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De Peter Sloterdijk (Karlsruhe. 
1917) Siruela ha publicado también 
En el mismo barco, Normas pavi 

el parque humano. Sobre la mejora 

de tð Buena Nueva, el libro de 
conversaciones El sol y la muerte 
vsus obras fundamentales Crítica 

de la razón cínica, Esferas Iv Esferas 11. 


Con Espumas, Sloterdijk ha completado su ensayo, en 
tres partes, de una nueva narración de la historia de 
la humanidad. El concepto antropológico de esfera 
remite a la tesis fundamental del autor, según la cual 
la vida es un asunto de forma. Sugiere que «vivir, 
configurar esferas y pensar son expresiones 
diferentes para lo mismo». El primer volumen, 
Burbujas, reconstruia cómo por la coexistencia de 
seres humanos con seres humanos se produce un 
interior de tipo especial. El acento se ponia entonces 
en la tesis de que la pareja representa, frente al 
individuo, la magnitud mas auténtica y real. En la 
novela filosófica Globos, segundo volumen de la serie, 
se narraba de qué forma el pensamiento metafisico 
clásico, como contemplación del todo redondo, se 
propaga por el mundo, el globo, y pone en marcha 
formas diversas de globalización. Espumas ofrece 
ahora una teoría filosófica de la época actual en 

la que se destaca que la vida se desarrolla 
multifocalmente. La imagen alegre de la espuma 
sirve para recuperar el pluralismo de las invenciones 
del mundo y para formular una interpretación 
antropológico-filosófica del individualismo moderno 
que va más allá de las descripciones existentes. Con 
ello Espumas responde a la pregunta de cuál es la 
naturaleza del vínculo que reúne a los individuos, 
formando lo que la tradición sociológica llama 
«sociedad». Por su dedicación a las cuestiones más 
apremiantes de la actualidad, es posible leer el tercer 
volumen de Esferas como si se tratara del primero. 

Y, en cierto sentido, lo es. 


Peter Sloterdijk 
Esferas III 
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Esferas III 
(Espumas) 


Regreso de siglo en siglo a la Antigúedad más remota; no veo nada que se ase- 
meje a lo que tengo ante los ojos. 


Alexis de Tocqueville, Sobre la democracia en América 


Nota 


El presente libro es el tercer y último volumen de un proyecto filosófi- 
co que comenzó en el año 1998 con la publicación de Esferas 1, Burbujas, y 
continuó en 1999 con Esferas 11, Globos. Ello tiene consecuencias para su le- 
gibilidad. El autor ha querido dar satisfacción a quienes desean que un li- 
bro que aparece por separado se pueda leer y entender también por se- 
parado. Esto sirve para la obra presente sin duda alguna. Es posible 
comenzar con la tercera parte de Esferas como si se tratara de la primera. 
Y en cierto sentido es así, efectivamente, porque la empresa total sólo pue- 
de apreciarse en su conjunto desde su polo conclusivo. 

No tendría por qué entorpecer su lectura el hecho de anteponerle 
unas líneas como contexto relacional de la trilogía. En los dos tomos pre- 
cedentes se intenta conferir a la expresión esfera el rango de un concepto 
fundamental, que se ramifica en aspectos significativos topológicos, antro- 
pológicos, inmunológicos, semiológicos. Esferas I propone una descripción 
(el autor piensa que, en parte, nueva) del espacio humano, que acentúa el 
hecho de que por el cercano ser-juntos de seres humanos con seres hu- 
manos se produce un interior hasta ahora poco considerado. Llamamos a 
ese interior la microsfera y lo caracterizamos como un sistema de inmuni- 
dad espacial anímico (moral, si se quiere), muy sensible y capaz de apren- 
der. El acento se pone en la tesis de que es la pareja, y no el individuo, la 
que representa la magnitud más auténtica; eso significa, a la vez, que, fren- 
te a la inmunidad-yo, la inmunidad-nosotros encarna el fenómeno más 
profundo. Una tesis así no se entiende, sin más, en una época juramenta- 
da con las partículas elementales y los individuos. Caracterizamos los mun- 
dos de proximidad humanos como espacios surreales para expresar que 
incluso relaciones inespaciales como simpatía y comprensión se traducen 
en relaciones casi espaciales con el fin de hacerse comprensibles y experi- 
mentables. 

Como mostramos en siete asaltos, el espacio humano está formado des- 
de el principio, literalmente ab utero, primero bipolarmente, pluripolar- 
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mente en etapas más desarrolladas; posee la estructura y dinámica de un 
-por hablar a la vieja usanza- entrelazamiento animante” de seres vivos, in- 
teresados en estar en proximidad y participación unos con otros; ese es- 
trecho ensamblaje desencadena no pocas veces la perversa cercanía de la 
agresión primaria, puesto que lo que se cobija mutuamente también pue- 
de aprisionarse y ahogarse recíprocamente. En esa relación van incluidas, 
a la vez, todas las posibilidades que la tradición designa con conceptos so- 
noros como amistad, amor, comprensión, consenso, concordia y communi- 
tas. Incluso la expresión, venida a menos, de solidaridad, de la que en 
nuestros días pende el alma de la izquierda sin empuje (y que actualmen- 
te significa algo así como tele-sentimentalismo), ya no puede regenerarse, 
y en tal caso, nada más que a partir de esa fuente. 

En tanto es un ser que «existe», el ser humano es el genio de la vecin- 
dad. Heidegger lo conceptualizó así en su época más creativa: si hay exis- 
tentes juntos, se mantienen «en la misma esfera de patencia». Son accesi- 
bles unos para otros y, sin embargo, unos a otros trascendentes, una 
observación que no se cansan de subrayar los pensadores del diálogo. Pe- 
ro no sólo las personas, sino también las cosas y las circunstancias se com- 
prenden, a su modo, desde el principio de la vecindad. Por eso «mundo» 
significa para nosotros el contexto de posibilidades de acceso. «El ser-ahí 
lleva ya consigo la esfera de posible vecindad; ya originariamente es veci- 
no de...»'. Las piedras, que están unas al lado de otras, no conocen la aper- 
tura extática de unas con respecto a otras”. Quien quiera puede leer Esfe- 
ras I como una inmersión en el abismo del nerviosismo ontológico frente 
a lo co-existente, lo otro, lo extraño. En este viaje estoico al primer nicho 
ecológico del ser humano no puede evitarse esbozar una especie de gine- 
cología filosófica. Se entiende por qué esto no es bien recibido por todos. 
Tanto peor para lectores que encontrarán menor gozo aún en la prope- 
déutica teológicamente informada de la intimidad, con la que se cierra ha- 
cia dentro este libro de los excesos. 

En Esferas Il se extraen consecuencias del examen de la naturaleza ex- 
tático-surreal del espacio vivido y habitado. Esto sucede en forma de un 
gran relato de la expansión de lo anímico en la serie ininterrumpida de las 


"Se sigue traduciendo, como en los dos primeros volúmenes de Esferas, la expresión «Be 
seelung» por «animación» en el sentido etimológico de: (alma) animación, vivificación, dar al- 


ma, aliento, etc. Sus derivados, igualmente en este sentido. 
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Pablo Reinoso, La parole, 1998. 


ocupaciones imperiales y cognitivas del mundo. La empresa podría lla- 
marse ahora una novela filosófica, que reproduce en etapas sinópticas el 
redondeamiento de lo exterior. Aquí la hipérbole no sólo se acredita co- 
mo un medio estilístico, sino como un procedimiento para aclarar con- 
textos. El primer capítulo de esta novela hiperbólica corresponde al pri- 
mer volumen del proyecto Esferas, en el que se habla de la constitución 
íntima de la díada y de su desarrollo en simple familiaridad, un proceso 
que conduce desde la dualidad a una estructura de cinco polos como for- 
ma mínima de apertura al mundo y capacidad de conexión psíquicas. A la 
salida de la situación fundamental familiar -su símbolo arquitectónico es 
la cabana-, el programa expansivo pasa del pueblo a la ciudad, al imperio 
y, más allá. al universo finito, hasta que se pierde en el espacio ilimitado e 
imhabitable. Los infiernos de Dante constituyen ramificaciones atormen- 
tadoras de ese sendero luminoso, ilustran casi todas las posibilidades de in- 
mersión en lo pésimo. En esos años de aprendizaje del sentimiento inclu- 
sivo se observa cómo revientan innumerables esferas pequeñas y 
ocasionalmente se recomponen en formatos más grandes. Una vez más: la 
microsfera es un espacio de aprendizaje que posee la capacidad de crecer. 
En él vale la ley de la incorporación por asimilación; si se mantiene en flu- 
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jo es por su escapada hacia lo mayor. Se trata de un espacio híbrido elás- 
tico, que responde a la deformación no sólo con la recompostura, sino con 
la expansión. El postulado de que la seguridad se encuentra en lo más 
grande, y sólo en ello, suscitó el affaire del alma con la geometría. No otra 
cosa significó el acontecimiento que se llama metafísica: que la existencia 
local se integra en la esfera absoluta, y el punto animado va inflándose has- 
ta la esfera-todo. En ella creyó encontrar la psique participación en lo in- 
destructible. La simplificación más desconsiderada abre el camino de la 
salvación. 

En el curso de la narración tendría que hacerse plausible por qué la fi- 
losofía clásica adoptó la forma de macrosferología, como contemplación 
de la esfera más grande y de la estructura de inmunidad más amplia. Siem- 
pre que, después de Platón, el pensamiento filosófico estuvo a la altura de- 
bida, los dos conceptos paradigmáticos de totalidad, mundo y Dios, se re- 
presentaron como volumen esférico omnicomprensivo, en el que están 
incrustados concéntricamente, en gradación, innumerables círculos de 
energía, esferas de valor y cubiertas de mundo, hasta llegar abajo, al pun- 
to anímico que se experimenta como fuente de luz del átomo-yo. La exis- 
tencia se caracteriza por la inmersión en un último elemento, está «en 
Dios» o «en el mundo», a ser posible en ambos a la vez. Dime dónde estás 
inmerso y te diré lo que eres. Se hace uno una idea de la fuerza de pene- 
tración de tales intuiciones cuando se recapacita en qué medida consi- 
guieron respeto entre los pensadores más potentes de la vieja Europa: des- 
de Plotino hasta Leibniz la consideración de las macrosferas fue la fuerza 
autoritativa de la ontología?. De acuerdo con la convicción tradicional, la 
misma «esfera de patencia» abarca tanto el cosmos físico como al sujeto 
cognoscente. De ahí la creencia exaltada de que está en la naturaleza del 
espíritu humano conseguir una especie de conocimiento cómplice de las 
primeras y últimas cosas; de ahí también la suposición inicial de los prin- 
cipiantes del ser, fácilmente defraudable, de poder llevarlo a gran escala 
en la tierra. «Todo yo era cabeza; y era redondo como un círculo, como se 
representa la perfección y la eternidad; esto me permitió hacer planes pa- 
ra el futuro... me dispuse a la conquista del mundo...»* Según la conside- 
ración, irónicamente quebrada, del poeta, todo individuo delinea prena- 
talmente su despliegue vital con tales anticipaciones. Si en la realidad 
sucediera como en el ideal, el espíritu humano no se desarrollaría hasta 
que no aprendiera a comprenderse como socio junior del absoluto. Así co- 
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Albert Speer, proyecto del gran pabellón. 


mo el genius placental anónimo y el feto conforman la primera pareja, así 
Dios y el alma, opcionalmente el cosmos y el intelecto individual, la última. 

El gran relato de Esferas II, que sigue la curva, jalonada por catástrofes, 
del minimo al máximo, pretende hacer comprensible la razón por la que 
la metafísica fue la prosecución del animismo con medios tanto teóricos 
como políticos: el animismo es la creencia en el hipersistema de inmuni- 
dad: alma. Sobre ese trasfondo resulta comprensible el fracaso de la me- 
tafísica clásica por su contradicción interna. Es cierto que por doquier se 
topa uno con la leyenda de que pereció por una crítica desencantadora y 
por un saber mejor, correspondiente a un orden posterior de la inteli- 
gencia; en verdad, es la imposibilidad interna de su proyecto la que fue la 
causa dle su ruina. Los pocos que se la tomaron en serio lo comprenden in- 
cluso hoy: se hace añicos porque pretende defender el asunto de la vida, 
que por naturaleza sólo se mantiene en la finitud de un sistema de inmu- 
nidad individualizado, y toma partido, a la vez, por lo infinito, que niega 
toda vida individual e ignora intereses de inmunidad privados. Como sir- 
vienta de dos señores fracasa por la imposibilidad misma de su posición, 
sin que la crítica del lenguaje, la psicología o la «deconstrucción» tuvieran 
que mover un dedo. Las lecciones de ese fracaso endógeno (que también 
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Josiah Woodward, Fair Warnings 
to a Careless World, detalle, 1707. 


puede constatarse externamente, por supuesto) tienen gran alcance: por 
él se pone de manifiesto el conflicto entre infinidad e inmunidad, en el 
que tiene lugar la polémica originaria del pensamiento moderno, quizá de 
cualquier pensamiento que pretenda ser filosófico. 

De acuerdo con la propia lógica del objeto, la reconstrucción del delirio 
metafísico de simplificación y unificación se cierra con una breve historia 
del mundo moderno, tan acentuada europeamente como resulta necesario, 
tan filosófico-universal como es posible. Entendemos por Modernidad, 
más bien convencionalmente, la época en la que se produce en el mundo 
antiguo la salida del monocentrismo metafísico. En ella se hizo volar el 
círculo mágico simple, que en otros tiempos prometía a todos los seres vi- 
vos la inmunidad en su Dios Uno, es decir en la rotunda totalidad. Quien 
cuenta una historia así tiene nolens volens que representar en esbozo la ex- 
pansión europea después de 1492. Ese movimiento excéntrico, designado 
ahora tuertamente como «la globalización» (como si no hubiera más que 
una, y no tres), se reproduce en el capítulo 8 de Esferas Il, bajo el título «La 
última esfera. Para una historia filosófica de la globalización terrestre», al 
estilo de una consideración macrohistórica. Llamamos terrestre a la glo- 
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Arkadi Schaichet, montaje del globo 


sobre el edificio de correos moscovita, 1928. 


balización que sigue a la metafísica y antecede a la telecomunicativa. Tan- 
to por sus dimensiones externas como internas, ese capítulo puede leerse 
como una publicación independiente”. 

Una anécdota. que Albert Speer ha recogido en sus Memonas, informa 
sobre el estado de las ideas del círculo y de la esfera -por lo que respecta 
a la teoría del mundo- en el siglo XX: a principios del verano de 1939, 
Adolf Hitler (cuyo nombre se barajó con el de Gandhi un año antes para 
el Premio Nobel de la Paz), seguro de sus planes de dominio universal, se 
propuso hacer una modificación en la maqueta, proyectada junto con 
Speer, de la Cancillería del Reich en Berlín. Ahora, el águila del Reich ya 
no debía cernerse en el remate de la cúpula de 290 metros sobre el sím- 
bolo nazi, la esvástica, como estaba previsto hasta entonces. Hitler habría 
ordenado: 
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[...] La coronación de este edificio, el más grande del mundo, tiene que ser el 
águila sobre la bola del mundo“. 


¿Es necesario aclarar todavía por qué esas palabras explican la historia 
de la descomposición de la metafísica política? Desde siempre, ésta, cuan- 
do hablaba claramente, se había manifestado como monosferología impe- 
rial, y cuando Hitler, en sus fantasías, sustituye la esvástica por la bola del 
mundo también él es, por un segundo, un filósofo clásico. Algo más difícil 
resulta entender cómo avanza la descomposición de la teoría monosférica 
de Dios. Podría explicarse su comienzo a partir de la siguiente considera- 
ción del Abbé Sieyeés, del año 1789: 


Me imagino la ley como punto central de una esfera grandiosa; respecto de él, 
todos los ciudadanos, sin excepción, se encuentran a la misma distancia en la su- 
perficie de la esfera y ocupan allí lugares iguales; todos dependen del mismo mo- 
do de la ley...” 


El desmoronamiento de la monosfera divina se hace patente con el de- 
creto de que todas las criaturas humanas han de estar igualmente distan- 
tes del punto de Dios. ¿No era de presumir que la democratización de la 
relación con Dios acabara en su neutralización, finalmente en su extin- 
ción, y forzara la nueva ocupación de ese puesto? En una defensa de la En- 
ciclopedia, Diderot ya había consumado esa sustitución en el año 1755 ex- 
pressis verbis, declarando al ser humano como «punto central común» de 
todas las cosas (y de todas las entradas lexicográficas): «¿Hay en el espacio 
infinito algún punto mejor desde el que puedan hacerse salir esas líneas 
inconmensurables que queremos trazar hasta todos los demás puntos?»*. 
Al final provisional de la historia topamos con una frase radio-teórica de 
Marshall McLuhan: 


La simultaneidad eléctrica de los movimientos informativos produce la esfera 
total oscilante del espacio auditivo, cuyo centro está en todas partes y su circunfe- 
rencia en ninguna”. 


Superficialmente, esto parece ser una tesis sobre la distribución de las 


oportunidades auditivas en el espacio radio-acústico de la aldea global. 
Tras un examen más detenido, la frase muestra sus resabios teológicos: las 
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ambiciones paulinas del más grande teórico de los medios de su tiempo 
recurren directamente al teorema, de halo misterioso, de la teosofía 
hermética de El libro de los veinticuatro filósofos? altomedieval, para evocar 
una última teoría de la esfera-una, a partir del espíritu del catolicismo 
electrónico. Con una amplitud de miras que roza el acaparamiento, 
McLuhan postula una esfera de información, híbrida, global-tribal, que 
nos encerraría a todos nosotros, como miembros dichosos y obligados de 
la «familia humana», en una «única membrana universal»'', que sería a la 
vez redonda (centrada, romana) y ovalada (periférica, canadiense). La 
máquina que llevara a cabo este milagro simplificador es el computer, in- 
terpretado en espíritu pentecostal: según McLuhan, él posibilita la inte- 
gración de la humanidad en una «comunidad psíquica» supratribal. 
¿Quién puede ignorar que aquí se enseñaba, una vez más, y quién sabe si 
no por última vez, la unidad de aldea global e Iglesia? 

En contraste con todo esto, Esferas 111, Espumas, ofrece una teoría de la 
época actual bajo el punto de vista de que la «vida» se desarrolla multifo- 
cal, multiperspectivista y heterárquicamente. Su punto de partida reside 
en una definición no-metafísica y no-holistica de la vida: su inmunización 
ya no puede pensarse con los medios de la simplificación ontológica, de la 
recapitulación en la esfera-todo lisa. Si «vida» actúa ilimitadamente, con- 
formando espacios de diversas maneras, no es sólo porque cada una de las 
mónadas tenga su propio entorno, sino más bien porque todas están en- 
sambladas con otras vidas y se componen de innumerables unidades. La vi- 
da se articula en escenarios simultáneos, imbricados unos en otros, se pro- 
duce y consume en talleres interconectados. Pero lo decisivo para nosotros: 
ella produce siempre el espacio en el que es y que es en ella. Así como Bru- 
no Latour ha hablado de un «parlamento de las cosas»'?, nosotros, con 
ayuda de la metáfora de la espuma, pretendemos ocuparnos de una repú- 
blica de los espacios. 

Los análisis del tercer volumen retoman el hilo en el punto en el que 
acaba el trabajo del duelo —mejor, el trabajo del desentristecimiento— por 
la imposible metafísica del Uno envolvente. Su punto de partida es la su- 
posición de que el asunto de la vida no estaba realmente en buenas ma- 
nos, ni con los representantes de las religiones tradicionales ni con los me- 
tafísicos. Ambos eran dudosos asesores de la vida irresuelta, puesto que, en 
último término, no supieron remitirla a otra cosa que al placebo de la en- 
trega a una simplificación celeste. Si esto es así, la relación entre saber y vi- 
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da hay que repensarla mucho más ampliamente aún de lo que se les ocu- 
rrió hacerlo a los reformistas del siglo XX. Es evidente que se ha agotado 
la forma de pensar y de vida de la vieja Europa, la filosofía; la biosofía aca- 
ba de comenzar su trabajo, la teoría de las atmósferas se acaba de consoli- 
dar provisionalmente, la teoría general de los sistemas de inmunidad y de 
los sistemas de comunidad está en sus inicios'”, una teoría de los lugares, 
de las situaciones, de las inmersiones se pone en marcha lentamente", la 
sustitución de la sociología por la teoría de las redes de actores es una 
hipótesis con poca recepción aún", consideraciones sobre la movilización 
de un colectivo constituido realistamente con el fin de aprobar una nueva 
constitución para la sociedad global del saber no han mostrado apenas 
más que esbozos". En estos indicios no puede reconocerse sin más una 
tendencia común. Sólo algo está claro: donde se lamentaban pérdidas de 
forma, aparecen ganancias en movilidad. 

La festiva imagen de la espuma nos sirve para recuperar posmetafísica- 
mente el pluralismo premetafísico de las ficciones de mundo. Ayuda a in- 


24 


ternarse en el elemento de un pensar diverso, sin dejarse desconcertar por 
el pathos nihilista, que durante los siglos XIX y XX fue el acompañante in- 
voluntario de una reflexión decepcionada por la metafísica monológica. 
Vuelve a manifestar la importancia de nuestro contento: la proposición 
«Dios ha muerto» se confirma como la buena nueva del presente. Se la 
podría reformular: La esfera una ha implosionado, ahora bien, las espu- 
mas viven. La comprensión de los mecanismos del acaparamiento me- 
diante globos simplificadores y totalizaciones imperiales no proporciona 
precisamente la razón para dar al traste con todo lo que se consideraba 
grande, imaginativo, valioso. Proclamar muerto al Dios pernicioso del con- 
senso significa reconocer con qué energías se retoma el trabajo, no pue- 
den ser otras que aquellas que estaban constreñidas en la hipérbole me- 
tafísica. Si una gran exageración ha cumplido su tiempo, surgen nuevos 
ideales de vuelos más discretos. 
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Prólogo: 
El nacer de la espuma 


Y también a mí, que soy bueno con la vida, paréceme que quienes más saben de felicidad son 

las mariposas y las burbujas de jabón, y todo lo que entre los hombres es de su misma especie. 
Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, 
primera parte, «Del leer y el escribir»". 


Aire en lugar inesperado 


Casi nada, y sin embargo no nada. Un algo, aunque sólo un tejido de 
espacios vacíos y paredes sutiles. Un dato real, pero una hechura esquiva 
al contacto, que al mínimo roce abandona y revienta. Eso es la espuma, 
tal como se presenta a la experiencia cotidiana. Por suplemento de aire, 
un líquido, un sólido pierde su compacidad; lo que parecía autónomo, 
homogéneo, consistente, se transforma en estructuras esponjosas. ¿Qué 
sucede ahí? Es la miscibilidad de las materias más opuestas lo que en la 
espuma se convierte en fenómeno. Al elemento ligero corresponde, evi- 
dentemente, la perversa capacidad de infiltrarse en los más pesados y aso- 
ciarse con ellos, la mayoría de las veces fugazmente, en algunos casos in- 
cluso por más tiempo. «Tierra», unida a aire, produce espuma estable y 
seca, como piedra de lava o vidrio con burbujas, fenómenos que sólo se 
consideran como espumas en la época moderna, después de que la in- 
troducción de cámaras de aire en determinados materiales duros o elás- 
ticos se convirtiera en rutina industrial. Por el contrario, «agua», unida a 
aire, produce espuma fluida-húmeda y efímera, como la del oleaje del 
mar y la que se eleva de cubas en fermentación. Esta unión a corto plazo 
de gases y líquidos constituye el modelo del concepto usual de espuma. 
Alude al hecho de que, bajo circunstancias por ahora inexplicadas, lo 


"Citado, como siempre que se pueda hacer con Nietzsche, por la traducción de Andrés 
Sánchez Pascual, Alianza, Madrid 1996. (N. del T.) 
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compacto, continuado, macizo sufre una invasión de lo hueco. El aire, el 
elemento incomprendido, encuentra medios y caminos para infiltrarse 
en lugares en los que nadie cuenta con su presencia; más aún, por su pro- 
pia fuerza acondiciona lugares extraños allí donde antes no había ningu- 
no. ¿Cómo rezaría, pues, una primera definición de la espuma? ¿Aire en 
lugar inesperado? 

Por su forma efímera, la espuma ofrece la oportunidad de observar con 
los propios ojos la subversión de la substancia. A la vez, se consigue la ex- 
periencia de cómo la venganza de lo sólido la mayoría de las veces no se 
hace esperar mucho tiempo. En cuanto se detiene la agitación de la mez- 
cla, que procura la introducción de aire en lo líquido, se desploma rápi- 
damente el esplendor de la espuma. Queda una inquietud: lo que se atre- 
ve a ahuecar la substancia, aunque sea por poco tiempo, ¿no participa de 
aquello que ha de ser considerado malo y sospechoso, quizá incluso hos- 
til? Así es como la tradición ha concebido la mayoría de las veces ese algo 
precario, recelando de ello como de una perversión. Como una contextu- 
ra lábil de concavidades gaseosas, que triunfaran sobre lo sólido como por 
un golpe de Estado nocturno, la espuma se presenta como una insolente 
subversión del orden natural en medio de la naturaleza. Es como si la ma- 
teria se hubiera extraviado y se hubiera entregado a lo estéril en saturna- 
les fisicas. No es casualidad que durante toda una era se considere peyo- 
rativamente que ha de servir como metáfora de lo inesencial y falto de 
solidez. Por la noche los seres humanos dan crédito a los fantasmas, en el 
crepúsculo, a las utopías; pero llega el despertar del mundo y el sol de la 
mañana, y todo eso «se deshace como espuma fatua»”. Es lo pálidamente 
ligero, lo aparentemente abultado, lo poco fiable y cambiante —un bastar- 
do de la materia, generado por una unión ilegítima de los elementos, una 
superficie irisada, una charlatanería de aire y cualquier otra cosa—. En la es- 
puma se manifiestan fuerzas impulsivas, sospechosas para los amigos de los 
estados puros. Si la materia compacta se aventura a espumar, tiene que in- 
currir en una imagen engañosa de sí misma. La materia, la matrona fe- 
cunda que lleva una vida honesta al lado del logos, pasa por una crisis 
histérica y se arroja en brazos de la primera ilusión que se presenta. Las 
malvadas perlas de aire la someten a los juegos de prestidigitación más 
arriesgados. Espumea, se esponja, se estremece, estalla. ¿Qué queda? El ai- 
re de la espuma regresa a la atmósfera general, la substancia más sólida se 
descompone en polvo de gotas. Casi nada se convierte en casi nada. Si la 
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materia sólida sólo consigue embarazos falsos de los abrazos con lo inane, 
¿quién podría afirmar que es algo que llega inesperadamente? 

Así pues, la decepción está garantizada allí donde salta la espuma. Co- 
mo antes los sueños no parecían representar más que un apéndice vacio 
de lo real, que se podía pasar por alto tranquilamente, sí, del que había 
que prescindir a la mayor brevedad posible si se quería permanecer en la 
esfera de lo categorial, substancial, público, así también faltaba a las espu- 
mas todo lo que pudiera relacionarse con las esferas respetables de lo vá- 
lido-duradero. La advertencia de Heráclito de seguir lo común (koinon) se 
consideró durante toda una era como una exhortación a mantenerse ale- 
jado de lo nocturno y sólo-privado, de lo ensoñado y lo espumoso, de esos 
agentes de lo no-común, no-público, no-universal'". Únete al día claro, así 
tendrás razón. Cuando lo común se experimenta en vela, el ser se ofrece 
oficialmente. En la frase «Sueños son espumas» se equiparan dos tipos de 
inanidad. Espuma y sueño, una inesencialidad se encuadra en otra. Goe- 
the, todavía estudiante en Leipzig, censura precozmente la «cabeza vacía 
que espumea sobre el trípode / Y como la pitia sueña sentencias-orácu- 
los». La espuma es el engaño realmente existente -lo no-existente como 
un existente o como un simulacro del ser—, sin embargo, una alegoría de 
la falsedad primera, emblema de la infiltración de lo insostenible en lo só- 
lido -un fuego fatuo, un demasiado, un antojo, un gas de los pantanos, ha- 
bitado por una subjetividad sospechosa. 

Eso es lo que han pensado no sólo los académicos, los fundamentalis- 
tas de lo esencial, siguiendo a Platón. Una especie de probidad popular es 
la que ha querido dar la fría espalda desde siempre a lo espúmeo, ligero, 
demasiado ligero. Entre la metafísica clásica y la cotidianidad ontológico- 
popular, por encima de profundas diferencias, dominó desde antiguo el 
acuerdo de que el espíritu más serio, responsable, se reconoce por su 
desdén por la espuma. Los productos verbales de lo poco serio: espuma y 
castillos en el aire; el modo de existencia de los degenerados: escoria; las 
texturas nostálgicas de espíritus románticos: efervescencias almibaradas de 
una subjetividad que fermenta en sí misma; las rabiosas demandas vacías 
de los muchos descontentos con la política o, mejor aún, con todo: bur- 
bujas de lenguaje, originadas por remoción en los receptáculos de ilusio- 
nes colectivas. Se saben bien estas cosas: cuando aparecen oquedades en 
el poder dejan una huella de frases reventadas. En la espuma, como en los 
castillos de naipes, los soñadores y agitadores están en casa. Allí no se en- 
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contrará nunca a los maduros, a los serios, a quienes actúan moderada- 
mente. ¿Quién es maduro? Quien se niega a buscar apoyo en lo incon- 
sistente. Sólo los seductores y los pícaros de guante blanco pretenden, par- 
tidarios de lo imposible, introducir a sus víctimas en su agitación sin 
fondo. La espuma es el uniforme de salida del nihil, de la nada de la que 
nada puede provenir, si se sigue confiando en la afirmación de Lucrecio; 
es lo inconsistente, «sin edad alguna», lo que se distingue por su esterili- 
dad y falta de acción. Lo espúmeo existe -se escucha decir a los informa- 
dos- sólo en autorreferencia vacía, no produce más que episodios, nunca 
hace más que abombarse y desplomarse. Lo que no tiene ante sí otra pers- 
pectiva que su desintegración es mera inflación, es la anécdota que ha lle- 
gado al poder. La espuma no engendra nada, nada se sigue de ella. Sin es- 
peranza de vida ni de generación próxima, sólo conoce el avance hacia su 
propio reventón. Por eso la espuma, entre los hijos extravagantes del caos, 
si no el primogénito, sí es el más despreciable". 

Y sin embargo: cuando en la nueva lógica de Hegel el pensamiento se 
hizo polivalente, se produjo una positivación de lo negativo y, con ella, una 
posible rehabilitación de la espuma: «De la fermentación de la finitud, an- 
tes de que se convierta en espuma, exhala el aroma del espiritu»”. 
¿Tendría, pues, que agradecer algo a la espuma incluso el propio espíritu, 
el medium en el que la substancia se desarrolla en sujeto? ¿Se revela el bas- 
tardo, en el que no se tenía confianza alguna, como el intermediario, lar- 
gamente buscado, en el que lo espiritual y lo material se encuentran en la 
concreción que se llama existencia? ¿Es la espuma el tercero, en el que se 
supera la idiocia binaria? ¿Barruntaba Aristóteles amalgamas así cuando 
en los Problemata physica atribuyó la enfermedad de los hombres de espíri- 
tu sutil, la melancolía, a los «males volátiles», a cuyas características perte- 
nece la afinidad con los materiales espumables: a la bilis negra, que en opi- 
nión de los médicos antiguos se presenta como una mezcla volátil? 
Cuando los mortales corrientes quieren ponerse en la situación de los de 
espíritu sutil, para tratar de comprenderla, a ello les ayuda el vino oscuro, 
caliente, espumoso, en tanto los transfiere a un estado «en el que se en- 
cuentran (desde siempre) los melancólicos volátiles»*. ¿Sería, entonces, el 
estudio de la melancolía el lazo de unión insospechado entre la antropo- 
logía y la teoría de las espumas? Hacia el vino se dirige la añoranza de ta- 
les hombres, en tanto que les hace maníacos del amor en la misma medida 
en que él es espumoso y volátil. Siguiendo a Aristóteles, incluso la eyacu- 
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lación masculina, como la erección, es un efecto neumático —una vez más, 
por tanto, aire en un lugar inesperado—: pues la «expulsión (del esperma) 
sucede también, obviamente, porque empuja el aire»”. 


Interpretación de la espuma 


El hecho de que, en el cambio de imagen del mundo del siglo XIX y XX, 
tanto los sueños como las espumas no pudieran permanecer en el lugar 
que ocupaban en el antiguo cosmos de esencias, pertenece -junto con 
otros numerosos cambios de los signos y nuevas disposiciones sorpren- 
dentes de las fuerzas- a las íntimas signaturas de la forma del mundo, que, 
entretanto, en tono más tranquilo, se llama moderna. Si el psicoanálisis 
vienés, a pesar de sus rasgos conservadores, se cuenta, con buenas razones, 
entre los motores de la modernización mental, es, en primera línea, por- 
que en él se ejercita un nuevo modo de trato con lo aparentemente mar- 
ginal, lo hasta ahora incidental y en otro tiempo ignorado. Por su posicio- 
namiento en el lugar epistemológico, en el que había de tener lugar la 
afluencia común de las filosofías tardoidealistas-románticas del incons- 
ciente con las concepciones-mecanismos científico-naturales y técnicas, la 
vanguardia psicoanalítica consiguió formular un concepto simbólico, que 
permitía una nueva mirada a lo inaparente. En tanto que hizo legibles sín- 
tomas psíquicos como si se tratara de textos, Freud pudo convertirse en un 
«Galileo del mundo interior de hechos», como dijo Arnold Gehlen. Lo 
que era quantité négligeable adquirió relevancia significativa y entró en el fo- 
co de la consideración. La decisión temprana de Freud de señalar el sueño 
como camino real al inconsciente puso de manifiesto el cambio «revolu- 
cionario» de acento entre lo central y lo periférico. La aparición de la /n- 
terpretación de los sueños en el año 1900, sin embargo, no sólo puso de relie- 
ve lo pronto que en la retrospectiva del siglo se manifestó el acto 
fundacional epistémico-propagandístico del movimiento psicoanalítico, 
fue también uno de los puntos de partida de la subversión del sistema de 
seriedad tradicional y de la conciencia de la categoría de peso pesado en 
general. Lo que trastoca la seriedad y revisa lo decorum transforma la cul- 
tura en su totalidad. Por su colaboración en la rehabilitación, preparada 
por el Romanticismo, de la dimensión sueño, el psicoanálisis vienés entró 
en un contexto en el que no había nada menos en juego que una nueva 
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repartición de los acentos en el campo de lo primario, fundante, creador 
de significado, un suceso de alcance cultural-revolucionario: en él afluye- 
ron las olas de choque procedentes de la intervención de Nietzsche en 
contra del idealismo metafísico, junto con las irritaciones procedentes de 
las críticas a la superestructura tanto marxistas como positivistas. El nuevo 
arte de la lectura de signos, apenas perceptibles, de contextos tanto ínti- 
mos como públicos de sentido integró las ocurrencias, tics, desviaciones y 
actos fallidos más privados en supuestos significativos subversivamente am- 
pliados. En tanto que esa revisión trazó nuevamente las fronteras entre 
sentido y no-sentido, seriedad y no-seriedad, proporcionó al espacio cul- 
tural una conformación decididamente diferente. Ahora lo no-significati- 
vo podía saldar viejas cuentas con lo significativo. Desde entonces los 
sueños ya no son espumas; señalan, en todo caso, un espumar endógeno 
de los sistemas psíquicos y suscitan la formulación de hipótesis sobre las le- 
yes a las que están sujetos el desarrollo de síntomas y la efervescencia de 
imágenes interiores. 

Si la Modernidad se reconoce por desplazamientos de la seriedad, ¿qué 
sucede con el otro lado de la ecuación de sueños y espumas? ¿Con qué se- 
riedad se tomó el siglo XX la espuma? ¿Qué rango de valor asignó al «aire 
en lugar inesperado»? ¿De qué modo trabajó en la rehabilitación de esa 
entidad evanescente, abocada a la desintegración? ¿Con qué medios in- 
tentó hacer justicia a las oquedades autorreferentes, a las esferas interiores 
llenas de valores propios, al interior halitoso y a los hechos climáticos? Si 
la respuesta adecuada a esas preguntas ya resultara posible en nuestro 
tiempo proporcionaría una sinopsis de la modernización. Describiría un 
amplio procedimiento de admisión de lo casual, momentáneo, vago, efí- 
mero y atmosférico, un procedimiento en el que participan las artes, las 
teorías y las formas de vida experimentales con planteamientos propios en 
cada caso. Entre sus resultados se cuenta una concepción fundamental- 
mente nueva, postheroica de lo decorum, del complejo de reglas por el que 
se calibran en total las culturas”. Quien quisiera emprender una amplia re- 
producción de estos procesos tendría que hablar tanto de las intenciones 
de un Nietzsche no falseado como del desarrollo del impulso de Husserl; 
tanto del perspectivismo en torno a 1900 como de la teoría del caos en tor- 
no al 2000; tanto de la promoción de lo surreal, convirtiéndolo en una sec- 
ción arbitraria de lo real, como de la elevación de lo atmosférico a la dig- 
nidad de teoría”; tanto de la matematización de lo borroso” como de la 
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penetración conceptual de las estructuras estriadas y de los conjuntos irre- 
gulares”. Habría que hablar de una rebelión de lo poco llamativo, de lo 
discreto. por la que lo pequeño y efímero se aseguró una porción de la 
fuerza visual de la gran teoría, de una ciencia de las huellas, que a partir 
de indicios poco aparentes quiso leer los signos tendenciales del acontecer 
del mundo”. Más allá del giro «micrológico» habría que hablar de un des- 
cubrimiento de lo indeterminado, gracias al cual -quizá por primera vez 
en la historia del pensamiento- lo no-nada”, lo casi-nada”, lo casual y lo 
informe” han conseguido conectar con el ámbito de las realidades teori- 
zables. 

Por muy amplia que fuera una panorámica así de la nueva distribución 
de la seriedad. fundada sobre hechos y signos ignorados, inadvertidos, 
marginados, confirmaría el diagnóstico de que en ninguna parte se ha 
producido una recopilación convincente de esas innovaciones en un hori- 
zonte común. La larga sombra del pensar de la substancia, que gusta tan 
poco de lo accidental, sigue extendiéndose aún sobre las teorías modernas 
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y las teorias de la Modernidad. El menosprecio de lo insubstancial carac- 
teriza hasta los tiempos más recientes la búsqueda de temas de una filo- 
sofía amaestrada, en la que siguen actuando las inercias más viejas. Esto no 
impide que espíritus más libres se comprometan desde hace algún tiempo 
en los frentes de una actualidad llena de riesgos, aunque sus plantea- 
mientos no hayan podido conducir todavía a una nueva determinación 
coherente de la situación. Puede que los sueños hayan dejado de valer co- 
mo espumas, esto seguirá siendo una conquista a medias mientras las es- 
pumas no consigan también su emancipación. Las revoluciones de la se- 
riedad y las revisiones de lo decorum de la Modernidad sólo traerán 
definitivamente consecuencias cuando a la interpretación de los sueños le 
secunde una interpretación de las espumas”. Cuya tarea sería prestar al 
«aire en lugar inesperado» la atención que le es debida, a riesgo de que 
con ello surja también teoría en lugar inesperado, teoría postheroica, que 
dedica a lo efímero, irrelevante, secundario la consideración que en la teo- 
ría heroica se reservaba para lo eterno, substancial, primario. Tras una ac- 
ción paralela en favor de la espuma quizá se manifieste lo que significaba 
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la interpretación de los sueños. Como Ernst Bloch en su —tras éxitos pri- 
meros, casi vuelta a olvidar- ontología política de la capacidad humana de 
anticipación disolvió la constricción de la interpretación freudiana de los 
sueños a estratos «de significación nocturnos y regresivos para otorgar al 
sueño diurno dignidad como potencia utópica y fuerza proyectiva que es- 
tablece realidad. así la interpretación de la espuma tendría que constituir- 
se como ontología política de los espacios interiores animados. En ella se 
comprendería lo más frágil como el corazón de la realidad. 

En el lenguaje de nuestro ensayo la interpretación de la espuma ha de 
negociarse bajo el nombre de poliesferología, o ciencia ampliada de in- 
vernaderos. Desde el principio tiene que quedar claro que este «leer» en 
las espumas no puede quedarse en mera hermenéutica, ni detenerse en el 
desciframiento de signos. Sólo entra en materia como teoría tecnológica 
de espacios humanamente habitados, simbólicamente climatizados, es de- 
cir, como instrucción científico-ingeniera y política para la construcción y 
mantenimiento de unidades civilizatorias, un ámbito temático que hasta 
ahora caía dentro de la ética y de sus ramificaciones en politología y pe- 
dagogía La disciplina más cercana a esta teoría heterodoxa de la cultura 
y la civilización puede encontrarse, por el momento, en la astronáutica tri- 
pulada. pues en ninguna otra parte se pregunta tan radicalmente por las 
condiciones técnicas de la posibilidad de existencia humana en cápsulas 
que mantengan la vida”. 
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La nueva constelación reza, por tanto: lo serio y lo frágil, o -por llevar 
la revolución del estado de cosas de lo serio hasta el extremo en el que está 
ahora—: espuma y fertilidad. Aprología -del griego áphros, la espuma- es la 
teoría de sistemas cofrágiles. Si se consiguiera probar que lo espumoso 
puede ser lo que tenga un gran porvenir, sí, que es, en ciertas condiciones, 
capaz de generar, se le sustraería el fundamento al prejuicio substancialis- 
ta. Justamente eso es lo que se intentará en lo que sigue. Lo que durante 
toda una era se ha considerado menospreciable, lo aparentemente frivo- 
lo, lo que existe sólo en vistas a su implosión, recuperaría su parte en la de- 
finición de lo real. Se comprende, pues: hay que entender lo flotante co- 
mo algo que de algún modo especial proporciona fundamento; describir 
nuevamente lo hueco como una llenura de propio derecho; considerar lo 
frágil como lugar y modo de lo más real; evidenciar lo irrepetible como el 
fenómeno superior frente a lo serial. Pero, ¿no representa una contradic- 
ción en sí misma la idea de una espuma «esencial», apenas menos a nivel 
físico que a nivel metafórico? ¿Puede tomarse en consideración, realmen- 
te, como posibilitadora de consecuencias vitales y acciones a distancia crea- 
doras, una hechura que ni siquiera puede garantizar la propia permanen- 
cia-en-forma? 


Espumas fértiles — Interludio mitológico 


Que la figura «espuma fértil» no siempre fue una ficción ilegítima en 
la historia de los motivos de pensamiento y figuración es una tesis que pue- 
de comprobarse en cuanto se retrocede a una época anterior a la del me- 
nosprecio de la espuma, originado ontológico-popularmente y metafísico- 
substancialmente. En las menciones más tempranas de la espuma, tanto 
en las tradiciones europeas antiguas como en las indias y próximo-orien- 
tales, aparece una estrecha conexión entre los complejos representativos 
de lo espumoso-marítimo y de la vida cambiante-indestructible. El rapsoda 
filosofante Hesíodo, que vivió después del 700 antes de Cristo en Beocia 
como pastor y labrador libre, hizo algo inolvidable para la tradición occi- 
dental de la liaison entre espuma y potencia generativa por su relato del 
nacimiento de la espuma de la diosa Afrodita a consecuencia de una cas- 
tración titánica. Gracias a esa historia lírico-macabra se ha conservado en 
la memoria una poesía presocrática de la espuma junto a la metafísica me- 
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nospreciadora de lo efímero, que fue la que dominó después. A la vista de 
la escasa transmisión de textos, no puede decidirse si esa asociación de 
Hesíodo fue invento suyo o remite a una alegoricidad mitológica más an- 
tigua. Cierto, sólo parece que Hesíodo fue víctima de una feliz confusión 
etimológica al derivar el nombre de la diosa, que había sido importada del 
Próximo Oriente al panteón griego, de áphros, espuma. Con ello relacionó 
a la diosa del amor y la fertilidad de los helenos con aquella substancia 
asubstancial, a la que se atribuyen nobles funciones erógenas. Esa seudoe- 
timología de Hesíodo vuelve productiva mitológicamente la adulteración 
griega del nombre sirio-fenicio de la diosa Astarté (o bien de la babilóni- 
ca Ischtar) en Afrodita, y consigue con ello una contextualización gene- 
alógica, que proporciona a la espuma un debut espectacular en las histo- 
rias, contadas y vueltas a contar por los griegos y sus herederos, de las 
generaciones de los dioses. 

Aquí consigue el poeta -junto con el mito de un adviento costero, que 
encantó a los pintores del renacimiento- la inaudita imagen prototípica 
de una espuma, a la que no se atribuye sólo fuerza conformadora, sino 
también capacidad procreadora y eficiencia generativa de lo bello, seduc- 
tor, perfecto. Efectivamente, la espuma de la que se habla no es una cual- 
quiera: surgida del contacto catastrófico entre la ola del mar y el miembro 
sexual del padre primordial, Urano, seccionado arteramente por Cronos, 
da testimonio de una anomalía de grandes consecuencias en la sucesión 
de las generaciones de los dioses: 


Pero los genitales de Urano, cercenados del cuerpo por el acero, 
arrojados lejos del continente en el tempestuoso ponto, 

fueron llevados luego por el piélago, hasta que finalmente 

surgió en torno a la carne divina un blanco anillo de espuma: 

Y en medio de él nació una doncella. Se dirigió primero 

a la sagrada isla Citera y llegó después a Chipre, rodeada de corrientes. 
Aquí, salió del mar la augusta y bella diosa, 

y bajo sus delicados pies crecía la hierba en torno. Afrodita, 

diosa nacida de la espuma, coronada con las flores de Citerea, 

la llaman los dioses y los hombres, a ella, que creció del aphros, 
de la espuma. Y Citerea, porque llegó hasta Citera, 

también Ciprogénea, salida del oleaje de Chipre, 

y diosa de la procreación, surgida del miembro de la procreación. 
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La siguieron la excitación y el deseo de amor, Eros e Hímero, 
cuando, recién nacida, subió hacia la tribu de los dioses“. 


En el momento crítico de su canto el poeta aventura una caracteriza- 
ción adjetiva —aphrogenéa, como epíteto de théa, la diosa—, de la que se re- 
conoce ahora que tiene el potencial suficiente para superar el carácter de 
aditamento evocativamente ornamental y convertirse en un nombre con 
rango de concepto. En tanto que se atestigua de la diosa que es una na- 
cida de la espuma, una aphrogene, la espuma misma adquiere la compe- 
tencia de dar a luz. A causa de su nacer de la espuma -más exactamente: 
de su crecer-en-la-espuma (en aphroY*-, la Afrodita hesiódica en el hori- 
zonte de la tradición occidental se convierte en la testigo principal de 
que no es verdad que la espuma sea nada en absoluto, sobre todo cuan- 
do puede asociarse con el miembro del dios originario. Así como una 
posterior metafísica del espíritu atribuye de vez en cuando al logos gene- 
rador de mundo el atributo spermatikós, la poesía presocrática ya conoce 
en ese punto un áphros spermatikós, una espuma con potencia de engen- 
drar y dar a luz, a la que le son inherentes cualidades-matrix. Es signifi- 
cativo que la narración de Hesíodo transfiera a la posterior diosa olímpi- 
ca Afrodita (que, según otra tradición distinta, surgió de la unión de Zeus 
con la diosa del roble Dione) a un contexto titanoide, a una serie de en- 
gendramientos monstruosos y horrores elementales, cosa que sucede, sin 
duda, por influjo de un motivo: introducir a la diosa de la voluptuosidad 
en un contexto cósmico muy temprano, lleno de procesos primarios, com- 
pletamente dominado todavía por fuerzas elementales pre-racionales. Só- 
lo en él era posible la carga de la espuma con potencia generativa y signi- 
ficados de fertilidad, y sólo de esperma de titanes podía hacerse plausible 
que se manifestase como fuerza erógena, aphrógena, teógena. La fertili- 
zación-en-afphro de la diosa permite comprender cómo pudo pensarse la 
espuma —durante un instante mitopoéticamente productivo- como ana- 
logon del seno materno y matriz de conformaciones con grandes conse- 
cuencias”. 

Algo semejante, tan superlativizado que parece una novela barroca 
trascendente, muestra el antiguo mito indio de la decisión de los celestes 
de batir el Océano hasta convertirlo en espuma para extraer de allí el néc- 
tar de la inmortalidad, un relato que ha sido transmitido, entre otras, en 
la versión del Ramayana y en la del Mahabharata*. Ambas versiones tienen 
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J. A. D. Ingres. Venus nacida de la espuma, 1808. 


en común el motivo de que a los dioses, preocupados por su inmortalidad 
insegura, un consejero divino (Visnú-Narayana, según el Mahabharata) les 
indica que han de remover el océano universal lechoso hasta que surja de 
él amrita, el elixir que acaba con la muerte. Los celestes siguen ese conse- 
jo sirviéndose del monte universal Meru y de la gigantesca serpiente de mil 
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cabezas Shesha, alias Vasuki, como cucharas de remoción, más exacta- 
mente como bastón y cuerda batidores. Después de mil años de batir la es- 
puma en las profundidades se acerca el instante del éxito: 


Recuperadas sus fuerzas, los dioses continuaron removiendo. Poco tiempo des- 
pués la suave luna de mil rayos salió del mar. Acto seguido, surgió del elemento 
Lakshmi (la diosa de la fortuna), toda vestida de blanco, después Soma (la bebida 
embriagadora de los dioses), luego el corcel blanco y finalmente la gema celestial 
Kaustaba, que adorna el pecho del dios Narayana (Visnú)... Después se alzó el mis- 
mo divino Dhanwantari (el médico divino de los dioses) con la blanca vasija de 
néctar en la mano... Después apareció aún Airavata, el Gran Elefante, pujante de 
cuerpo y con un doble par de colmillos blancos. Pero cuando continuó la remo- 
ción apareció al final el veneno Kalakuta...” 


En el Ramayana, atribuido al poeta Valmiki (ca. 200 d. C.), la remoción 
milenaria produce, igualmente, una serie de apariciones desde la espuma 
de leche, pero en otro orden: aquí aparece en primer lugar el médico de 
los dioses Dhanwantari con su sublime vasija de néctar —que contiene la 
sagrada «agua de los ascetas»—, seguido de una multitud enorme de res- 
plandecientes muchachas del amor, las apsaras, en total seiscientos millo- 
nes, acompañadas de innumerables sirvientas, seres femeninos dispensa- 
dores de dicha, que «pertenecen a todos», porque ni los hombres ni los 
dioses están dispuestos a casarse con ellas; a esas emanaciones eróticas del 
Océano espumante se unen Varuni, la hija del dios del agua Varuna, des- 
pués el magnífico caballo blanco, más tarde la piedra preciosa divina y, fi- 
nalmente, una vez más el deseado elixir, la esencia que hace inmortal, por 
cuya posesión estalla inmediatamente una guerra enconada entre los dio- 
ses y los demonios“. 

En los relatos indios del batir o convertir en espuma el Océano llama 
la atención que ya no presentan, como en Hesíodo, un proceso elemental 
anónimo, sino una acción, a la que -bajo rasgos alquimistas- se atribuye 
un carácter de producción indudable. La espuma láctea no se ha conver- 
tido sólo en una matrix para nuevos procesos generativos de un moldea- 
dor: ella misma es producida por una operación aphrogénica, engendra- 
dora de espuma en un segundo sentido de la palabra; para la producción 
desde espuma aparece la producción de espuma. Con esto, el fenómeno 
aphrogenia adquiere un carácter técnico y se hace legible desde dos lados. 
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Puede ascender a un nivel conceptual en tanto reúne en una expresión su- 
perior la formación desde la espuma y la formación de espuma. Por muy 
grotesco que parezca el instrumento -un monte y una serpiente gigantes- 
ca, convertidos en un batidor que remueve en la lechería cósmica- no hay 
duda de que estamos ante una imagen típica del contexto de motivos de 
observación artesanal. Sobre todo se impone la analogía con procedi- 
mientos para la preparación de mantequilla, lo que no sorprende en una 
cultura en la que las ofrendas de mantequilla líquida en el fuego sacrificial 
(ajya) pertenecían a los gestos rituales primarios”. A la vez, la remoción evi- 
dencia el núcleo procedimental de la alquimia, en la que desde siempre 
parece que se trató de conseguir una esencia activa por medio de filtración 
y reducción. La introducción de aire en la substancia sirve para el precipi- 
tado de lo más substancial de la substancia, hasta alcanzar la extrema con- 
tracción del poder generativo en un único receptáculo, en un último pun- 
to seminal. Se entiende: cuando se presupone, como en la Primera Teoría 
generalizante, la unidad de fuerza originaria y plenitud de esencia, de ahí 
no hay gran trecho hasta llegar a una radicalización de la búsqueda; es en- 
tonces cuando se aventura el acceso mágico a la esencia de la esencia con 
el fin de filtrar el poder desde el poder. En el drama teúrgico, que ha de 
hacer de los dioses definitivamente inmortales, la preparación de la espu- 
ma sirve como preludio a la extracción absoluta. 

No queremos olvidar que el mito egipcio de la creación conoció inclu- 
so la imagen de una espumassaliva cosmogónica: en él se describe la boca 
del dios Atum como primer foco de movimiento o receptáculo originario, 
en el que primero se crean y ensamblan, uno en otro, tefnut, la humedad, 
y schu, el aire, hasta que ambos, como mezcla totipotente, abandonan la bo- 
ca originaria para producir todas las demás criaturas. Memorable es aquí, 
sobre todo, que de la boca de los dioses no emanen órdenes-hágase o dife- 
renciaciones primeras, como es usual en el esquema logocrático, sino una 
prima materia espumosa bimaterial, que, análogamente a una pareja, llama 
a la vida al resto por procreación, por un escupir supremo, por así decirlo. 


Estos mitos aluden a tempranas alternativas al prejuicio de esterilidad 
referente a las espumas; con todo, sólo pueden proporcionar a la conste- 
lación de espuma y fertilidad, en el mejor de los casos, una plausibilidad 
poética. Aun así, preparan desde lejos un concepto de aphrogenia que nos 
estimula no sólo a preguntar por las generaciones de los dioses, sino tam- 
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bién por el surgimiento del ser humano a partir de lo aéreo, flotante, mez- 
clado e inspirado. En lo que sigue queda por mostrar que la espuma —en 
un sentido de la palabra aún por consolidar- constituye la matrix de todos 
los hechos humanos en su totalidad. We are such stuff the foams are made on. 
Como se ha visto, la primera lección de la interpretación de las espumas 
había de convertirse en un excurso mitológico; en la segunda se dejarán 
los motivos teogónicos para, tras una corta mirada a las contribuciones ac- 
tuales de las ciencias naturales a la investigación de las espumas, pasar al 
registro antropológico. 


Espumas naturales, aphrosferas 


En el contexto físico se entiende por espumas: sistemas de cámaras múl- 
tiples de reclusión de gas en materiales sólidos y líquidos, cuyas celdillas es- 
tán separadas unas de otras por tabiques peliculares. Los impulsos a la in- 
vestigación científica de estructuras espumosas se remiten al físico belga 
Joseph Antoine Ferdinand Plateau, que, a mediados del siglo XIX, formuló 
algunas de las leyes más importantes, reconocidas hasta ahora, de la geo- 
metría de espumas, leyes que aportaron un mínimo de orden en el apa- 
rente caos de aglomeraciones-burbujas espumosas. Con su ayuda las espu- 
mas pudieron describirse exactamente como esculturas tensionadas de 
tegumentos peliculares. Enuncian que los ángulos de una burbuja de espu- 
ma o, mejor, de un polígono de espuma, se forman exactamente por tres 
tabiques peliculares; que dos a dos de esos tres tabiques se encuentran siem- 


pre en un ángulo de 120 grados; y que siempre convergen en un punto 


Materiales porosos de base férrea. 
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Fotografía de un adobe de espuma 


pororizado con poliestireno y con espuma. 


exactamente cuatro ángulos de celdillas de espuma. La existencia de tegu- 
mentos jabonosos se debe a la tensión de superficie del agua, que ya señaló 
en torno a 1508 Leonardo da Vinci en sus observaciones sobre la morfología 
de las gotas. Las propiedades ópticas de espumas húmedas y secas fueron 
expuestas en torno a 1890 por el físico británico Charles Vernon Boys en un 
tratado popular sobre el color de la espuma*. Por él inmigraron las mara- 
villas del arco iris a las habitaciones infantiles de la época victoriana. 

Hay que agradecer ante todo al siglo XX la introducción del tiempo en 
el análisis de la espuma. Hemos aprendido que las espumas son procesos 
y que en el interior del caos de múltiples celdas se producen constante- 
mente saltos, transformaciones y cambios de formato. Esa agitación tiene 
un rumbo, conduce a mayor estabilidad e inclusividad. Una espuma vieja 
se reconoce porque sus burbujas son mayores que las de las espumas jóve- 
nes, porque las celdas jóvenes que revientan mueren en cierto modo den- 
tro de sus vecinas, a quienes legan su volumen. Mientras más húmeda y jo- 
ven es una espuma, más pequeñas, redondas, móviles y autónomas son las 
burbujas aglomeradas en ella; mientras más seca y vieja, por el contrario, 
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Transición de una balsa de burbujas a una red poliédrica 
aplanada, según un estudio del grupo de Frei Otto. 


más burbujas autónomas han perecido, más grandes se hacen las celdas su- 
pervivientes, con más fuerza actúan unas sobre otras, más se hacen valer 
las leyes de Plateau de la geometría de vecindad en la deformación recí- 
proca de las burbujas agrandadas. Una espuma avejentada encarna el ca- 
so ideal de un sistema cofrágil, en el que se ha alcanzado un máximo de 
interdependencia. En el entramado de grandes poliedros lábil-estables ya 
no puede reventar potencialmente ninguna celda concreta sin arrastrar 
consigo a la nada la contextura total. La dinámica procesual de la espuma 
proporciona, así, la forma vacía a todas las historias que tratan de espacios 
de inclusión inmanentemente crecientes. En estas geometrías trágicas se 
alcanza un grado tan alto de tensión interior o tensegridad entre los espa- 
cios co-aislados restantes que su riesgo común de existencia puede expre- 
sarse mediante una fórmula de cofragilidad. Juntas, las grandes celdas de 
una espuma madura consiguen incrementar la duración de su existencia, 
juntas se deshacen en la implosión final. Notemos que en las espumas no 
existe una celda como punto central y que la idea de una capital sería con- 
traproducente per se. 
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Últimamente, el motivo de la multiplicidad de cámaras ha hecho ca- 
rrera también en las teorías físicas del espacio. Esto trae como consecuen- 
cia que se recurra cada vez más a menudo a la metáfora de la espuma pa- 
ra la descripción de conformaciones de espacio espontáneas, tanto en las 
dimensiones mínimas como en fenómenos mesocósmicos, como, final- 
mente, en procesos de dimensiones galácticas, efectivamente cósmicas. Se 
anuncia abiertamente el siglo XXI como la century of the foam. Buena parte 
de la astrofísica más reciente aparece con ropaje aphrofísico. Muchos de 
los modelos cosmológicos que se discuten actualmente representan el uni- 
verso como un trenzado de burbujas inflacionarias, cada una de las cuales 
encarna un sistema de explosión originaria del tipo del contexto de mun- 
do que habita la humanidad actual". También se presentan recientemen- 
te numerosas realidades microfísicas con el signo de la espuma y de la es- 
pontánea conformación microsférica de espacio. Pero ninguna de las 
ciencias actuales concede mayor papel a la potencia morfológica de la es- 
puma que la biología celular. Desde el punto de vista de numerosos bió- 
logos, el surgimiento de la vida sólo puede explicarse por la formación es- 
pontánea de espuma en el agua turbia del océano primitivo. 


[...] si se agita una mezcla de aceite y agua se forman de modo completamen- 
te espontáneo burbujas semejantes a células, envueltas en una membrana. En los 
primeros tiempos de la Tierra, aún sin vida, fueron tales espacios huecos con for- 
ma de burbuja los que procuraron la separación de dentro y fuera. (...] Esas bur- 
bujas de grasa se hicieron más grandes y desarrollaron la capacidad de autocon- 
servación. [...] Presumiblemente fluyó, primero, energía solar a través de las 
gotitas; una corriente controlada de energía condujo, finalmente, a las formacio- 
nes que se convirtieron en células vivas”. 


En este relato de la génesis celular la forma redonda y el contenido 
energético hubieron de actuar uno en otro de tal manera que hicieron po- 
sible que surgiera del mar un primer ser vivo, la mónada nacida de la es- 
puma, nadando en el agua y disuelta en ella, pero ya deslindada de ella, 
llena de un interior, de un algo propio. Desde el caldo originario molecu- 
lar pequeños interiores originarios, protegidos formalmente, que se con- 
sideran precursores de la vida, emprendieron el camino de la autoinclu- 
sión. En el modo de hablar de la biología sistémica, constituyen «sistemas 
semiabiertos», que procesan como espacios de reacción sensitiva con ellos 
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Un coenobium biológico con colonias filiales: el alga-Volvox 
como ejemplo evolutivo de la transición de colonias 
de unicelulares en formación al individuo pluricelular, 
globular y sexualmente diferenciado. 


mismos y con el entorno. Los fósiles más antiguos que se han encontrado 
hasta ahora en la Tierra, de más de tres mil quinientos millones de años, 
los paleobiólogos los interpretan como restos de bacterias originarias; por 
su forma y lugar de hallazgo se llaman microsferas-Zwazilandia. Su exis- 
tencia demuestra que el misterio de la vida no puede separarse del miste- 
rio de la forma, más exactamente, de la conformación de espacio interior 
bajo leyes esféricas. Cuando aparecen los unicelulares comienza la historia 
de lo orgánico como condensación y encapsulamiento esféricos: bajo 
membranas en forma de globo se concentra el plus que se llamará vida. En 
el organismo primitivo el espacio está de camino al sí mismo. La primera 
característica del sí mismo es la capacidad de adoptar una posición por 
oposición a lo exterior. La posición aparece, por lo que vemos, por plega- 
miento sobre sí, o por obstinarse en permanecer en un lugar inesperado. 
¿Ya en la vida más primitiva hubo de conducir el misterioso camino hacia 
dentro?" 


Espumas humanas 


Por muy impresionante que se presente la conexión entre la morfo- 
logía de la espuma y la zoogénesis primitiva a la luz de las nuevas ciencias 
de la vida, para nosotros la aventura de las multiplicidades-espacio co- 
mienza sólo con la entrada en contextos antropológicos y teórico-cultura- 
les. Mediante el concepto espuma describimos aglomeraciones de burbujas 
en el sentido de los análisis microsferológicos que hemos presentado con 
anterioridad“. La expresión vale para sistemas o agregados de vecindades 
esféricas, en los que cada una de las «células» constituye un contexto (di- 
cho en lenguaje usual: un mundo, un lugar) autocomplementante, un es- 
pacio-sentido íntimo, tensionado por resonancias diádicas o multipolares, 
o un «hogar», que bulle en su animación propia, sólo experimentable por 
él y en él mismo. Cada uno de esos hogares, cada una de esas simbiosis y 
alianzas es un invernadero de relaciones sui generis. Se podrían calificar ta- 
les conformaciones como «sociedad de a dos»” (si más tarde no intentá- 
ramos mostrar que la expresión «sociedad» siempre desorienta cuando se 
aplica a tales objetos). Cuando se forman lugares de ese tipo, el existir- 
uno-hacia-otro de los asociados en proximidad actúa en cada caso como el 
auténtico agens de la conformación de espacio; la climatización del espa- 
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Vito Acconci, distribuidor de espacio. «En su posición 
originaria las paredes conforman un espacio cerrado en forma 
de caja en medio de la sala. Si alguien quiere entrar en él 
puede mover hacia un lado una pared. Pero entonces 
se encuentra con otra pared en su lugar...» 


cio interior coexistencial se produce por la extraversión recíproca de los 
simbiontes, que atemperan el interior común como un fogón antes del 
fogón”. Cada una de las microsferas constituye en sí un eje propio de lo 
íntimo. Habrá que mostrar cómo ese eje se dobla individualistamente. 

La introversión de cada uno de los hogares no contradice que se aglo- 
meren en alianzas más densas, me refiero a las espumas sociales: el enlace 
de vecindad y la separación recíproca hay que interpretarlos como dos 
caras del mismo hecho. En la espuma rige el principio del co-aislamiento, 
según el cual una y la misma pared de separación sirve de límite en cada 
caso para dos o más esferas. Tales paredes, que se apropian ambos lados, 
son las interfaces originarias. Del hecho de que en la espuma fisicamente 
real una burbuja concreta limite con una pluralidad de globos vecinos, 
que le condicionan la repartición del espacio, puede deducirse una ima- 
gen prototípica para la interpretación de asociaciones sociales: también en 
el campo humano las células concretas se aglutinan unas con otras por in- 
munizaciones, separaciones y aislamientos recíprocos. Pertenece a las par- 
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ticularidades de esa región de objetos el hecho de que el co-aislamiento- 
múltiple de los hogares-burbujas en sus diversas vecindades pueda descri- 
birse como cierre y como apertura al mundo. Por eso la espuma constitu- 
ye un interior paradójico, en el que la mayor parte de las co-burbujas 
circundantes son, a la vez, desde mi emplazamiento, vecinas e inaccesibles, 
y están, a la vez, unidas y apartadas. 

En sentido esferológico, las «sociedades» conforman espumas en el sen- 
tido de la palabra que acabamos de delimitar. Esta formulación ha de blo- 
quear tan pronto como sea posible el paso a esa fantasía, con la que grupos 
tradicionales se procuran una interpretación imaginaria de su ser: la idea 
según la cual el campo social conforma una totalidad orgánica y está inte- 
grado en una hiperesfera omni-mancomunada y omni-inclusiva. No otra 
cosa ha aducido la propaganda autoplástica de los imperios y de las ficcio- 
nes-reino-de-Dios desde tiempos inmemoriales*. En realidad, las «socieda- 
des» sólo son comprensibles como asociaciones agitadas y asimétricas de 
multiplicidades-espacios y multiplicidades-procesos, cuyas células no pue- 
den estar ni realmente unidas ni realmente separadas. Las «sociedades» se 
consideran monosferas unidas desde el origen (o gracias a un estatuto ex- 
cepcional) sólo mientras se hipnotizan a sí mismas estimándose como uni- 
dades homogéneas, algo así como pueblos nacionales, genética o teológi- 
camente substanciales. Se presentan como espacios encantados, que gozan 
de una inmunidad imaginaria y de una comunidad de esencia y elección, 
mágicamente generalizada. En ese sentido ha adoptado recientemente Sla- 
vo) SZiSzek nuestro concepto de la «esfera», aplicándolo críticamente a la 
disposición mental de Estados Unidos antes de los ataques al World Trade 
Center”. ¿Es necesario aclarar por qué el comienzo del saber sobre la ac- 
tuación en común de seres humanos reside en la decisión de abandonar el 
círculo mágico de la hipnosis recíproca? Quien pretenda hablar teórica- 
mente de «sociedad» tiene que operar fuera de la obnubilación del «noso- 
tros». Si se consigue eso se puede uno percatar de que las «sociedades» o 
los pueblos están constituidos más fluida, híbrida, permeable y promiscua- 
mente ellos mismos de lo que sugieren sus nombres homogéneos. 

Cuando hablemos de «sociedad» en lo que sigue, la expresión no de- 
signa ni (como en el nacionalismo violento) un receptáculo monosférico, 
que incluye una población enumerable de individuos y familias bajo un 
nombre político esencial o un fantasma constitutivo, ni (como para algu- 
nos teóricos de sistemas) un proceso de comunicación inespacial”, que se 
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diversifica en subsistemas. Entendemos bajo «sociedad» un agregado de 
microsferas (parejas, hogares, empresas, asociaciones) de formato dife- 
rente, que, como las burbujas aisladas en un montón de espuma, limitan 
unas con otras, se apilan unas sobre y bajo otras, sin ser realmente accesi- 
bles unas para otras, ni efectivamente separables unas de otras”. Hay, cier- 
tamente, según la formulación evocativa de Ernst Bloch, «muchos apo- 
sentos en la casa del mundo», pero no tienen puertas, posiblemente 
incluso sólo ventanas ciegas, en las que hay pintada una escena exterior. 
Las burbujas en la espuma, es decir, las parejas y hogares, los equipos y co- 
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munidades de supervivencia, son microcontinentes constituidos autorre- 
ferencialmente. Por mucho que pretexten estar unidos con el otro y el ex- 
terior, en principio sólo se arredondan en cada caso en sí mismos. Las uni- 
dades simbióticas son conformadoras de mundo siempre en sí y para sí, 
junto a grupos-modeladores-de-mundo que hacen lo mismo a su manera y 
con los que aquéllas están constreñidas bajo el principio del co-aislamien- 
to, formando un ensamblaje interactivo. Parece que sus semejanzas mu- 
tuas permiten sacar la conclusión de que estuvieran recíprocamente en in- 
tensa comunicación y ampliamente abiertas unas para otras; en realidad, 
la mayoría de las veces sólo se asemejan unas a otras a causa de su génesis 
en oleadas comunes de imitación” y a causa de análogas dotaciones me- 
diáticas. Operativamente, la mayoría de las veces no tienen prácticamente 
nada que ver unas con otras. (Piénsese en los ocupantes de vehículos, que 
viajan en filas unos tras otros: cada grupo de viajeros conforma dentro una 
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célula resonante, entre los vehículos sin embargo reina el aislamiento, y así 
está bien, puesto que comunicación significaría colisión.) Su sintonía no 
se produce por intercambio directo entre las células, sino por la infiltra- 
ción mimética de normas, estímulos, mercancías contagiosas y símbolos se- 
mejantes. En otros tiempos estas tesis había que demostrarlas, ante todo, 
con el ejemplo de las familias nucleadas, pues las parejas dispuestas a la re- 
producción conforman desde siempre (y seguramente también para el fu- 
turo) el ejemplo más plausible de díadas capaces de crecimiento. En el 
presente nuestros diagnósticos pueden ampliarse a parejas sin hijos, in- 
cluso a quienes viven solos en sus formas-cocooning especiales (como, por 
ejemplo, la cultura-takotsubo japonesa, la escena-autismo-marmita-de<cala- 
mar”). Subrayamos que la célula en la espuma no consiste en el individuo 
abstracto, sino en una estructura diádica o multipolar”. Es claro que la teo- 
ría de la espuma está orientada neo-monadológicamente: sus mónadas, sin 
embargo, tienen la forma fundamental de díadas o configuraciones espa- 
cio-anímicas más complejas, con espíritu de comuna y de equipo. 
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Desde la perspectiva técnico-mediática la «sociedad» de células de es- 
puma es un medium turbio, que posee una cierta conductibilidad para in- 
formaciones y una cierta permeabilidad para materiales. Pero no transmi- 
te efusiones de verdades inmediatas. Si Einstein viviera en la casa de al 
lado, no por eso sabría yo más sobre el universo. Si el Hijo de Dios hubie- 
ra vivido durante años en mi misma planta, en el mejor de los casos me en- 
teraría sólo posteriormente de quién había sido mi vecino. Desde cada 
uno de los lugares en la espuma se abren perspectivas a lo colindante, pe- 
ro no hay a disposición vistas panorámicas generales, en el caso más am- 
bicioso dentro de una burbuja se formulan hipérboles, que resultan útiles 
en numerosas burbujas vecinas. Selectivamente pueden transmitirse noti- 
cias, pero no hay salidas al todo. Para la teoría, que acepta el ser-en-la-es- 
puma como determinación primaria de la situación, las super-visiones con- 
cluyentes del mundo-uno no sólo resultan inaccesibles, sino imposibles, y, 
si se entiende bien, tampoco deseables. 

Quien habla de espumas en ese tono se ha despedido del símbolo cen- 
tral de la metafísica clásica, de la monosfera omnicomprensiva: del uno en 
forma esférica y de su proyección en construcciones centrales panópticas. 
Ellas condujeron, lógicamente, al sistema enciclopédico, políticamente, al 
espacio-urbi-et-orbi imperial (de cuyos destinos se informó en los capítulos 
3 y 7 de Esferas 11), policialmente, a la forma del panóptico de vigilancia, mi- 
litarmente, a una ontología-pentágono paranoide. Innecesario decir que 
tales centralismos sólo tienen ya interés histórico. Como sistemas de ve- 
cindades asimétricas entre invernaderos de intimidad y mundos propios 
de tamaño mediano, las espumas son medio transparentes, medio opacas. 
Toda situación en la espuma significa un relativo ensamblaje de visión en 
derredor y ceguera; todo ser-en-el-mundo, entendido como ser-en-la-es- 
puma, abre un claro en lo impenetrable. El giro a una ontología pluralis- 
ta ya fue tomado en cuenta previsoriamente en la moderna biología y me- 
tabiología, desde que, gracias a la introducción del concepto de entorno, 
llegó a una nueva visión de su objeto: 


Fue un error creer que el mundo humano proporcionara una plataforma común 
para todos los seres vivos. Todo ser vivo tiene una plataforma especial, que es tan 
real como la plataforma especial de los seres humanos. [...] Por ese reconoci- 
miento conseguimos una nueva visión del universo. Éste no consiste en una única 
pompa de jabón, que hubiéramos inflado soplando por encima de nuestro hori- 
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zonte hasta el infinito, sino en millones y millones de pompas de jabón estrecha- 
mente delimitadas que se cruzan e interfieren por todas partes”. 


La reunión de innumerables «pompas de jabón» endocósmicas, pues, 
ya no hay que pensarla a la manera del monocosmos de la metafísica, en 
el que la plétora de los existentes fue convocada bajo un logos común a to- 
do. En lugar de la super-pompa-de-jabón filosófica, de la mónada-todo del 
mundo-uno -de cuyas formas hemos dado cuenta en los capítulos 4 y 5 de 
Esferas 11, sobre todo- aparece una aglomeración policósmica, que puede 
describirse como agrupación de grupos, como espuma semi-opaca com- 
puesta de estructuras espaciales conformadoras de mundo. Es importante 
comprender que esa multiplicidad ilimitada de modos de existencia sensi- 
ble en entornos estructurados con sentido ya está desarrollada en el nivel 
de la inteligencia animal, y, por lo que sabemos, no existe animal alguno 
que haga el inventario de todos los demás animales y los refiera a sí mis- 
mo. Por su parte, los seres humanos, tras la atenuación del delirio (antro- 
po, etno, ego, logo) centrista, quizá se hagan ideas algo más razonables de 
su existencia en un medio compuesto de espumas ontológicas. Entonces 
se entenderá por qué Herder hablaba más bien del pasado que del futuro 
cuando escribió: «Toda nación tiene en sí su punto medio de felicidad, co- 
mo toda esfera su centro de gravedad»*”. Algunas formulaciones muy ade- 
lantadas de teóricos contemporáneos del ciber-espacio ofrecen un primer 
concepto de modos de ser elásticos de diseños descentrados del mundo. 
Pierre Lévy escribe en su ensayo sobre la productividad semiótica de la «in- 
teligencia colectiva» entendida emergentemente: 


En el espacio del saber se unifica el aliento activo de los implicados, pero no 
para conseguir una fusión hipotética de los individuos, sino para hacer subir jun- 
tas miles de pompas de jabón tornasoladas, que son otros tantos universos provi- 
sionales, otros tantos mundos de significado compartido”. 


Dado que las conformaciones de mundo siempre se expresan también 
arquitectónicamente, más exactamente, en la tensión sinérgica entre bie- 
nes muebles e inmuebles, hay que tener en consideración los procesos es- 
feropoiéticos, que se materializan bajo forma de espacios habitados, edifi- 
cios y aglomeraciones arquitectónicas. De acuerdo con una idea de Le 
Corbusier, se puede comparar un edificio con una pompa de jabón: «La 
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pompa de jabón es perfectamente armónica cuando el aliento está bien re- 
partido, bien regulado desde dentro. El exterior es el resultado de un in- 
terior»*. 

Las espumas en la época del saber 


Las cosas delicadas se convierten tarde en objeto: eso es lo que tienen 
en común con numerosas obviedades aparentes, que sólo consiguen saltar 
a la vista cuando se pierden, y, por regla general, se pierden desde el ins- 
tante en que se introducen en comparaciones en las que se desvanece su 
facticidad inocente. El aire, que respiramos sin darnos cuenta; las situa- 
ciones, impregnadas de estados de ánimo, en las que inconscientemente 
existimos incluidos-incluyentes; las atmósferas, imperceptibles por eviden- 
tes, en las que vivimos, existimos y somos, todas esas cosas representan re- 
trasos en el espacio temático, porque, antes de que se les pudiera prestar 
atención explícitamente, como naturalezas eternas o bienes de consumo 
parecían proporcionar un decorado de fondo a priori para nuestro ser-ahi 
y ser-aquí. Constituyen advertencias tardías, que sólo por su manipulabili- 
dad, recientemente demostrada, tanto en sentido constructivo como des- 
tructivo, se han convertido en carreras temáticas y técnicas. Consideradas 
hasta ahora como pre-aportaciones discretas del ser, hubieron de conver- 
tirse en objetos de la atención antes de que llegaran a ser objetos de la teo- 
ría. Tuvieron que ser vividas como algo frágil, extraviable y destruible an- 
tes de que llegaran a convertirse en campos de trabajo laborables para 
fenomenólogos del aire y del estado de ánimo, para terapeutas de la rela- 
ción, para ingenieros de atmósferas y arquitectos de interiores; tuvieron 
que convertirse en irrespirables antes de que los seres humanos aprendie- 
ran a comprenderse como guardianes, reconstructores y re-inventores de 
lo que hasta entonces era sólo algo dado por supuesto. 

El trasfondo rompe su silencio sólo cuando hay procesos en el primer 
plano que superan su capacidad de resistencia. ¿Cuántas catástrofes eco- 
lógicas y militares reales se necesitaron antes de que pudiera decirse con 
precisión cómo se instalan entornos atmosféricos humanamente respira- 
bles? ¿Cuánta ignorancia de las premisas atmosféricas de la existencia hu- 
mana hubo de acumularse en la teoría y la praxis antes de que la atención 
de un pensamiento radicalizado fuera capaz de sumergirse en la esencia 
de los estados de ánimo”, para trascender después hacia las constituciones 
del ser-en en ámbitos absolutamente generales y hacia los modi de inclu- 
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con ayuda de un microscopio radioscópico. 


sión existencial en relaciones de totalidad” (para la que utilizamos recien- 
temente la expresión inmersión)? ¿Cuánto hubo de desviarse la oscilación 
del péndulo en dirección a incomprensiones individualistas y desolaciones 
autistas antes de que el valor propio de los fenómenos de resonancia y en- 
samblaje interpsíquico en espacios de animación pudiera manifestarse 
lingúísticamente sin recortes, aunque sólo fuera a medias? ¿Cuánto des- 
cuido progresivamente enmascarado tuvo que devastar las relaciones de 
proximidad humanas antes de que el significado constitutivo de relaciones 
de familia y de pareja suficientemente buenas pudiera ser descrito con 
fundamental respeto?*' 

Todo lo muy explícito se convierte en algo demoníaco. Quien se aven- 
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tura a explicitar realidades de trasfondo, que antes estaban suspendidas tá- 
citamente en lo consabido, pensado -más bien, incluso, en lo nunca sabi- 
do, nunca pensado-, reconoce una situación, en la que la escasez de lo 
presumible y callable ha avanzado y sigue progresando imparablemente. 
¡Ay de aquel que oculta desiertos! Ahora hay que reconstruir artificial- 
mente lo que antes parecía dado como recurso natural. Uno se ve obliga- 
do a articular con esmero impertinente y detalle provocativo lo que en 
otro tiempo seguramente resonaba como una connotación apacible. En 
ese giro a lo explícito se manifiesta la función moderna de la ciencia de la 
cultura. Se presenta como la agente de explicaciones civilizatorias en ge- 
neral. Respecto de ella hay que mostrar que a partir de ahora ha de ser 
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siempre también ciencia de la técnica y práctica administrativa para el tra- 
bajo en invernaderos culturales. Después de que las culturas -precisamen- 
te ellas- hayan dejado de parecer instaladas, hay que preocuparse de su 
permanencia y de su regeneración cultivándolas, volviéndolas a describir, 
filtrándolas, explicándolas, reformándolas: la cultura de las culturas se 
convertirá en el criterio de civilización en la era de la explicación del tras- 
fondo. 

Para ser absolutamente contemporáneo hay que presuponer que ape- 
nas hay algo todavía que presuponer. Comencemos en este lugar a articu- 
lar extraña y pormenorizadamente lo que, de acuerdo con el state of the art, 
podemos decir respecto a nuestro ser-en-el-mundo; describamos (con los 
fenomenólogos) con amplitud de miras y explicitud en qué relaciones glo- 
bales o situaciones envolventes nos vemos introducidos; proyectemos y 
construyamos, finalmente (con los tecnólogos mediáticos, los arquitectos 
de interiores, los médicos laborales, los diseñadores de atmósferas), las es- 
pacialidades, las atmósferas y las situaciones envolventes en las que nos 
mantendremos según nuestros propios planes y valoraciones: así, en esas 
actividades constructivas y reconstructivas siguen actuando las enajenacio- 
nes que han liquidado las obviedades, sin permitirles el regreso a una nue- 
va vigencia. Si vuelven, es que son productos de explicación u objetos dig- 
nos de conservación. Estarán bajo la vigilancia de una preocupación 
sociopolítica permanente o del nuevo diseño técnico. Lo que era «mundo 
de la vida» ha de convertirse en técnica climática. 


Revolución, rotación, invasión 


El demonismo de lo explícito es el rastro de la historia de la civiliza- 
ción. Crece en la medida en la que la Modernidad efectúa el progreso en 
la conciencia de la artificialidad. Si lo antes oculto en el trasfondo avanza 
a primer plano, si lo no mencionado desde tiempos inmemoriales hay que 
exhibirlo temáticamente desde hace poco, si el pliegue de lo implícito se 
extiende y se proyecta en la superficie luminosa, en la que todo detalle 
oculto antes en el interior se presenta fuera, en visualidad igualmente cla- 
ra y extensión uniforme, entonces esos sucesos son testimonios de un mo- 
vimiento en el que los sapientes cambian radicalmente su posición frente 
a los objetos, que ahora se saben así y que antes fueron sabidos de otro mo- 
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do o no sabidos. En vistas de tal cambio de posición, la gastada metáfora 
de la revolución, como una subversión fundamental de relaciones entre 
cuerpos y roles, puede acceder por última vez a los honores teórico-cog- 
noscitivos (para luego quedar almacenada definitivamente en el archivo 
de los conceptos liquidados). 

Lo que significa «revolución» como mejor puede explicarse es con la 
mirada puesta en las innovaciones de los anatomistas del siglo XVI, que em- 
prendieron la tarea de abrir por incisiones el interior del cuerpo humano 
y darlo a conocer mediante figuras descriptivamente adecuadas. Puede ser 
que la «revolución» de Vesalio tuviera más consecuencias para la auto- 
comprensión de los seres humanos occidentales que el desde hace mucho 
tiempo supercitado y malinterpretado giro copernicano. En tanto que la 
anatomía tempranomoderna enfrentó a la oscuridad tradicional de la cor- 
poralidad propia sus mapas de órganos y dibujos de la arquitectura del 
mundo maquinario interno -no en vano el opus magnum de Vesalio lleva 
el título De human: corporis fabrica—, contemplado con nueva precisión, des- 
plegó el fundamento interior somático, escaso de imágenes, de la auto- 
adherencia y dio al saber-propio de los sujetos-cuerpos un giro, por el cual 
ya no podía encontrarse nada de lo de antes en el mismo lugar del ser y 
del saber. Ahora tengo que mirar los mapas anatómicos y aceptar su men- 
saje. ¡Eso eres tú! ¡Así apareces por dentro en cuanto los sabios te exami- 
nan con su escalpelo! Ninguna mauvaise foi anti-anatómica puede ayudar a 
recuperar la ingenuidad del ser-ahí como ser-corporal antes del poder- 
operar. Los actores de la Época Moderna participan, quieran o no, en un 
giro quasi autoquirúrgico. Incluso quien no tiene que ocuparse por profe- 
sión, como especialista en autopsias, con cortes en el tejido orgánico, co- 
mo participante en la cultura es transferido virtualmente a un punto de sa- 
ber y de operación, en el que no puede hacer otra cosa que instalarse en 
el orden del gran viraje frente al antiguo universo-cuerpo interior. Com- 
prender el propio espacio-interior-cuerpo desde la posibilidad de su ena- 
jenación anatómica: éste es el resultado cognitivo primario de la «revolu- 
ción» de la Época Moderna, comparable sólo con la fuerza transformadora 
de la imagen del mundo de la primera circunnavegación terrestre llevada 
a cabo por Magallanes y Elcano". 

Como hábito cognitivo, es lo mismo dar la vuelta a la Tierra y reflejar- 
lo en mapas, que abrir el cuerpo humano por todas partes y representarlo 
gráficamente desde todas las perspectivas. Ambas operaciones pertenecen 
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Andrea Vesalio, De humani corporis fabrica, 
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a la gran rotación que transforma el ángulo (klima) del saber de cosas y es- 
tados de cosas. Making It Explicit, esto significa desde el comienzo de la 
Edad Moderna: participar en la revolución del mundo corporal a través de 
la capacidad operativa de los anatomistas y constituirse como autoopera- 
dor virtual desde un ángulo radicalmente transformado del trato consigo 
mismo, «un objeto sólo nos resulta claro desde un ángulo de 45 grados»"". 
La época moderna es época de anatomistas, la época de los cortes, de las 
invasiones, de las penetraciones, de las implantaciones en el continente os- 
curo, el antiguo Leteo. 

En una fase muy posterior, después de que las abstracciones académi- 
cas hubieran llegado a desfigurar las relaciones fundamentales operativas 
del saber moderno, los filósofos pudieron caer en la cuenta de que el ex- 
plicitar fuera una operación discursiva y concerniera en primera línea a la 
administración de la cuenta corriente de opinión y convicción de un ha- 
blante”. ¿Todo ser humano que habla sería, pues, un especulador en la bol- 
sa de las afirmaciones, y la filosofía actuaría como controladora de la bolsa? 
El auténtico significado de la explicación está en otro campo: la gran ca- 
racterística de las relaciones modernas de saber no la constituye el hecho 
de que los «sujetos» puedan mirarse al espejo en sí mismos o rendir cuen- 
tas ante el público sobre los motivos de sus opiniones, sino que se operen 
a sí mismos y tengan planos ante sí de la oscuridad propia, en parte acla- 
rada, que les señalen puntos de intervención potencial para la auto-inter- 
vención. No hay que dejarse confundir por la repartición del trabajo entre 
cirujanos y no cirujanos: quien, según Vesalio, es «sujeto», vive, esté de 
acuerdo o no, en un espacio autooperativamente curvo. Modernamente ya 
no puedo ser yo mismo auténticamente, es decir en coherencia con el ni- 
vel cultural, mientras haga abstracción de mi cirujano potencial. Cuando 
los seres humanos modernos, yendo más a lo profundo, mienten, lo hacen 
prácticamente siempre prescindiendo conscientemente de su condición 
auto-operable". El negarse por principio a la operación en uno mismo, 
según el propio diagnóstico y estado, es el núcleo del mal romanticismo. 
Nuestra posible intervención, inevitablemente imperfecta, pero siempre 
ampliable, en el propio fundamento interior somático y psicosomático 
constituye el rasgo característico de la situación, que designamos con el 
terminante predicado de «moderna». Huelga decir por qué apenas tene- 
mos aún algo que tratar de la llamada cosificación a este nivel. 
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Corrección transvaginal. 


Cuando lo implícito se vuelve explícito: 
Fenomenología 


Que el hogar del saber se convulsiona por la invasión irreprimible de 
la inteligencia en lo oculto: ese hecho fundamental para toda civilización 
superior, y sobre todo para la Modernidad, se llama, en su exégesis nor- 
mal, investigación. Cuando la interpretación de esa inquietud se llena de 
pretensiones toma el nombre, durante un lapso de tiempo destacado en la 
historia del espíritu, de Fenomenología: teoría de la salida de «objetos» a 
la escena del aparecer, y reconocimiento lógico de su existencia junto al 
resto del contingente del saber. Que a los seres humanos no todo se les re- 
vela de una vez, sino que la llegada de los objetos al saber sigue las leyes de 
una secuencia -un orden tan estricto como difícil de entender, de lo an- 
terior y lo posterior—: en esto consiste la intuición originaria, formulada 
por primera vez por Jenófanes, que desarrolla el pensamiento evolutivo y 
fenomenológico en historias del espíritu o novelas educativas filosóficas. 
El núcleo de esa intuición es la observación de que lo posterior y lo anterior 
se comportan a menudo recíprocamente como lo explícito y lo implícito. 
Las explicaciones transforman en conceptos los datos y los presentimien- 
tos, y estas transformaciones son tan narrables como fundamentables. Con 
ello se hace posible la ciencia de procesos espirituales irreversibles, que 
trata de series ordenadas lógico-¡nventivamente de ideas consecutivas (por 
ejemplo, de representaciones de Dios, de conceptos de almas y personas, 
de concepciones de la sociedad, de formas de construcción y técnicas de 
escritura). La Fenomenología es la teoría que narra la explicitación de 
aquello que al comienzo sólo puede estar dado implícitamente. Aquí estar 
implícito quiere decir: presupuesto en estado no revelado, dejado en re- 
poso cognitivo, exonerado de la presión de desarrollo y mención porme- 
norizada, dado en el modus de proximidad oscura, que no está todavía en 
la lengua, no interpelable en el instante próximo, no movilizado por el ré- 
gimen discursivo y no instalado en un procedimiento. Volverse explicito 
significa, al contrario: ser llevado por la corriente que fluye del trasfondo 
al primer plano, del Leteo al claro del bosque, del pliegue al despliegue. 
La flecha del tiempo del pensar tiende a una explicitud superior. Lo que 
puede ser dicho con un grado superior de articulación más detallada pro- 
duce la movilidad de los argumentos, suponiendo que el espiritu del tiem- 
po epistémico haya llamado a intervenir. Ciertamente, la implicación es 
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también una relación entre enunciados; tradicionalmente se la considera 
como la contención de la proposición menos general en la más general o 
como inclusión de textos en contextos; y en tanto esto vale, el análisis ló- 
gico puede acreditarse como procedimiento explicativo; pero su significa- 
do real descansa en el hecho de que lo implícito designa un lugar en el 
existente, en el que se encuentra el capullo para un despliegue, para una 
articulación, una explicación”. Por eso, la auténtica historia del saber tie- 
ne la forma del devenir-fenómeno de lo en otro tiempo no-aparecido, del 
paso de lo no-iluminado a lo iluminado o de datos-en-la-sombra a temáti- 
ca-en-primer-plano. Saber real: así llamamos a los discursos que han so- 
brevivido a la larga noche de la implicación y se mueven en el día de lo 
temáticamente desplegado. 

No pocas de las inteligencias más eminentes de la Vieja Europa han 
pensado sobre el proceso del saber según este esquema, motivo suficiente 
para ocuparse, tras el colapso de esa coyuntura teórica, de las condiciones 
de su éxito”. Durante cerca de doscientos años, pensadores tan estrictos 
como edificantes, de diferentes facultades, desarrollaron la convicción de 
que todo lo que aparece en el saber, por muy heterónomo y nuevo que se 
presente, en última instancia no puede ser extraño al sí mismo de los sa- 
pientes, y, en consecuencia —tras crisis, por profundas que sean-, ha de en- 
trar en nuestra intima historia de formación (y, en este caso, en la expre- 
sión «nuestra historia» sopla un aliento de un sí-mismo-cultura superior, 
por no remitirse ya directamente al espíritu del mundo). Los fenomenó- 
logos propagan la buena nueva de que no hay un exterior al que no co- 
rresponda un interior; sugieren que no se topa uno con nada extraño que 
no pueda ser asimilado por apropiación en lo nuestro. Su creencia en la 
apropiación sin límites se fundaría en la presunción de que el saber tardío 
no desplegaría sino lo que ya estaba dado en las implicaciones más tem- 
pranas. 

El fundamento ontológico de ese optimismo lo expresó en el siglo XV 
Nicolás de Cusa, al postular la simetría del ser-implícito máximo (Dios, co- 
mo concentración en el punto atómico) y del ser-explícito máximo (Dios, 
como despliegue en la esfera-todo). Bajo presupuestos cusanos, el pensa- 
miento humano sería siempre un acompañamiento cognitivo a la expan- 
sión divina en lo explícito, es decir, en lo realizado y creado, en la medida 
en que pueda conseguirse una consumación así en la finitud. En el capí- 
tulo Deus sive sphaera de Esferas 11% hemos tratado pormenorizadamente de 
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la culminación de la teología de la esfera occidental en el tratado, apa- 
rentemente frívolo, de ludo globi, salido de la pluma del festivo cardenal. 
Un optimismo cognitivo semejante se encuentra en la ética de Spinoza, 
que representa una exhortación singular al desarrollo del potencial natu- 
ral: Aún no sabemos de todo lo que es capaz el cuerpo oscuro; aprended 
más al respecto y veréis y podréis. En Leibniz, el optimismo cognitivo 
adopta formas más atenuadas, porque el autor de la Monadología poseía un 
concepto preciso de la insondabilidad de las implicaciones, que llegan has- 
ta el infinito”. Y todavía en el constructo de Hegel de un círculo de círcu- 
los se mantiene el principio de que lo último sólo es lo primero consuma- 
do, llevado a sí epicéntricamente en nuestro conceptuar. 

Cuando es el optimismo el que marca el tono, impone la cuestión de 
cómo, finalmente, lo interno puede volverse externo en su totalidad. Vis- 
ta a una luz confiada, la praxis humana no es otra cosa que la gran rota- 
ción que pone lo oculto en la oscuridad del instante vivido de tal modo an- 
te nosotros que hay que incorporarlo a las reservas humanas como 
representación precisa. El optimismo consecuente hace que la historia del 
conocimiento y de la técnica desemboque en una imagen final, en la que 
la paridad entre interioridad y exterioridad estuviera consumada punto 
por punto. ¿Pero qué sucedería si pudiera mostrarse que con el devenir 
explícito de lo implícito se infiltra en el pensar, a veces, algo completa- 
mente arbitrario, extraño, de otro tipo, algo nunca pensado, nunca espe- 
rado y jamás asimilable? ¿Si la investigación, que avanza hasta zonas lími- 
tes, da a conocer algo desconocido hasta ahora, de lo que no vale la 
afirmación de que un sujeto llegaría «a sí» en él? ¿Si hay algo nuevo que 
se sustrae a la simetría de lo implícito y lo explícito y penetra en los órde- 
nes del saber como algo inmenso, exterior, algo que permanece extraño 
hasta el final? 


Aparece lo monstruoso 


Tras el fin de la coyuntura optimista puede manifestarse desapasiona- 
damente qué significó de facto la fenomenología en su habitual aplicación: 
fue un servicio de salvamento de los fenómenos en una época, en la que 
la mayoría de las «apariciones» ya no se dirigen al ojo o a los demás senti- 
dos desde sí mismas, sino que más bien son conducidas a la visibilidad por 
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Ondas sonoras hechas visibles sobre un disco de metal. 


la investigación, por explicaciones invasoras y medidas correspondientes 
(esto es, «observaciones» gracias a máquinas y sensores artificiales). Invitó 
a sus adeptos a participar en el intento de defender el primado metafísico 
de la percepción contemplativa frente al medir, calcular y operar”. Se de- 
dicó a la tarea de contrarrestar la enajenante inundación de la conciencia 
por las inasimilables miradas internas y externas de máquinas a las entrañas 
y cuerpos cortados y abiertos, no para negarse a lo nuevo sino para inte- 
grarlo en la acostumbrada percepción de la naturaleza o de las circuns- 
tancias, como si no hubiera sucedido nada por el corte de la técnica. Con 
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razón había enseñado Heidegger que la técnica es un «modo del desocul- 
tamiento». Esto quería decir, a la vez, que a lo técnicamente desocultado y 
hecho público sólo le puede corresponder ya una fenomenalidad derivada, 
una publicidad híbrida y una quebrantada vinculación con la percepción”. 

A la monstruosa visualidad de los hechos anatómicos, que nos acom- 
paña desde el siglo XVI (y que ya no consigue integrar un humanismo en 
el medallón de un ser humano lector), se añaden los panoramas que des- 
de el siglo XVII abren los microscopios y telescopios -las dos máquinas in- 
fernales para el ojo—. La ampliación (junto con la cartografía) es la capa- 
cidad de primer impacto de la explicación, por la que al mundo invisible 
hasta ahora se le coloca bajo coacción figurativa”. Pensamos también en el 
devenir-fenómeno de hongos atómicos, de núcleos celulares y vistas inte- 
riores de máquinas, en placas de rayos X y tomografías de computer, en 
fotografías galácticas, en un universo difuso de aspectos más complejos, 
apenas descifrables, para cuya apariencia no podía estar preparado 
ningún ojo humano (dicho con más cautela: humano antiguo). (Notemos 
que la disciplina del diseño -como producción artificial de superficies de 
percepción y de usuarios sobre funciones invisibles, o sea, como realce 
estéticamente intencionado de motivos funcionales, si no inadvertidos- se 
inaugura en una dimensión más moderna que su coetánea, la Fenomeno- 
logía, en tanto que opera ya al nivel de la segunda perceptibilidad, es de- 
cir, de la observación por aparatos y sensores.) 

Así pues, se compromete fenomenológicamente quien está decidido a 
tratar la visualidad, artificialmente producida, de estados de cosas antes 
ocultos por naturaleza y de funciones o mecanismos latentes, como si la 
antigua alianza feliz entre ojo y luz valiera también para estos recién lle- 
gados al espacio de lo observable. En este sentido, la fenomenología es 
una restauración positiva de la percepción, tras su sobrepasamiento por la 
observación mecánica. Elude conscientemente la cuestión de si el ojo hu- 
mano puede competir con el contador Geiger. Mientras esa maniobra de 
distracción resulta efectiva, permanece intacta la insinuación de que el sa- 
ber puede habitar el mundo como el burgués su chalet. 

En primera instancia no puede negarse: también las vistas y figuras de 
lo extraño —que se vuelve visible al hacer incisiones en los cuerpos de los 
seres humanos y animales desde diferentes ángulos, así como en la des- 
composición química de la materia, hasta llegar a las epifanías nucleares 
sobre el desierto americano o a las huellas de átomos en cámaras de Wil- 
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durante la realización de una autooperación 
de apendicitis en abril de 1961. 


son— penetran en la percepción humana como si esas nuevas visualidades 
sólo fueran continuación de lo diáfano de la primera naturaleza diurna 
con medios más actuales. Pero no son eso. Todas esas nuevas visibilidades, 
esas penetraciones en el trasfondo de los fenómenos, posibilitadas por pro- 
cedimientos figurativos desarrollados: esos cortes implacablemente explícitos 
en cuerpos vivos y sin vida, esas vistas externas de órganos naturalmente 
ocultos, esas vistas artificiales contra-intuitivas del lado nocturno y mecá- 
nico de la naturaleza, esas tomas de cerca de la materia al descubierto, ge- 
nerada por un sólido saber operacional y un excentricismo experimenta- 
do, todo ello está separado por un foso ontológico de la disposición 
cognoscitiva natural, cautelosa, tolerante, de las miradas en derredor hu- 
manas dentro de circunstancias más o menos familiares, inmanentes al ho- 
rizonte, para las que se ha introducido desde antiguo la expresión natura- 
leza. Sólo después del giro auto-operativo el nuevo saber llega a una 
posición en la que se convierte para él en fenómeno lo que en modo al- 
guno estaba predispuesto para el aparato perceptivo humano, al menos no 
según su primer diseño. Lo que la investigación lleva a la superficie tuvo 
que ser extraído «a la luz del día» o «desocultado» en una especie de ex- 
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plotación minera cognitiva. Para el de-dónde de esas extracciones la Mo- 
dernidad ofrece nombres diversos: proceden o bien del «inconsciente» 
o bien de la latencia, del no saber, del ocultamiento en los lados interio- 
res del pliegue de los fenómenos, o de alguna otra versión del todavía-no 
cognitivo. 

Para ningún género de «objeto» vale esto más de lo que vale para los 
heroicos sujetos de las nuevas «ciencias de la vida», que recientemente 
han avanzado espectacularmente hacia lo hasta ahora eludido, no-apare- 
ciente y, por tanto, invisible: como consecuencia de esas invasiones, los 
cerebros humanos, el genoma humano y los sistemas de inmunidad hu- 
manos han sido colocados tan teatralmente en el escenario epistemológi- 
co que se mantiene continuamente en vilo tanto a la publicidad formati- 
va como a la sensacionalista mediante su puesta en escena y la carta de 
naturaleza que se les concede, presentándolos como «investigación» y 
«desciframiento». 

En estos tres campos de objetos puede mostrarse qué absurda sería la 
idea de que disciplinas de esa orientación fueran expresión y emanación 
de la reflexión humana sobre la existencia, o incluso manifestaciones de 
eso que los filósofos idealistas han llamado autorreflexión. El giro del sa- 
ber hacia los cerebros —en los que, por lo que vemos, se procesa todo sa- 
ber, también ese agudo saber del saber, como hacia los genomas y siste- 
mas de inmunidad -que también representan, sin duda, las premisas 
biológicas actuales para la existencia de esos genetistas e inmunólogos-, 
no tiene ningún carácter «reflexivo» o reflejante; ejecuta sólo la rotación 
auto-operativa, a consecuencia de la cual el saber se coloca detrás del es- 
pejo o al «dorso» de las subjetividades. A tal efecto resulta necesario forzar 
el acceso a lo encubierto, porque sólo después de la irrupción en lo ocul- 
to y de su inclusión en el espacio iluminado puede devenir perceptible co- 
mo fenómeno lo que por sí mismo sólo existía y existe latente, a-fenomé- 
nico y sin relación necesaria con una conciencia cómplice. Para que genes, 
cerebros y sistemas de inmunidad caigan bajo la presión de la apariencia 
se necesitan instrumentos y procederes neutralizadores del Leteo, los ins- 
trumentos efectivos del giro, que lleva lo no-dado a la posición de lo dado”. 

Hay que subrayar que este hacer que algo se dé no puede mantener pa- 
ra siempre el carácter de una altiva arrogancia sobre los objetos; precisa- 
mente las nuevas ciencias de la vida permiten prever cómo la investigación 
será penetrada cada vez más por la conciencia de la importancia crecien- 


69 


Amígdala, fórnix y periventrículos 


del cerebro, reconstrucción 3D. 


te del objeto. Quien plantea la pregunta qué es la vida tiene que comen- 
zar por admitir que la vida depara ella misma la respuesta. Cada vez puede 
hablarse menos de una apropiación del objeto por el sujeto investigador. 
Mi cerebro, mi genoma, mi sistema de inmunidad, los buenos pronombres 
posesivos de siempre suenan en tales contextos como exhibiciones folcló- 
rico-gramaticales. Los nuevos bienes nunca pueden pasar a ser propiedad 
nuestra, porque nada nos resultará tan extraño siempre como la biomecá- 
nica «propia» hecha explícita. Que, evidentemente, el largo ataque a lo 
oculto suceda por necesidad y desde cualquier perspectiva se emprenda 
con razón: esto, bajo expresiones contundentes como «libertad de la in- 
vestigación» o «mejora de las condiciones humanas de vida», pertenece a 
las convicciones primarias de la civilización moderna, convicciones, por su 
parte, que provienen de fuentes antiguas, como, por ejemplo, de la doc- 
trina aristotélica de que la aspiración al conocimiento es algo natural al ser 
humano. 

No queremos comentar esos postulados a no ser indicando que todo 
devenir a primer plano de lo que permaneció latente durante mucho 
tiempo tiene su precio, sobre todo cuando es a los condicionamientos at- 
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mosféricos y climáticos de las culturas a los que, por su erosión, más aún, 
por su destrucción intencionada, se apremia a manifestarse. Tras su vul- 
neración quedan ahí, convertidos en objetos, y son ellos los que apremian 
a una reconstrucción operativa. Esto vale de modo especial para el saber 
de las culturas, que fue colocado por la gran rotación en una posición ex- 
terna y técnica”. Puede decirse a posteriori todo lo malo que se quiera res- 
pecto del siglo XX, pero no que no pagara el precio de tales enajenaciones. 
Ninguna otra época puede exhibir una pericia llevada tan lejos en el arte 
de aniquilar la existencia a partir de sus propias premisas vitales. En el re- 
verso de los procedimientos de destrucción se hacen visibles las condicio- 
nes constructivas de conservación de espacios culturales. Su destino de- 
penderá del saber y poder reconstructivo, que las civilizaciones consiguen 
por sí mismas. 


Nunca hemos sido revolucionarios 


Una vez transcurrido el siglo XX comienza a reconocerse que fue un fa- 
llo colocar el concepto de revolución en el centro de su interpretación, 
igual que fue un camino errado entender los modos extremos de pensar 
de aquel tiempo como reflejos de acontecimientos «revolucionarios» en la 
«base» social. Todavía sigue dándose crédito, cómplicemente, a las auto- 
mistificaciones de los actores de la época. Quien hablaba de revoluciones, 
políticas o culturales, antes y después de 1917, casi siempre se dejó engañar 
por una metáfora poco clara de movimiento. En ningún momento la fuer- 
za del siglo se cifró en la revolución. En ninguna parte se cambian los lu- 
gares arriba y abajo; nada que estuviera a la cabeza se puso a los pies; en 
vano se buscaría un comprobante de que los últimos se volvieran en algu- 
na parte los primeros. Nada se revolucionó, nada se dio la vuelta en el 
círculo. Por el contrario, en todas partes se llevaron a primer plano cosas 
pertenecientes al trasfondo, en frentes innúmeros se fomentó la manifes- 
tación de lo latente. Lo que pudo explorarse, explotarse, investigarse me- 
diante perforaciones de profundidad, intervenciones e hipótesis invasivas, 
llegó a los depósitos de combustible, al texto impreso, a los balances de ne- 
gocios. El medio plano se extendió, las funciones representativas se multi- 
plicaron, cambió el reparto de papeles en los tribunales, las administra- 
ciones se ampliaron, los puntos de aplicación de acciones, producciones, 
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publicaciones proliferaron, nuevos departamentos oficiales surgieron de 
la nada, el número de oportunidades de hacer carrera se multiplicó por 
mil. Algo de todo ello resuena en la tesis maliciosa de Paul Valéry de que los 
franceses, y eo ipso los modernos, hicieran de la «revolución» una «rutina». 

El concepto fundamental auténtico y verdadero de la Modernidad no 
se llama revolución sino explicación. Explicación es para nuestro tiempo 
el verdadero nombre del devenir, al que pueden subordinarse o yuxtapo- 
nerse los modi convencionales del devenir mediante flujo, mediante imita- 
ción, mediante catástrofe y recombinación positiva. Deleuze articuló una 
idea semejante cuando intentó transferir el tipo de acontecimiento «revo- 
lución» al nivel molecular, con el fin de eludir las ambivalencias de la ac- 
tuación en la «masa»; no cuenta la subversión voluminosa, sino el fluir, el 
discreto ir más allá en la próxima situación, la huida continuada del status 
quo. En el ámbito molecular lo que importa son sólo las pequeñas y míni- 
mas maniobras; todo lo nuevo, que lleva más lejos, es operativo. La visibi- 
lidad de la innovación real se debe precisamente al efecto producido por 
la explicación; lo que entonces se encomia como una «revolución» no es 
ya, por regla general, más que el ruido que surge cuando el acontecimien- 
to ha pasado. La era presente no subvierte las cosas, las situaciones, los 
temas: los lamina. Los despliega, los arrastra hacia delante, los disgrega y 
apisona, los coloca bajo coacción a manifestarse, los deletrea de nuevo 
analíticamente y los introduce en rutinas sintéticas. De supuestos hace 
operaciones; proporciona métodos exactos a confusas tensiones expresi- 
vas; traduce sueños a instrucciones de uso; arma el resentimiento, deja que 
el amor toque innumerables instrumentos, a menudo recién inventados. 
Quiere saber todo sobre las cosas del trasfondo, sobre lo plegado, antes in- 
disponible y sustraído, en cualquier caso, tanto como sea necesario tener a 
disposición para nuevas acciones en el primer plano, para despliegues y 
desdoblamientos, intervenciones y transformaciones. Traduce lo mons- 
truoso a lo cotidiano. Inventa procedimientos para introducir lo inaudito 
en el registro de lo real; crea las teclas que permiten a los usuarios un abor- 
daje fácil a lo imposible hasta ahora. Dice a los suyos: No existe el desmayo; 
lo que no puedes, puedes aprenderlo. Con razón se la llama la era técnica. 

A continuación repetiremos algunos capítulos sacados de la historia 
de las catástrofes del siglo XX, con el fin de explicar a resultas de qué lu- 
chas y qué traumas la estancia humana en milieus respirables ha tenido 
que convertirse en un objeto de cultivo explícito. Una vez realizado esto, 
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cuesta poco esfuerzo ya explicar por qué todos los tipos de éticas del va- 
lor, de la virtud y del discurso resultan huecas mientras no se traduzcan a 
la ética del clima. ¿Exageró Heráclito cuando dijo que la guerra es el pa- 
dre de todas las cosas? En cualquier caso, un filósofo contemporáneo no 
habría exagerado afirmando que el terror es el padre de la ciencia de las 
culturas. 
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Introducción: 
Aerimotos' 


Sin aliento por tensa vigilia, sin aliento por sofoco en el resplandor irrespirable de la 
noche... 
Hermann Broch, La muerte de Virgilio” 


1 La guerra de gas o: El modelo atmoterrorista 


Si se quisiera decir en una frase y con un mínimo de expresiones lo que 
el siglo XX, junto a sus logros inconmensurables en las artes, aportó como 
características inconfundiblemente propias a la historia de la civilización, 
bastaría con considerar tres criterios. Quien desee comprender la origina- 
lidad de esa época ha de tener en cuenta: la praxis del terrorismo, la con- 
cepción del diseño del producto y las ideas sobre el medio ambiente. Por 
lo primero, se establecieron las interacciones entre enemigos sobre fun- 
damentos posmilitares; por lo segundo, el funcionalismo consiguió rein- 
corporarse al mundo de la percepción; por lo tercero, los fenómenos de 
la vida y del conocimiento se vincularon entre sí a una profundidad no co- 
nocida hasta entonces. Esos tres criterios juntos señalan la aceleración de 
la explicación, de la inclusión reveladora de latencias y datos del trasfon- 
do en operaciones manifiestas. 

Si se planteara, además, la tarea de determinar cuándo, desde este pun- 


"Gran parte de esta introducción fue publicada ya por Sloterdijk como librito indepen- 
diente, Luftbeben. Aus den Quellen des Terrors, Suhrkamp, Frankfurt 2002 [ Temblores de aire. En 
las fuentes del terror, Pre-Textos, Valencia 2003]. Aquí aparece algo modificada y ampliada con 
páginas nuevas. Traducimos Lufibeben por «aerimotos», primero porque en alemán Erdbeben 
= terremoto(s), Seebeben = maremoto(s), y segundo por ciertas resonancias del propio texto 
(págs. 103-105). Es, además, una insinuación que debo y agradezco a mi colega en la Facul- 
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Extremadura, el catedrático de filología latina 
D. Eustaquio Sánchez Salor. (N. del T.) 
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to de vista, comenzó el siglo Xx, la respuesta podría darse con gran exac- 
titud puntual. Con un mismo dato puede ilustrarse cómo las tres carac- 
terísticas primarias de la época estaban unidas al comienzo en una común 
escena primordial. El siglo XX se abrió espectacularmente revelador el 22 
de abril de 1915 con la primera gran utilización de gases de cloro como 
medio de combate por un «regimiento de gas» —reado expresamente pa- 
ra ello— de los ejércitos alemanes del Oeste contra posiciones franco-cana- 
dienses de infantería en el arco norte de leper. Durante las semanas pre- 
cedentes en ese sector del frente soldados alemanes, sin que el enemigo se 
diera cuenta, habían instalado en batería al borde de las trincheras ale- 
manas miles de botellas de gas escondidas de tipo desconocido hasta en- 
tonces. A las 18 horas en punto pioneros del nuevo regimiento, bajo el 
mando del coronel Max Peterson, con viento dominante del norte y nor- 
deste, abrieron 1.600 botellas llenas de cloro grandes (40 kg) y 4.130 más 
pequeñas (20 kg). Mediante ese «escape» de la substancia licuefactada unas 
150 toneladas de cloro se desplegaron convertidas en una nube de gas de 
aproximadamente 6 kilómetros de anchura y 600 a 900 metros de profun- 
didad”. Una toma aérea conservó para la memoria el desarrollo de esa pri- 
mera nube tóxica de guerra sobre el frente de leper. El viento favorable 
impulsó la nube a una velocidad de 2 hasta 3 metros por segundo contra 
las posiciones francesas; la concentración del gas tóxico se calculó en un 
0,5 por ciento aproximadamente: durante un tiempo de exposición prolon- 
gado ello produjo daños gravísimos en vías respiratorias y pulmones. 

El general francés Jean-jules Henry Mordacq (1868-1943), que se en- 
contraba entonces a 5 kilómetros del frente, recibió poco después de las 
18:20 horas una llamada telefónica de campaña, en la que un oficial del 
primer regimiento de tirailleurs anunciaba la aparición de nubes de humo 
amarillentas, que llegaban de las trincheras alemanas a las posiciones fran- 
cesas”. A causa de esa alarma, dudosa al comienzo pero confirmada des- 
pués por nuevas llamadas, Mordacg montó a caballo junto con sus ayu- 
dantes para examinar por sí mismo la situación del frente, y tras corto 
tiempo aparecieron en él mismo y en sus acompañantes trastornos respi- 
ratorios, irritación bronquial y fuertes zambidos en los oídos; después de 
que los caballos se negaran a continuar, el equipo de Mordacq tuvo que 
acercarse a pie a la zona gaseada. Pronto les salieron al encuentro trope- 
les de soldados horrorizados, corriendo, con las guerreras abiertas, arro- 
jando las armas, escupiendo sangre, pidiendo agua. Algunos rodaban por 
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Toma aérea del primer ataque alemán 
con cloro en leper el 22 de abril de 1915. 


el suelo. luchando en vano por respirar. Hacia las 19:00 horas había abier- 
ta una brecha de 6 kilómetros de anchura en el frente franco-canadiense; 
entonces avanzaron las tropas alemanas y ocuparon Langemarck”. Para su 
propia protección las unidades atacantes sólo disponían de almohadillas 
de asa impregnadas con una solución sódica y un líquido que retenia el 
cloro, acopladas sobre la boca y la nariz. Mordacq sobrevivió al ataque y 
publicó sus memorias de guerra en el año de la toma del poder por Hitler. 

El éxito militar de la operación no fue controvertido en ningún mo- 
mento; pocos días después de los sucesos «de leper el emperador Guiller- 
mo Íl va recibió al director científico del programa alemán de gas de com- 
bate, el químico profesor Fritz Haber, director del Instituto Kaiser-Wilhelm 
para Química física y Electroquímica de Dahlem, en audiencia personal, 
ascendiéndolo a capitán”. De todos modos, se extendió la opinión de que 
las tropas alemanas, ellas mismas sorprendidas por la eficacia del nuevo 
método. no habrían sabido rentabilizar con energía suficiente su triunfo 
del 22 de abril. Por el contrario, los datos sobre el número de victimas di- 
fieren mucho, antes como ahora: según fuentes no oficiales francesas sólo 
habría habido 625 afectados por el gas, de los cuales no más de 3 habrían 
sucumbido por el envenenamiento, mientras que, según informes alema- 
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nes iniciales, habría que contar con 15.000 intoxicados y 5.000 muertos, can- 
tidades que, ciertamente, en el transcurso de la investigación se han ido 
rectificando continuamente a la baja. Es evidente que en esas diferencias 
se manifiestan controversias interpretativas, que muestran a todas luces di- 
ferentes el sentido técnico-militar y moral de las operaciones. En un in- 
forme canadiense de la autopsia realizada a una víctima del gas en una de 
las zonas del frente más afectada se dice: «Al extraer los pulmones se de- 
rramaron cantidades considerables de un líquido espumoso amarillo cla- 
ro, evidentemente con gran contenido de material albuminoso... Las venas 
de la superficie del cerebro estaban obstruidas en alto grado, todos los pe- 
queños vasos sanguíneos habían aparecido ostensiblemente»”. 

Mientras que el desdichado siglo XX se dispone hoy a entrar en los li- 
bros de historia como la «época de los extremos»” y le va consumiendo la 
inactualidad progresiva de sus líneas de lucha y conceptos movilizadores 
-sus guiones para la historia universal no están menos amarillentos que las 
proclamas de los teólogos medievales para la liberación del Santo Sepul- 
cro—, se manifiesta con creciente nitidez uno de los modelos técnicos del 
siglo pasado. Se le podía llamar la introducción del medio ambiente en la 
lucha de los adversarios. 

Desde que hay artillerías pertenece al oficio de los defensores y seño- 
res de la guerra el dirigirse al enemigo y sus escudos protectores con tiros 
inmediatos. Quien pretende eliminar a un contrario según las reglas del 
arte militar de dar muerte a distancia tiene que establecer, mediante el 
cañón de una pieza de artillería, una intentio directa a su cuerpo e inmovilizar 
el objeto puesto en el punto de mira por un impacto suficientemente cer- 
tero. Desde la Edad Media tardía hasta el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial la definición del soldado la constituía el hecho de que consi- 
guiera establecer y «mantener» esa intencionalidad. Durante esa época la 
virilidad iba codificada, entre otras cosas, por la capacidad y disposición a 
dar muerte directa y causalmente a un enemigo con la propia mano y el 
arma propia. El apuntar al adversario es, por decirlo así, la continuación 
de la lucha a dos con medios balísticos. Por eso el gesto de matar un hom- 
bre a otro queda tan ligado a la idea preburguesa de valor personal y po- 
sible heroísmo que siguió actuando, por muy anacrónico que fuera, inclu- 
so bajo condiciones de combate a distancia y batalla anónima con material 
técnico. Si los miembros de los ejércitos del siglo XX pudieron ser de la 
opinión de que ejercían todavía un oficio «varonil» y, bajo premisas béli- 


78 


Instalación de botellas de cloro en 


las trincheras alemanas de primera línea. 


cas, «honrado», fue apelando al riesgo del inmediato encuentro a muerte. 
Su manifestación técnico-armamentística es el fusil con bayoneta calada: si 
por algún motivo fallaba la eliminación (burguesa) del enemigo por dis- 
paros a distancia, el fusil siempre ofrecía la posibilidad de regresar al (no- 
ble y arcaico) horadamiento directo desde cerca. 

Se recordará el siglo XX como la época cuya idea decisiva consistió en 
apuntar no ya al cuerpo de un enemigo sino a su medio ambiente. Ésta es 
la idea fundamental del terror en un sentido más explícito y más acomo- 
dado a los tiempos. Su principio lo puso Shakespeare proféticamente en 
boca de Shylock: «Me quitáis mi vida si me quitáis los medios por los que 
vivo»”. Entre esos medios, hoy han pasado a ser el centro de atención, jun- 
to a las económicas, también las condiciones ecológicas y psicosociales de 
la existencia humana. En los nuevos procedimientos para gestionar desde 
el medio ambiente o entorno del enemigo la sustración de sus condicio- 
nes de vida aparecen los perfiles de un concepto específicamente moder- 
no, post-hegeliano, del horror”. 

El horror del siglo XX es esencialmente más que el puedo-porquequie- 
ro, con el que la autoconciencia jacobina pasó por encima de los cadáve- 
res de quienes se interpusieron en su carrera a la libertad; a pesar de se- 
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mejanzas formales, se diferencia también fundamentalmente de los aten- 
tados con bombas de los anarquistas y nihilistas en el último tercio del si- 
glo XIX, que intentaban una desestabilización pre-revolucionaria del or- 
den burgués-tardoaristocrático de la sociedad; entre ellos florecía no 
pocas veces una cómoda y oronda «filosofía de la bomba», que proporcio- 
naba expresión a las fantasías de poder de pequeñoburgueses amigos de 
la destrucción”. Además, ni metódicamente ni por sus objetivos puede 
confundírselo con la técnica fobocrática de dictaduras permanentes o 
emergentes para doblegar a su propia población mediante una mezcla cal- 
culada de «ceremonia y terror»". Finalmente, hay que mantener alejados 
de su concepto preciso los innumerables episodios en los que desespera- 
dos concretos, por motivos de venganza, paranoides o erostrasianos, se 
apropian de modernos medios de destrucción para escenificar ocasos pun- 
tuales del mundo. 

El horror de nuestra época es una forma fenoménica del saber de ex- 
terminio, teórico-medioambientalmente modernizado, gracias al cual el 
terrorista comprende mejor a sus víctimas de lo que ellas mismas se com- 
prenden. Cuando el cuerpo del enemigo ya no se consigue liquidar por 
impactos directos, al atacante se le presenta la posibilidad de hacerle im- 
posible la existencia sumergiéndolo durante el tiempo suficiente en un 
medio sin condiciones de vida. 

De esa conclusión surge la moderna «guerra química», como ataque a 
las funciones vitales del enemigo que dependen del medio ambiente, a sa- 
ber, respiración, regulaciones nervioso-centrales y condiciones de tempe- 
ratura y radiación aptas para la vida. De hecho, aquí se produce el paso de 
la guerra clásica al terrorismo, en tanto que éste tiene como presupuesto 
la renuncia al antiguo cruce de aceros entre adversarios de la misma al- 
curnia. El terror actual opera más allá del intercambio ingenuo de golpes 
armados entre tropas regulares. Lo que le importa es la sustitución de las 
formas clásicas de lucha por atentados a las condiciones medioambienta- 
les de vida del enemigo. Un cambio así se insinúa cuando se enfrentan ad- 
versarios muy desiguales, como se percibe en la coyuntura actual de las 
guerras no-estatales y de los roces entre ejércitos estatales y combatientes 
no-estatales. Sin embargo, es completamente falsa la afirmación de que el 
terror sea el arma de los débiles. Cualquier mirada a la historia del terror 
en el siglo XX muestra que fueron los Estados, y entre ellos los fuertes, los 
primeros que dieron la mano a métodos y medios terroristas. 
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El descubrimiento del «medio ambiente». 


Como se reconoce retrospectivamente, la curiosidad histórico-militar 
de la guerra de gas de 1915 a 1918 consiste en que en ella, a ambos lados 
del frente. se habían integrado formas patrocinadas oficialmente del terror 
medioambiental en el ejercicio regular de la guerra de ejércitos reclutados 
legalmente. bajo desacato consciente del artículo 23a de la Convención de 
Guerra de La Haya de 1907, en el que estaba excluida expresamente la uti- 
lizacion de tóxicos y de armas, de cualquier tipo, que acrecentaran el su- 
frimiento, en acciones contra el enemigo y, ante todo, contra la población 
no combatiente”. Parece que en 1918 los alemanes contaban con más de 9 
batallones de gas con cerca de 7.000 hombres, los aliados con más de 13 ba- 
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tallones de «tropas químicas» y más de 12.000 hombres. No sin razón había 
expertos que hablaban de una «guerra dentro de la guerra». La fórmula 
anuncia la liberación del exterminismo de la moderación de la violencia 
bélica. Numerosas manifestaciones de soldados de la Primera Guerra 
Mundial, sobre todo de oficiales de profesión de procedencia noble, ates- 
tiguan que consideraban que la lucha con gas era una degeneración, des- 
honrosa para todos los participantes, del modo de llevar una guerra. Sin 
embargo, apenas se ha transmitido algún caso en el que un integrante del 
ejército se opusiera abiertamente a la nueva «ley de la guerra»”. 

El descubrimiento del «medio ambiente» tuvo lugar en las trincheras 
de la Primera Guerra Mundial, en las que los soldados de ambos lados se 
habían hecho tan inalcanzables para la munición de armas o explosivos 
pensada para ellos que el problema de la guerra-de-atmósferas hubo de 
plantearse acuciantemente. Lo que después se llamó guerra de gas (más 
tarde aún, guerra aérea de bombas) se ofrecía como su solución técnica: 
su principio consistía en envolver al enemigo el tiempo suficiente -lo que 
en la práctica significaba al menos unos minutos- en una nube de mate- 
nales contaminantes, de oportuna «concentración táctica», hasta que ca- 
yera víctima de su propia necesidad natural de respirar. (La producción de 
nubes psicológicas de material contaminante sobre la propia población es 
asunto, por regla general, de los medios de masas de los grupos belige- 
rantes: éstos transforman su imperativo de informar en una complicidad 
involuntaria con los terroristas, dado que, con gesto honrado, generalizan 
los horrores locales supranacionalmente.) Esas nubes tóxicas no se com- 
ponían prácticamente nunca de gases en sentido físico, sino de partículas 
finísimas de polvo, liberadas por la descarga de los explosivos. Con ello 
apareció el fenómeno de una segunda artillería, que ya no apuntaba di- 
rectamente a los soldados enemigos y sus posiciones, sino más bien al en- 
torno de aire de los cuerpos del enemigo. En consecuencia, el concepto 
de «blanco» se movilizó siguiendo una lógica borrosa: lo que estaba sufi- 
cientemente cerca del objeto podía valer desde ahora como suficiente- 
mente exacto y, por ello, operativamente dominado". En una fase posterior 
los proyectiles altamente explosivos de la artillería clásica se recombinaron 
con los proyectiles generadores de niebla de la nueva artillería de gas. Una 
investigación febril se ocupó entonces de la cuestión de cómo enfrentarse 
a la rápida dilución de las nubes tóxicas sobre el campo de batalla, cosa 
que, por regla general, se consiguió a través de aditivos químicos que mo- 
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dificaron en el sentido deseado el comportamiento altamente volátil de las 
partículas de polvo de combate. A consecuencia de los acontecimientos de 
leper surgió rápidamente de la nada una especie de climatología militar, 
de la que no se dice demasiado poco si se la reconoce como el fenómeno 
directriz del terrorismo. 

El saber de nubes tóxicas es la primera ciencia con la que el siglo XX 
muestra su documento de identidad". Antes del 22 de abril de 1915 esa 
afirmación habría sido patafisica; posteriormente ha de valer como el nú- 
cleo de una ontología de la actualidad. Explicita el fenómeno del espacio 
irrespirable, que iba implícito tradicionalmente en la idea de miasma. El 
estatuto poco claro hasta hoy día del saber de nubes tóxicas o de la teoría 
de espacios invivibles dentro de la climatología sólo deja claro que la te- 
oría del clima no se ha emancipado todavía de su obnubilación científico- 
natural. Como mostraremos, fue, verdaderamente, la más temprana de las 
nuevas ciencias humanas que surgieron del saber de la guerra mundial”. 

El desarrollo fulminante de aparatos militares protectores de la respi- 
ración (popularmente, máscaras de gas de tropas regulares) delata la aco- 
modación de las tropas a una situación en la que la respiración humana 
estaba en vías de asumir un papel directo en los acontecimientos bélicos. 
Fritz Haber pudo pronto hacerse festejar como el padre de la máscara de 
gas. Cuando se llega a saber por la literatura histórico-militar que, entre fe- 
brero y junio de 1916, sólo entre las tropas alemanas en Verdún fueron re- 
partidas por el depósito correspondiente de la zona de retaguardia cerca 
de 5 millones y medio de máscaras de gas, así como 4.300 aparatos de pro- 
tección de oxígeno (la mayoría de las veces tomados de la explotación mi- 
nera) dotados con 2 millones de litros de oxígeno”, se hace evidente en 
cifras en qué medida ya en ese momento la guerra «ecologizada», transfe- 
rida a un entorno atmosférico, se había convertido en una lucha alrede- 
dor de los potenciales respiratorios de las partes enemigas. La lucha in- 
cluyó entonces los puntos débiles biológicos de las partes en conflicto. La 
imagen de la máscara de gas, que se hizo rápidamente popular, manifies- 
ta que el atacado intentó liberarse de su dependencia del entorno inme- 
diato de aire respirable, escondiéndose tras un filtro de aire -un primer 
paso al principio de aire acondicionado, que se basa en el desacoplamien- 
to de un volumen definido de aire del aire del entorno—. A ello corres- 
ponde, por el lado atacante, una escalada del ataque a la atmósfera me- 
diante la utilización de materiales tóxicos que penetraran por los aparatos 
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protectores de la respiración enemigos; desde el verano de 1917, químicos 
y oficiales alemanes comenzaron a utilizar como material bélico el sulfuro 
de etilo diclorado, conocido como «cruz azul» o «clark 1», que, en forma 
de finísimas partículas de material en suspensión, era capaz de superar los 
filtros protectores de la respiración enemigos, un efecto del que los afec- 
tados dejaron constancia con la expresión «rompedor de máscaras». Al 
mismo tiempo, la artillería de gas alemana introdujo en el frente occiden- 
tal contra las tropas británicas el nuevo gas de combate cruz amarilla o 
lost”, que, incluso en cantidades mínimas, al contacto con la piel o roce 
con las mucosas de los ojos y vías respiratorias provocaba estragos en el or- 
ganismo, sobre todo pérdidas de la vista y disfunciones nerviosas catastró- 
ficas. Entre las víctimas más conocidas del lost o iperita en el frente occi- 
dental se contaba el cabo Adolf Hitler, que la noche del 13 al 14 de octubre 
de 1918 en una colina cerca de Wervick (La Montagne), al sur de leper, se 
vio implicado en uno de los últimos ataques con gas de la Primera Guerra 
Mundial, llevado a cabo por los británicos. En sus memorias declaraba que 
la mañana del 14 sus ojos se habían convertido en algo así como carbones 
incandescentes; que, además, tras los sucesos del 9 de noviembre en Ale- 
mania, que él vivió simplemente de oídas en el hospital militar Pasewalk 
de Pomerania, había sufrido una recaída en la pérdida de la visión que le 
causó el lost, durante la cual habría tomado la decisión de «hacerse polí- 
tico». En la primavera de 1944 Hitler manifestó a Speer, en vistas de la de- 
rrota que se acercaba, que albergaba el temor de perder otra vez la vista, 
como entonces. El trauma del gas estuvo presente en él hasta el final, co- 
mo rastro nervioso. Parece que entre los determinantes técnico-militares 
de la Segunda Guerra Mundial desempeñó un papel el hecho de que, a cau- 
sa de esos sucesos, Hitler introdujera una comprensión idiosincrásica del 
gas en su concepción personal de la guerra, por una parte, y de la praxis 
del genocidio, por otra”. 


En su primera aparición la guerra de gas reunió en estrecho consorcio 
los criterios operativos del siglo XX: terrorismo, conciencia del design y 
planteamiento medioambiental. El concepto exacto de terror presupone, 
como se ha mostrado, un concepto explícito de medio ambiente, porque 
el terror representa el desplazamiento de la acción destructiva desde el 
«sistema» (aquí, desde el cuerpo enemigo fisicamente concreto) a su «me- 
dio ambiente» (en este caso, al entorno atmosférico en el que se mueven 
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los cuerpos enemigos, obligados a respirar). De ahí que la acción terroris- 
ta ya posea siempre, por sí misma, un carácter atentatorio, pues a la defi- 
nición de atentado (en latín: attentatum, intento, tentativa de asesinato) no 
sólo pertenece un golpe sorpresivo desde la emboscadura, sino también el 
aprovechamiento maligno de los hábitos de vida de las víctimas. En la gue- 
rra de gas se incluyen estratos profundísimos de la condición biológica de 
los seres humanos en los ataques a ellos mismos: el hábito ineludible de 
respirar se vuelve contra los respirantes de tal modo que éstos se convier- 
ten en cómplices involuntarios de su destrucción, suponiendo que el te- 
rrorista de gas consiga acorralar a las víctimas en el entorno tóxico el tiem- 
po necesario hasta que éstas, por inhalaciones inevitables, se entreguen al 
medio ambiente irrespirable. No sólo es la desesperación, según observa- 
ba Jean-Paul Sartre, es un atentado del ser humano contra sí mismo; el 
atentado al aire del terrorista de gas produce en los atacados la desespe- 
ración de verse obligados a cooperar en la extinción de su propia vida, de- 
bido a que no pueden dejar de respirar. 

Con el fenómeno guerra de gas se alcanza un nuevo plano explicativo 
para premisas climáticas y atmosféricas de existencia humana. En él la in- 
mersión de los vivientes en un medio respirable se lleva a una elaboración 
formal. Desde el comienzo el principio design se incluye en este envite ex- 
plicativo, ya que la manipulación operativa de ambientes gaseados en te- 
rrenos abiertos obliga a una serie de innovaciones atmotécnicas. Por su 
causa, las nubes tóxicas de combate se convirtieron en una tarea de diseño 
productivo. Los combatientes movilizados como soldados normales en los 
frentes de gas, tanto en el oeste como en el este, se vieron enfrentados al 
problema de desarrollar rutinas para el diseño regional de atmósferas. La 
instalación o producción artificial de nubes de polvo de combate exigía 
una coordinación eficiente de los factores generadores de nubes bajo cri- 
terios de concentración, difusión, sedimentación, coherencia, masa, ex- 
pansión y movimiento. Con ello se anunciaba una meteorología nueva, de- 
dicada a «precipitaciones» de un tipo muy especial. 

Un baluarte de este saber especial se encontraba en el Instituto Kaiser- 
Wilhelm para Química física y Electroquímica, dirigido por Fritz Haber, 
en Berlin-Dahlem, una de las direcciones teóricas más ominosas del siglo 
XX; en correspondencia, también del lado francés y británico existían ins- 
titutos análogos. La mayoría de las veces había que mezclar con estabiliza- 
dores los materiales de combate para conseguir las concentraciones con- 
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venientes, que resultaran efectivas en campo abierto. Ante el principio de- 
finitivo de la producción selectiva de nubes tóxicas sobre un terreno defi- 
nido, necesariamente delimitado con vaguedad bajo condiciones-outdoors, 
sólo representaba una diferencia tecnológica relativamente insignificante 
que esas precipitaciones tóxicas se consiguieran sometiendo a secciones 
del frente a un fuego continuado de granadas de gas o «vaciando» a favor 
del viento botellas de gas dispuestas en línea. En un ataque de la artillería 
de gas alemana con gas cruz-verde-difosgeno cerca de Fleury, en el Maas, 
durante la noche del 22 al 23 de junio de 1916, se partió de una consisten- 
cia de nube, necesaria para provocar la muerte en terrenos abiertos, que 
garantizaría, al menos, 50 disparos de obús o 100 de cañón por hectárea y 
minuto, valores que no se alcanzaron del todo, puesto que a la mañana si- 
guiente los franceses «únicamente» hubieron de lamentar 1.600 intoxica- 
dos y 90 muertos sobre el campo”. 

Lo decisivo fue que la técnica, por medio del terrorismo de gas, apare- 
ció en el horizonte de un diseño de lo inobjetivo, y por ello temas latentes 
como calidad física del aire, aditivos artificiales de la atmósfera y demás 
factores conformadores de clima en espacios de residencia humanos caye- 
ron bajo presión explicativa. Por la explicación progresiva el humanismo 
y el terrorismo se encadenan uno a otro. El premio Nobel Fritz Haber se 
declaró durante toda su vida humanista y patriota ardiente. Como afirmó 
solemnemente en su, por decirlo así, trágico escrito de despedida, dirigi- 
do a su Instituto el 1 de octubre de 1933, estaba orgulloso de haber traba- 
jado por la patria, en la guerra, por la humanidad, en la paz. 


El terrorismo diluye la diferencia entre violencia contra personas y vio- 
lencia contra cosas desde el flanco del medio ambiente: es violencia contra 
aquellas «cosas»-humano<ircundantes, sin las cuales las personas no pue- 
den seguir siendo personas. La violencia contra el aire respirable de grupos 
transforma la inmediata envoltura atmosférica de seres humanos en algo 
de cuya vulnerabilidad o invulnerabilidad puede disponerse en el futuro. 
Sólo reaccionando a la privación terrorista, el aire y la atmósfera -medios 
de vida primarios tanto en sentido físico como metafórico- pudieron con- 
vertirse en objeto de previsión explícita y de atención aerotécnica, médica, 
jurídica, política, estética y teórico-cultural. En ese sentido, la teoría del ai- 
re y la técnica del clima no son meros sedimentos del saber de la guerra y 
la posguerra, ni, eo ipso, objetos primeros de una ciencia de la paz, que só- 
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lo pudo surgir a la sombra del estrés” de guerra, sino, ante todo, son for- 
mas de saber primarias post-terroristas. Llamarlas así significa ya explicar 
por qué tal saber sólo ha sido mantenido hasta ahora en contextos lábiles, 
incoherentes y escasos de autoridad, quizá la idea de que pueda haber algo 
así como auténticos expertos en el terror sea, como tal, híbrida. 

Analíticos y combatientes profesionales del terror muestran un interés 
notable en ignorar su naturaleza a alto nivel, un fenómeno para el que 
proporcionó evidencia clara el desvalimiento elaborado de la avalancha de 
declaraciones de expertos tras el atentado al World Trade Center de Nue- 
va York y al Pentágono de Washington el 11 de septiembre de 2001. El te- 
nor de casi todas las manifestaciones sobre el atentado a los símbolos pro- 
minentes de Estados Unidos era el de que uno se sentía sorprendido, 
como el resto del mundo, por lo ocurrido, pero confirmado, sin embargo, 
en la tesis de que hay cosas frente a las cuales uno no puede protegerse 
nunca lo suficiente. En la campana- War-on-Terror de las televisiones de Es- 
tados Unidos, que se habían puesto en cortocircuito con los comunicados 
del Pentágono para regular su lenguaje, reorientado, casi sin excepción, a 
la propaganda, no se habló ni siquiera una vez de una noción elemental 
como la de que el terrorismo no es un enemigo, sino un modus operandi, 
un método de lucha, que por regla general se reparte entre ambos lados 
de un conflicto, razón por la cual «guerra contra el terrorismo» es una for- 
mulación carente de sentido”. Eleva una alegoría a la condición de ene- 
migo político. En cuanto se pone entre paréntesis la exigencia de tomar 
partido y se sigue el principio de los procesos de paz, también el de escu- 
char al enemigo, resulta evidente que un acto terrorista aislado nunca 
constituye un comienzo absoluto. No hay ningún acle gratuit terrorista, 
ningún «hágase» originario del horror. Todo atentado terrorista se entiende 
como contraataque dentro de una serie, que en cada caso se considera ini- 
ciada por el adversario. Así pues, el terrorismo se concibe a sí mismo anti- 
terroristamente; esto vale incluso para la «escena originaria» del frente de 
leper en 1915, no sólo porque de ella se siguió inmediatamente la secuen- 
cia acostumbrada de contraataques y contra-contraataques, sino porque 
del lado alemán se pudo apelar verídicamente al hecho de que los france- 
ses y británicos ya habían utilizado antes munición de gas”. El comienzo 
del terror no es el atentado concreto llevado a cabo desde uno de los la- 
dos, sino más bien la voluntad y la disposición de los partners en conflicto 
a Operar en un campo de batalla ampliado. Por la ampliación de la zona 
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de lucha se hace perceptible el principio explicación en el proceder bélico: 
el enemigo se explicita como un objeto en el medio ambiente, cuya elimi- 
nación equivale a una condición de supervivencia del sistema. El terroris- 
mo es la explicación del otro bajo el punto de vista de su exterminabili- 
dad”. Si la guerra significa desde siempre un comportamiento frente al 
enemigo, sólo el terrorismo desvela su «esencia». En cuanto desaparece la 
moderación de las desavenencias, conforme al derecho de los pueblos, to- 
ma el mando la relación técnica con el enemigo: en tanto que estimula la 
explicitud de procedimientos, la técnica pone en claro la esencia de la 
enemistad: que no es otra que la voluntad de extinción de lo que está en- 
frente. La enemistad hecha explícita técnicamente se llama exterminismo. 
Esto explica por qué el estilo maduro de guerra del siglo XX estaba orien- 
tado a la aniquilación. 

La estabilización de un saber sólido sobre el terror no sólo depende, 
pues, del recuerdo preciso de sus prácticas; exige la formulación de los 
principios a los que está sujeta la práctica del terror en su explicitud téc- 
nica y explicación progresiva desde 1915. Sólo se entiende el terrorismo 
cuando se le concibe como una forma de investigación del medio am- 
biente bajo el punto de vista de su destructibilidad. Se aprovecha de la cir- 
cunstancia de que los simples habitantes tienen una relación de usuario 
con su entorno y, por principio, lo consumen de modo natural exclusiva- 
mente como condición muda de su existencia. Pero, en este caso, el des- 
truir es más analítico que el utilizar: el terror puntual saca provecho de la 
diferencia de nivel de inocuidad que hay entre el ataque y el objeto inde- 
fenso, mientras que el terror sistematizado crea un clima de angustia in- 
cesante, en el que la defensa se adapta a los ataques permanentes, sin po- 
der atajarlos. Así las cosas, la lucha terrorista agudizada se convierte cada 
vez más en una competición en torno a ventajas explicativas respecto a 
puntos débiles del medio ambiente rival. Nuevas armas de terror son aque- 
llas por las cuales se hacen más explícitas condiciones de vida; nuevas ca- 
tegorías de atentados ponen en evidencia -al modo de una sorpresa ma- 
ligna- nuevas superficies de vulnerabilidad. Es terrorista quien consigue 
una ventaja explicativa respecto a las condiciones de vida implícitas del 
contrario y las utiliza para la acción. Ésta es la razón por la cual, tras gran- 
des y violentas cesuras históricas producidas por el terrorismo, se pueda 
tener la sensación de que lo sucedido remite al futuro. Tiene futuro lo que 
destapa lo implícito y transforma aparentes inocuidades en zonas de lucha. 
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Fumigación de efectos en un camión 


de mudanzas en torno a 1930. 


Según su principio de actuación, todo terrorismo está concebido at- 
moterrorísticamente. Tiene la forma del golpe atentatorio contra las con- 
diciones medioambientales de vida del enemigo. comenzando con el ata- 
que tóxico al recurso más inmediato del entorno de un organismo 
humano. el aire que respira”. Con ello se admite que lo que desde 1793, y 
más aún desde 1915, llamamos terreur o terror pudo ser anticipado en cual- 
quier modo posible de utilización de la violencia contra condiciones me- 
diovambientales de existencia humana: piénsese en envenenamientos de 
agua potable, de los que ya ofrece ejemplos la Antigüedad, en ataques in- 
festantes medievales a fortalezas defendidas, así como en el incendio y 
ahumación de ciudades y cuevas de refugio por tropas de asedio, o en la 
propagación de rumores horripilantes y noticias desmoralizadoras. Pero 
tales comparaciones fallan en lo esencial. Por lo que importa al caso, que- 
da por identificar el terrorismo como un hijo de la Modernidad, dado que 
no pudo ir madurando a una definición exacta hasta que no llegó a expli- 
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citarse suficientemente el principio del ataque al medio ambiente y a la de- 
fensa inmunológica de un organismo o de una forma de vida. Esto suce- 
dió por primera vez, como se ha explicado, en los acontecimientos del 2 
de abril de 1915, cuando la nube de gas de cloro, producida por el vacia- 
do de 5.700 botellas de gas, fue llevada por un viento suave desde las posi- 
ciones alemanas a las trincheras francesas entre Bixschoote y Langemarck. 
Al atardecer de aquel día, entre las 18 y las 19 horas, la manecilla del reloj 
epocal saltó de la fase vitalista-tardorromántica de la Modernidad al obje- 
tivismo atmoterrorista. Nunca ha habido, desde entonces, una cesura de 
igual profundidad en ese campo. Los grandes desastres del siglo XX y del 
incipiente XXI pertenecen, sin excepción, como ha de mostrarse, a la his- 
toria de la explicación que se inauguró aquella tarde de abril en el frente 
occidental, cuando las sorprendidas unidades franco-canadienses retroce- 
dieron, espantadas de pánico, bajo el efecto de la nube de gas blanqueci- 
no-amarillenta, que se deslizaba desde el nordeste hacia ellas. 


La explicación técnica subsiguiente de este saber procedimental de lu- 
cha climatológica, conseguido en la guerra, tomó, de modo natural, como 
muy tarde desde noviembre de 1918, el camino de rodeo de su «aprove- 
chamiento pacífico». Ante el inminente fin de la guerra, las chinches, las 
típulas cantoras comunes, las polillas harineras y, sobre todo, los piojos de 
los vestidos entran en el punto de mira de los químicos berlineses. Es evi- 
dente que la prohibición del Tratado de Versalles de toda producción de 
substancias bélicas en territorio alemán no les hizo perder su fascinación 
profesional. El profesor Ferdinand Flury, uno de los más estrechos cola- 
boradores en el Instituto de Dahlem, pronunció en septiembre de 1918, en 
Múnich, en un congreso de la Sociedad Alemana para Entomología Apli- 
cada, una conferencia programática sobre el tema: «Las actividades del 
Instituto Kaiser-Wilhelm para Química física y Electroquímica en Berlín- 
Dahlem al servicio de la lucha antiparasitaria». Durante la discusión Fritz 
Haber tomó la palabra e informó sobre la actividad de un «Comité Técni- 
co para la Lucha Antiparasitaria» (Tasch: «Technischer Ausschuss fúr 
Schadlingsbekampfung»), que se ocupaba, ante todo, de la introducción 
del gas de ácido cianhídrico (HCN) en la defensa contra los insectos de 
los agricultores alemanes. Observó al respecto: «La mayor idea de base, 
tras la paz restaurada, es hacer aprovechables para el fomento de la agri- 
cultura por la lucha antiparasitaria, además del ácido cianhídrico, otras 
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substancias de combate que produjo la guerra»'”. Flury ponía en conside- 
ración en su informe «que en la acción de gases sobre insectos o ácaros se 
plantean circunstancias completamente diferentes que en el caso de la in- 
halación de gases y vapores a través de los pulmones de los mamiferos, 
aunque exista un paralelismo con la toxicidad en animales superiores»'”. 
Ya en el año 1920 una revista especializada de la Sociedad Alemana para la 
Lucha Antiparasitaria S. L. [Deutsche Gesellschaft für Scháadlingsbekámp- 
fung GmbH (Degesch)], fundada poco antes del final de la guerra, pudo 
dar a conocer que desde 1917 habían sido gaseados cerca de 20 millones 
de metros cúbicos de «espacio edificado, en molinos, barcos, cuarteles, 
hospitales de campaña, escuelas, almacenes de grano y semilla», y lugares 
semejantes, siguiendo los criterios de la técnica avanzada del ácido cian- 
hídrico -según el llamado procedimiento de la cuba-. A ello hay que aña- 
dir, desde 1920, un producto gaseoso, desarrollado por Fleury y otros, que 
conservaba las ventajas del ácido cianhídrico, su extrema toxicidad, sin 
asumir sus inconvenientes: la peligrosa no perceptibilidad del gas me- 
diante el olfato, gusto o demás sentidos por el ser humano (con mayor 
exactitud: por un grupo de seres humanos, ya que parece que la capacidad 
de percepción o no percepción del olor del gas cianhídrico viene deter- 
minada genéticamente). Lo esencial del nuevo invento consistía en añadir 
al gas cianhídrico, de efectos tóxicos, un 10 por ciento (después menos) 
de un gas irritante (por ejemplo «Chlorkohlensáuremethylester»), muy 
perceptible. El nuevo producto salió al mercado con el nombre de ciclón 
A y se recomendaba para la «desinfección de estancias infestadas de in- 
sectos». Lo interesante del ciclón A era que se trataba de un gas de diseño, 
en el que puede observarse ejemplarmente una tarea específica del di- 
seño: la reintroducción en la percepción del usuario de funciones del pro- 
ducto no perceptibles o amortiguadas. Dado que el componente funda- 
mental de la mezcla, el gas cianhídrico, que se evapora a unos 27 grados 
centígrados, a menudo no es inmediatamente perceptible para los seres 
humanos, a los creadores de ese material les pareció oportuno pertrechar 
su producto con un componente provocador, muy llamativo, que por su 
fuerte efecto aversivo advirtiera de la presencia de la substancia (desde el 
punto de vista filosófico se hablaría de una refenomenalización de lo no 
aparente)'”. Notemos que la primera «desinsectación de grandes espa- 
cios» fue llevada a cabo casi exactamente el mismo día en que había suce- 
dido, dos años antes, el ataque de leper, con ocasión de la fumigación de 


91 


un molino en Heidingsfeld, cerca de Wúrzburg, el 21 de abril de 1917. En- 
tre la muerte de Goethe y la introducción de la expresión «desinsectación 
de grandes espacios» en la lengua alemana sólo habían pasado ochenta y 
cinco años; también las expresiones «desapolillar» y «desratizar» enrique- 
cieron desde entonces el léxico de los alemanes. El propietario del moli- 
no declaró que su establecimiento permaneció completamente «libre de 
polillas» incluso durante mucho tiempo después de la fumigación. 

La producción civil de nubes de ácido cianhidrico se redujo casi ex- 
clusivamente a espacios cerrados reconstruidos (excepciones fueron árboles 
frutales al aire libre, que se cubrían con toldos herméticos y a continua- 
ción se fumigaban). En estos casos se podía trabajar con concentraciones 
que permitieran a los ofertantes de tales servicios asegurar el exterminio 
total de poblaciones locales de insectos, incluidos sus huevos y liendres, no 
en último término por la propiedad del gas cianhídrico de introducirse 
hasta en los últimos rincones y rendijas. En la primera fase de esas prácti- 
cas la relación entre la zona de aire especial, esto es, el volumen espacial a 
fumigar, y el aire general, la atmósfera pública, no se consideró pro- 
blemática. La consecuencia de esto fue que la finalización de las fumiga- 
ciones consistía normalmente en la simple ventilación, es decir, en la dis- 
tribución del gas tóxico en el aire libre del entorno hasta recuperar 
«valores inofensivos» dentro. A nadie le preocupaba entonces que la «ven- 
tilación» de los recintos primeros conllevara una carga para los segundos. 
Parecía resultar indiscutible a priori y para siempre la insignificancia de la 
relación de los espacios interiores fumigados con el aire exterior no-fumi- 
gado. La bibliografía especializada del ramo da fe, no sin orgullo, en los 
primeros años cuarenta, de que se habían «desinsectado» entretanto 142 
millones de metros cúbicos, utilizando -nosotros añadiríamos: introdu- 
ciendo desconsideradamente en la atmósfera- para ello millón y medio de 
kilos de ácido cianhidrico. Con el desarrollo progresivo del problema me- 
dioambiental se invirtió el sentido de la relación entre el aire del entorno 
y la zona de aire especial, puesto que ahora la zona acomodada artificial- 
mente -nosotros decimos mientras tanto: la climatizada- ofrece condicio- 
nes privilegiadas de aire, mientras que al entorno se le carga con un ries- 
go respiratorio creciente, que puede llegar a la irrespirabilidad aguda y a 
la inhabitabilidad crónica. 

Durante los años veinte una serie de empresas desinsectadoras y desra- 
tizadoras del norte de Alemania ofrecían fumigaciones rutinarias con ci- 
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Lata de ciclón encontrada en Auschwitz. 


clon para barcos, almacenes, albergues de masas, barracones, vagones de 
ferrocarril y espacios semejantes. Entre ellas, a partir de 1924, la recién fun- 
dada firma de Hamburgo Tesch & Stabenow (Testa), cuyo principal pro- 
ducto, patentado en 1926, había de alcanzar popularidad bajo el nombre 
de ciclón B"”. El hecho de que uno de los fundadores de la firma, el Dr. 
Bruno Tesch, nacido en 1890, condenado a muerte tras ser procesado an- 
te un tribunal militar británico en la Curio-Haus de Hamburgo en 1946 y 
ejecutado en la prisión de Hameln, trabajara desde 1915 a 1920 en el insti- 
tuto químico-bélico de Fritz Haber y se ocupara desde el inicio del desa- 
rrollo «del gas de guerra, es un caso concreto que confirma la, por lo de- 
más, ampliamente extendida continuidad personal y objetiva de las nuevas 
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prácticas antisépticas más allá de guerra y paz. La ventaja del ciclón B, in- 
ventado o desarrollado por el Dr. Walter Heerdt, consistía en que el ácido 
cianhídrico, muy volátil, era reabsorbido por substancias portadoras, secas 
y porosas, como la harina fósil, por lo que las condiciones de transporte y 
almacenamiento mejoraban decisivamente frente a las que ofrecía su for- 
ma líquida anterior. Apareció en el mercado en latas de 200 gr, 500 gr, 1 kg 
y 5 kg. Ya en los años treinta el ciclón B, que en principio se producía ex- 
clusivamente en Dessau (después también en Kolin) y se comercializaba, 
en cooperación, por la firma Testa y la Sociedad Alemana para la Lucha 
Antiparasitaria, había alcanzado una situación de cuasi-monopolio en el 
mercado mundial de los medios de lucha antiparasitaria, una posición que 
sólo hubo de soportar —en el campo de las fumigaciones de barcos- la 
competencia de un procedimiento más antiguo con gas de sulfuro'”. En 
ese tiempo ya se había introducido la práctica antiséptica en «cámaras de 
desinsectación» o desapolillamiento, fijas o móviles, en las que se intro- 
ducía el material a tratar, por regla general alfombras, uniformes y textiles 
de todo tipo, incluso muebles tapizados, y luego se ventilaba. 

Después del comienzo de la guerra, en el otoño de 1939, la firma Testa 
impartió en el este cursillos de desinfectores a miembros del ejército y a ci- 
viles. En ellos también iban incluidas demostraciones en cámaras de gas. 
Entonces como antes, el despiojamiento tanto de la tropa como de los pri- 
sioneros de guerra constituía una de las tareas más urgentes de que habían 
de ocuparse los luchadores antiparasitarios. En el cambio de año de 1941 
a 1942 la firma Tesch & Stabenow editó para sus clientes, entre los que des- 
tacaban, entre otros, el ejército del este y las unidades SS, un folleto con el 
título de El pequeño abecedario-Testa sobre el ciclón, en el que se podían en- 
contrar expresiones sintomáticas de una militarización de los «procedi- 
mientos de desinsectación», quizá incluso de una posible reaplicación del 
ácido cianhídrico a entornos humanos. Allí se dice, por ejemplo, que la 
desinsectación «¡no sólo responde a un imperativo de sensatez, sino que 
además representa un acto de legítima defensa!»'". En contexto médico 
esto puede interpretarse como alusión a la epidemia de tifus que se había 
declarado en 1941 en el ejército alemán del este, en la que casi murió más 
del 10 por ciento de los infectados; en comparación con la tasa normal de 
mortalidad del 30 por ciento, todo un éxito de la higiene alemana, puesto 
que el agente provocador del tifus exantemático, Rickettsia frowazcki, se 
transmite por los piojos de los vestidos. A la luz de los acontecimientos pos- 
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teriores se entiende cómo con el terminus technicus «legítima defensa» se 
consideraba de antemano, a nivel semántico, el reacercamiento potencial 
de la técnica de la fumigación al ámbito de objetos humanos. Sólo pocos 
meses después se puso de manifiesto cómo la forma atmotécnica de la ex- 
terminación de organismos habría de descubrir aplicaciones a un conte- 
nido humano. Cuando en 1941 y 1942 algunos artículos de historiadores de 
la química de la propia firma celebraron el 25 aniversario de la primera 
utilización del ácido cianhídrico en la lucha antiparasitaria como un acon- 
tecimiento relevante para todo el mundo cultural, sus autores no sabían 
aún en qué medida sus hipérboles oportunistas resultarían significativas 
para la determinación diagnóstica del contexto civilizatorio en general. 


El año 1924 desempeña un papel eminente en el drama de la explica- 
ción atmosférica no sólo por la fundación de la firma del ciclón B, la Tesch 
& Stabenow de Hamburgo; es también el año en el que se introdujo en el 
derecho penal de un Estado democrático el motivo atmoterrorista de la 
exterminación de organismos por destrucción de su medio ambiente. El 
Estado norteamericano de Nevada puso en funcionamiento el 8 de febre- 
ro de 1924 la primera cámara de gas «civil» para la realización de ejecu- 
ciones humanas supuestamente eficaces, con efecto ejemplar en otros 11 
Estados norteamericanos, entre ellos el de California, que se hizo famoso 
por su cámara de gas octogonal de dos plazas, semejante a una cripta, en 
la cárcel estatal de San Quintín, y tristemente célebre por el posible asesi- 
nato legal en ella de Cheryl Chessman el 2 de mayo de 1960. El primer ajus- 
ticiado según el nuevo método fue Gee Jon, de 29 años, nacido en China, 
que (sobre el trasfondo de una guerra de bandas en California a comien- 
zos de los años veinte) había sido hallado culpable del asesinato del chino 
Tom Quong Kee. En las cámaras de gas norteamericanas los delincuentes 
morían por la inhalación de vapores de ácido cianhídrico, que se pro- 
ducían tras la entrada de los componentes tóxicos en un recipiente. Como 
la investigación químico-bélica había reconocido en el laboratorio y com- 
probado en el campo de batalla, el gas detiene el transporte de oxígeno 
en la sangre y produce asfixia interna. 

La community internacional de expertos en gas tóxico y diseño de 
atmósferas fue desde los últimos años de la Primera Guerra Mundial sufi- 
cientemente permeable como para reaccionar dentro del mínimo espacio 
de tiempo, tanto cisatlántica como transatlánticamente, a las innovaciones 
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Cámara de gas de la State Prison 
de Nevada en Carson City, 1926. 


de la técnica así como a las fluctuaciones en el clima de la moral de apli- 
cación. Desde la construcción del Edgewood Arsenal cerca de Baltimore, 
una instalación gigantesca dedicada a la investigación bélica, que tras la 
entrada en la guerra en 1917 fue promovida enérgicamente con grandes 
medios, Estados Unidos disponía de un complejo industrial-militar-acadé- 
mico que permitía cooperaciones mucho más estrechas entre las diversas 
facultades de desarrollo armamentístico de las que conocían las corres- 
pondientes instituciones europeas. Edgewood fue uno de los lugares de 
nacimiento del teamwork, superado, en todo caso, por el dream team de Los 
Alamos National Laboratory, que desde 1943, como en un campo de me- 
ditación del exterminio, trabajaba para conseguir el arma atómica. Debi- 
do al aminoramiento de la coyuntura bélica tras 1918, lo que importó ya a 
los equipos-Edgewood, compuestos de científicos, oficiales y empresarios, 
fue encontrar formas civiles de supervivencia. El creador de la cámara de 
gas de la State Prison de Nevada, en Carson City, D. A. Turner, había ser- 
vido durante la guerra como comandante del Cuerpo Médico de la US- 
Army; su contribución consistió en transferir las experiencias de la utiliza- 
ción militar del ácido cianhídrico a las condiciones de una ejecución civil. 
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Frente a la utilización de gas tóxico al aire libre, su uso en una cámara 
ofrecía la ventaja de eliminar el problema de la concentración mortal ines- 
table en campo abierto. Con ello, frente al diseño de la cámara y del apa- 
rato de gas, el diseño de nubes tóxicas pasó a un segundo plano. Pero que 
la relación entre cámara y nube puede resultar problemática lo muestran 
no sólo los percances ocurridos en las ejecuciones en la cámara de gas en 
Estados Unidos; también el muy diferente desarrollo de los atentados-Sa- 
rin en varias líneas del metro de Tokyo, el 20 de marzo de 1995, demues- 
tra que las condiciones ideales de una relación controlada entre gas tóxi- 
co y volumen espacial no son fáciles de establecer empíricamente". Esto 
valdría incluso para autores de atentados que procedieran con mayor pro- 
fesionalidad que los miembros de la secta Aum Shinrikyo, que depositaron 
sus bolsas de plástico de Sarin preparadas, envueltas en papel de periódi- 
co, en el suelo del vagón, para, poco antes de llegar a la estación en que 
se apearon, perforarlas con las puntas de metal afiladas de sus paraguas, 
mientras los viajeros que continuaban su viaje inhalaban el veneno que de 
ellas emanaba"”. 

Lo que asegura a la justicia de Nevada un puesto en la historia de la ex- 
plicación de la dependencia humana de la atmósfera es su sensibilidad, se- 
rena y adelantada a la vez, para las modernas cualidades de la muerte por 
gas. En este campo puede valer como moderno lo que promete unir hu- 
manidad y alta eficiencia; en el caso dado, la presunta reducción del su- 
frimiento en los delincuentes por la rápida acción del veneno. El coman- 
dante Turner habia recomendado expresamente su cámara como 
alternativa más suave a la ya entonces tristemente célebre silla eléctrica, en 
la que fuertes impulsos de corriente podían machacar el cerebro de los de- 
lincuentes bajo un casquete de goma humedecido y muy ajustado. En la 
idea de la ejecución por gas se manifiesta el hecho de que no sólo la gue- 
rra actúa como explicitador de las cosas; el mismo efecto se sigue tan a 
menudo de ese humanismo sin recovecos, que constituye desde mitad del 
siglo XIX la filosofía espontánea americana y que se convierte en pragma- 
tismo en su versión académica. En su voluntad de unir lo efectivo con lo 
indoloro ese modo de pensar no se deja desconcertar por protocolos de 
ejecución, que hablan de tormentos sin par de muchos delincuentes en cá- 
maras de gas, descripciones tan drásticas que llevan a pensar que en Esta- 
dos Unidos se ha producido durante el siglo XX, bajo pretextos humani- 
tarios, un retroceso a las torturas de las ejecuciones medievales. Para la 
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Lucinda Devlin, Th? Omega Suites: 
Witness Room. Broad River Correccional 


Facility Goiumbuia, coutn Carolina, 1941. 


percepción oficial de las cosas la muerte por gas había de valer hasta nue- 
vo aviso como un procedimiento tan práctico como humano; desde ese 
punto de vista, la cámara de gas de Nevada fue un lugar de culto del hu- 
manismo pragmático. Su instalación fue dictada por esa ley sentimental 
de la Modernidad, que prescribe mantener libre el espacio público de ac- 
tos de manifiesta crueldad. Nadie ha expresado con tanta pregnancia co- 
mo Elias Canetti esa compulsión de los modernos a ocultar los rasgos 
crueles del propio obrar: «La suma total de la sensibilidad en el mundo 
de la cultura se ha hecho muy grande. [...] hoy sería más difícil condenar 
públicamente a la hoguera a un único ser humano que desencadenar una 
guerra mundial»'”. 

La idea, técnico-penalmente innovadora, de la ejecución en una cáma- 
ra de gas presupone el pleno control de la diferencia entre el clima inte- 
rior mortal de la cámara y el clima exterior, un motivo que se concreta en 
la instalación de cristaleras en las celdas de ejecución, por las que a testi- 
gos invitados de las ejecuciones se les había de permitir convencerse de la 
eficacia de las condiciones atmosféricas en el interior de las cámaras. Se 
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Lucinda Devlin. The Omega Suites: 


cámara de gas, State Prison de Arizona, 
Florence, Arizona, 1992. 


instala, así. espacialmente una especie de diferencia ontológica: clima 
mortal en el interior de la celda claramente definida, meticulosamente 
hermetizada, clima convivial en la zona mundano-ital de los ejecutores y 
observadores: ser y poder-ser fuera, ente y no-poder-ser dentro. En el con- 
texto dado, ser observador significa tanto como ser observador de una 
agonía, dotado del privilegio de seguir -viéndolo desde fuera- el derrum- 
be de un «sistema» orgánico por haber hecho de su «medio ambiente» un 
entorno en el que resulta imposible vivir. También las puertas de las cá- 
maras de gas en los campos de exterminio alemanes estaban dotadas en 
parte de miras de cristal, que permitían a los ejecutores hacer valer su pri- 
vilegio de observadores. 

Si se trata de considerar la administración de la muerte como una pro- 
ducción en sentido estricto y, por consiguiente, como explicitación de los 
procesos que resultan de la presencia de cuerpos muertos, la cámara de 
gas de Nevada representa una de las piedras miliares en el exterminismo 


99 


racional del siglo XX, aunque su uso y su imitación en numerosos otros Es- 
tados USA haya sido esporádica (la cámara de Carson City se utilizó 32 ve- 
ces entre 1924 y 1979). Cuando Heidegger, en 1927, en Ser y tiempo, habla- 
ba con prolijidad ontológica del rasgo existencial del ser-para-la-muerte, 
magistrados y médicos de ejecución norteamericanos ya habían puesto en 
funcionamiento un aparato que hacía del respirar-para-la-muerte un pro- 
ceso ónticamente controlado. No se trata ya de «avanzar» hacia la muerte 
propia; ahora se trata de mantener fijo al candidato en la trampa-aire letal. 


Lo que importa aquí no es reproducir en detalle cómo se fusionan una 
en otra las dos ideas de cámara de gas coexistentes desde los años treinta. 
Baste con retener que el escenario o procesador de esa fusión fue una 
cierta inteligencia SS, que, por una parte, recibía asesoramiento de la in- 
dustria alemana de la lucha antiparasitaria, y, por otra, podía estar segura 
de la orden recibida, procedente de la Cancillería del Reich de Berlín, de 
elegir «medios inusuales», sobre todo después de la decisión, actualizada 
entonces por Hitler, de la «solución final de la cuestión judía», decisión 
que, mediante mandato secreto transmitido oralmente, desde el verano 
de 1941 se instauró en el orden del día de unidades SS escogidas. Pertre- 
chados con ese encargo, que dejaba amplio margen a su propia iniciativa, 
los ayudantes más fieles de Hitler iniciaron su carrera homicida del cum- 
plimiento del deber. Las matanzas sistemáticas de prisioneros de guerra 
con ayuda de gases de escape de motor (en campos como Belzec, Chelmno 
y otras partes), así como las matanzas extensivas de enfermos en psiquiá- 
tricos alemanes por medio de duchas de gas en cámaras montadas en ca- 
miones, actuaron como catalizadores de la unión de la idea de lucha an- 
tiparasitaria y de la de ejecución de seres humanos mediante gas de ácido 
cianhídrico. 

El factor-Hitler entra en juego, como momento de escalada, en este 
punto relativamente tardío de la explicación de realidades atmosféricas 
del trasfondo mediante terrorismo técnicamente apoyado. Apenas puede 
quedar duda alguna de que el agudizamiento extremadamente extermi- 
nista de la «política de judíos» alemana fue mediado por el metaforismo 
de los parásitos, que había constituido desde los primeros años veinte un 
componente esencial de la retórica del partido nacional-socialista, acuña- 
da por Hitler, y que desde 1933 se elevó, por decirlo así, a la categoría de 
regulación idiomática oficial en un medio público alemán uniformizado. 
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El efecto seudonormalizante del modo de hablar de «parásitos del pue- 
blo» (que cubría un amplio campo semántico, incluyendo derrotismo, co- 
mercio negro, chistes sobre el Fúhrer, crítica al sistema y convicciones in- 
ternacionalistas) fue corresponsable de que los apuntadores del 
movimiento nacional consiguieran, si no popularizar su forma idiosincrá- 
sica de antisemitismo excesivo como una acuñación especificamente ale- 
mana de pretendida higiene, sí, al menos, hacerla soportable o imitable en 
una amplia base. El metaforismo de insectos y parásitos pertenecía tam- 
bién, al mismo tiempo, a la munición retórica del estalinismo, que produ- 
jo la política más amplia del terror de los campos, sin alcanzar los extre- 
mos de la praxis de «desparasitación» de las SS. 

En el núcleo de la factoría de cámaras de gas y crematorios de Ausch- 
witz y de otros campos estaba inequivocamente la metáfora real de la «lu- 
cha antiparasitaria». La expresión «tratamiento especial» significaba, ante 
todo, la aplicación terminante de procedimientos de exterminación de in- 
sectos a poblaciones humanas. La transformación práctica de esa opera- 
ción metafórica llegó hasta el empleo del medio de «desparasitación» más 
usual, el ciclón B, así como a la puesta en práctica, fanáticamente análoga, 
del procedimiento de la cámara, introducido en muchas partes. En el ex- 
tremo pragmatismo de los ejecutores confluyeron uno en otro, sin apenas 
roce alguno, la realización psicótica de una metáfora y el cumplimiento, 
oficialmente impasible, de las disposiciones. 

La investigación del holocausto ha reconocido, con razón, en la fusión 
de locura homicida y rutina la marca de fábrica de Auschwitz. El hecho de 
que el ciclón B, al parecer, fuera llevado la mayoría de las veces a los cam- 
pos en vehículos de la Cruz Roja corresponde, asimismo, a la tendencia hi- 
gienizante y medicalizadora de las disposiciones, así como a la necesidad 
de encubrimiento de los responsables de ejecutarlas. En la revista especia- 
lizada Der praktische Desinfektor [El desinfectador práctico] un médico militar 
hablaba en 1941 de los judíos casi como de los únicos «portadores de epi- 
demias», lo que en un contexto temporal más amplio suponía casi una afir- 
mación convencional, pero que en el trasfondo de aquel momento preciso 
expresaba una amenaza apenas codificada. Una anotación aforística del 
diario del ministro de propaganda del Reich, Goebbels, del 2 de noviem- 
bre del mismo año, confirma la estable asociación entre el ámbito ento- 
mológico y político de representación: «Los judíos son los piojos de la hu- 
manidad civilizada»"”. Ese apunte muestra que Goebbels se comunicaba 
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consigo mismo como un agitador frente a una multitud. También el mal, 
como la idiotez, es autohipnótico. 

En enero de 1942, en una casa de campesinos reformada (llamada Bun- 
ker 1), dentro del recinto del campo Auschwitz-Birkenau, se instalaron y 
«pusieron en funcionamiento» dos cámaras de gas. Pronto estuvo claro 
que era necesario ampliar su capacidad; se añadieron nuevas instalaciones 
en sucesión rápida. En la noche del 13 al 14 de marzo de 1943 fueron ga- 
seados en el sótano-depósito de cadáveres I del crematorio II de Auschwitz 
1.492 judíos, «incapacitados para el trabajo», del gueto de Cracovia; utili- 
zando 6 kilos de ciclón B se produjo una concentración de aproximada- 
mente 20 gramos de ácido cianhídrico por metro cúbico de aire, que era 
la aconsejada por Degesch para despiojamientos. En el verano se proveyó 
el sótano del crematorio III con una puerta hermética al gas y catorce si- 
mulacros de ducha. A comienzos del verano de 1944 hizo su entrada en 
Auschwitz el progreso técnico con la instalación de un dispositivo eléctrico 
de despiojamiento por onda corta de ropa'de trabajo y uniformes, desa- 
rrollado por Siemens. El comandante supremo de las SS, Himmler, ordenó 
en noviembre de ese año el cese de las matanzas por gas tóxico. Según los 
cálculos serios más bajos, hasta ese momento habían sido sacrificados 
750.000 seres humanos mediante esos tratamientos; las cifras reales podían 
ser más altas. Durante el invierno de 1944-1945 tropas del campo y prisio- 
neros se ocuparon de destruir las huellas de las instalaciones gas-terroris- 
tas, antes de la llegada de las tropas aliadas. En las firmas Degesch (Frank- 
furt), Tesch & Stabenow (Hamburgo) y Heerdt-Linger (Frankfurt), que 
habían suministrado su producto a los campos conociendo su uso previsto, 
se entendió que era necesario eliminar documentos comerciales. 


2 Explicitud creciente 


Desde las referencias a los procedimientos atmoterroristas de la guerra 
de gas (1915-1918) y del exterminismo genocida de gas (1941-1945) apare- 
cen los contornos de una climatología especial. Y, con ella, la manipulación 
del aire respirable se convierte en asunto cultural, aunque en principio só- 
lo en la dimensión más destructiva. Lleva desde el comienzo los rasgos de 
una intervención diseñadora, por la que se proyectan y producen, lege artis, 
los microclimas, más o menos exactamente delimitables, donde seres hu- 
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manos dan muerte a seres humanos. Desde ese «air conditioning negativo» 
pueden sacarse conclusiones sobre el proceso de la Modernidad como ex- 
plicación de atmósferas. El atmoterrorismo proporciona el empuje moder- 
nizante decisivo a aquellos recintos humanos de residencia en condiciones 
de «mundo de la vida» que habían conseguido resistirse durante más tiem- 
po a dar el paso hacia concepciones modernas, desde la relación natural 
con la atmósfera y desde la tranquilidad de quienes viven y viajan en un me- 
dio de aire incuestionablemente dado y despreocupadamente previsible. El 
ser-en-el-mundo humano medio —también éste un nombre explicativo mo- 
derno para la «situación» ontológica tras la pérdida de la vieja certeza uni- 
versal europea- había sido hasta entonces un ser-en-el-aire, o más exacta- 
mente un ser-en-lo-respirable, en una medida tan indudable y natural que 
no podía emerger una tematización pormenorizada de las condiciones de 
aire y atmósfera, en todo caso en formas poéticas o en contextos físicos y 
médicos''”, pero nunca en las autorrelaciones diarias de los participantes en 
la cultura, no digamos ya en las definiciones de su forma de vida en gene- 
ral, excepción hecha, quizá, de las intuiciones muy avanzadas del precoz 
teórico de la cultura Johann Gottfried Herder, que ya en 1784, en sus ina- 
gotables Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit [Ideas para la filosofía 
de la historia de la humanidad], postuló una nueva ciencia de la «aerología», 
así como un saber general de la atmósfera, como investigación del «globo 
de aire» que cobija la vida: «pues el ser humano, como todo lo demás, es 
un pupilo del aire». Si dispusiéramos, por fin, proclamaba Herder, de una 
academia que enseñara tales disciplinas, se abriría una nueva luz sobre la 
conexión del ser cultural humano con la naturaleza y conseguiríamos «ver 
cómo ese gran invernadero de la naturaleza actúa en mil transformaciones 
según leyes fundamentales uniformes»''". 

Estas frases recuerdan que Herder apadrinó en ese siglo una antropolo- 
gía de gran formato; no pretendemos aquí reivindicarlo otra vez como cre- 
ador de la precaria doctrina de la naturaleza imperfecta del ser humano"", 
sino como el iniciador de una teoría de las culturas humanas en tanto for- 
mas de organización de la existencia en invernaderos. No obstante, sus an- 
ticipaciones filantrópicas, eutónicamente suspendidas sobre la contraposi- 
ción de naturaleza y cultura, no pueden todavía concebir la conexión 
dialéctica o tematógena de terrorismo y explicación del trasfondo. También 
la conocida hipersensibilidad nietzscheana frente a todo lo que tenía que 
ver con condiciones climáticas de existencia, como presión del aire, hume- 
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Thomas Baldwin, Airopaidia, 1786, detalle, 
vista desde el globo por encima de las nubes. 


dad, viento, nubes y tensiones cuasi-inmateriales, pertenece aún a los últi- 
mos albores de una confianza de la antigua Europa en la naturaleza y en la 
atmósfera, aunque ya en forma distorsionada. En un arrebato humorístico, 
Nietzsche, por su condición anormalmente sensible a la atmósfera, se 
ofrecía a sí mismo como posible objeto de muestra en la exposición de la 
electricidad en París, en 1881, como un instrumento, digamos, patafísico de 
medida de la tensión''*. Pero lo que significan aire, clima, medio respirato- 
rio y atmósfera, tanto en sentido micro como macroclimatológico y, sobre 
todo, desde el punto de vista teórico-cultural y teórico-mediático, sólo pue- 
de experimentarse tras el recorrido por los modos y niveles de las prácticas 
exterminadoras atmoterroristas durante el siglo XX, y ahora ya puede reco- 
nocerse que el siglo XXI avanza hacia nuevas manifestaciones al respecto. 

Aerimotos: con la explicitación de las condiciones de aire, clima y 
atmósfera se atenta contra la ventaja originaria de los existentes en un me- 
dio primario de existencia, y su juicio a favor de él se pasa a considerarlo 
ingenuidad. Como se comprende retrospectivamente, cuando los seres 
humanos en su historia precedente podían situarse bajo cualquier región 
del cielo al aire libre o bajo techo, confiados en la suposición incuestiona- 
ble de que la atmósfera circundante -exceptuadas las zonas de miasmas— 
les permitiría respirar, hacían uso de un privilegio de ingenuidad, que se 
ha perdido para siempre tras el corte del siglo XX. Quien vive después de 
esta cesura histórica y se mueve en una zona cultural sincronizada con la 
Modernidad está condenado expresamente al diseño de atmósferas y a la 
preocupación por el clima, bien sea en formas rudimentarias o elaboradas. 
Tiene que confesar su disposición a participar en la Modernidad, deján- 
dose capturar por su fuerza explicitante de lo antes calladamente sub-«ya- 
cente» o medioambientalmente envolvente<ircundante. 

Antes de que pudiera estabilizarse en la conciencia de las generaciones 
posteriores la nueva obligación de preocuparse de lo atmosférico y climá- 
tico, el atmoterrorismo tenía que dar algunos pasos explicativos más. Aquí 
hay oportunidad de hablar con expresiones filosóficas del desarrollo de la 
Luftwaffe moderna, cuyo nombre da fe de su competencia para interven- 
ciones en hechos atmosféricos. En nuestro contexto hay que aclarar que 
las armas aéreas representan per se un fenómeno central del atmoterroris- 


” «Fuerza aérea» (alemana), que significa literalmente «arma aérea». Se juega con ambos 
significados. (N. del T.) 
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Comienzo de la guerra de bombas 


por lanzamiento manual desde el aire, 1914. 


mo desde su lado estatal. Como más tarde la artillería de misiles, los avio- 
nes militares funcionan en primera línea como armas de acceso; suprimen 
el efecto inmunizador de la distancia espacial entre grupos de ejército; 
consiguen el acceso a objetos, que en el suelo apenas serían alcanzables o 
sólo con gran número de bajas. Hacen que pierda importancia la cuestión 
de si los combatientes son vecinos naturales o no. Sin la explosión de gran 
alcance, conseguida a través de armas aéreas, resultaría incomprensible la 
globalización de la guerra mediante sistemas teledestructivos. Por su utili- 
zación, grandes partes del exterminismo específico del siglo XX han de im- 
putarse a una meteorología negra. En esta teoría de las precipitaciones es- 
peciales causadas por seres humanos hablamos de la colonización del 
espacio aéreo mediante máquinas voladoras y de su puesta en servicio pa- 
ra tareas atmoterroristas y para-artilleras. 

Mientras que el atmoterrorismo, en sus formas manifiestas entre 1915 
y 1945, operaba siempre en el suelo (excepto en la guerra del Rif en el 
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Marruecos español, 1922-1927, que fue la primera que se condujo como 
guerra aeroquímica''*), los ataques terroristas a mundos de vida enemigos, 
que utilizan el calor y la radiación, dependen prácticamente siempre, por 
motivos técnicos y tácticos, de operaciones Air-Force; sigúen siendo para- 
digmáticas al respecto (tras los escandalosos ataques de aviones alemanes 
a Guernica el 26 de abril de 1937, y a Coventry la noche del 14 al 15 de no- 
viembre de 1940), ante todo, la destrucción de Dresde por flotas de bom- 
barderos británicos el 13 y 14 de febrero de 1945, y la liquidación de Hiro- 
shima y Nagasaki, el 6 y 9 de agosto de 1945, por el lanzamiento de dos 
únicas bombas nucleares desde aviones de combate norteamericanos. Por 
mucho que ocuparan el imaginario con escenas caballeresco-románticas 
de torneos en el aire, históricamente los combates entre unidades de avia- 
dores equivalentes tuvieron más bien importancia marginal; la tristemen- 
te célebre «batalla de Inglaterra» fue una excepción desde el punto de vis- 
ta histórico-militar. Por el contrario, en el ámbito de la «lucha aérea» se ha 
impuesto de facto la praxis de los ataques aéreos unilaterales, irreplicables, 
en los que o bien aparatos aislados realizan ataques de precisión contra ob- 
jetivos definidos, o bien se utilizan flotas aéreas mayores para bombardeos 
de superficie, esto último en consonancia con el principio lógico-difuso de 
la artillería de gas: suficientemente cerca significa operativamente lo mis- 
mo que exacto. Lo que siempre hay que presuponer es el planteamiento 
exterminista moderno, según el cual vencer significa aniquilar; fuerza aé- 
rea, artillería y asepsia se despliegan a este respecto por caminos análogos. 
La metáfora de la alfombra de bombas, que se introduce desde los años 
cuarenta del siglo pasado, resume el proceso en una imagen plástica su- 
gestiva: escuadras aéreas atacantes recubren grandes segmentos de terre- 
no construido y habitado con un enmoquetado mortal. Los ataques aére- 
os de la OTAN contra Serbia en el conflicto de Kosovo, entre el 24 de 
marzo y el 10 de junio de 1999, muestran que también bombardeos pun- 
tuales pueden producir efectos de destrucción de superficie en casos de 
proximidad suficiente de los objetivos. 

Por mucho que las armas aéreas sean susceptibles de una interpreta- 
ción romántico-militar de sus funciones y se presenten discretamente co- 
mo una variedad neo-aristocrática de armas —en cierta medida como con- 
tinuación de la artillería como variedad real en un medio más libre-—, por 
su tendencia práctica constituyen el órgano resolutorio preferido del at- 
moterrorismo estatalmente instituido". Con ello se confirma que la esta- 
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talidad de las armas, lejos de constituir el antídoto frente a prácticas te- 
rroristas, produce su sistematización. Ya no puede haber simetría alguna 
entre ataque y defensa, dado que el principio terror es algo inherente al 
arma como tal; la exterminación del atacado, se trate de personas o de co- 
sas, es algo propuesto a prion (pero, dado que el exterminismo no puede 
aparecer en la autodescripción de estructuras políticas occidentales y sólo 
puede servir para la caracterización de sentimientos antagónicos, desde la 
operación Desert Storm en 1990-1991 para la liberación de Kuwait no se per- 
mite ya ninguna información gráfica de los efectos causados por los ata- 
ques aéreos norteamericanos). El hecho de que desde la Segunda Guerra 
Mundial las fuerzas aéreas hayan accedido a los sistemas armamentísticos 
de primer orden, sobre todo en las numerosas guerras intervencionistas de 
Estados Unidos desde 1945, habla sólo a favor de la normalización del há- 
bito estatal-terrorista y de la ecologización del modo de llevar la guerra''*. 
Allí donde marca el tono el terrorismo estatal basado en armas aéreas hay 
que contar con la aniquilación masiva de vidas civiles; el supuesto efecto 
colateral (collateral dammage) se manifiesta no pocas veces como el resulta- 
do principal. Desde este punto de vista, las manifestaciones de civiles ser- 
bios, que, decorados ellos mismos como blanco, se colocaron durante los 
ataques aéreos de la OTAN en la primavera de 1999 en el puente Branko 
sobre el Save, ofrecen un comentario adecuado a la realidad de la guerra 
aérea de los siglos XX y XXI. 

Como han demostrado no sólo las experiencias de la Segunda Guerra 
Mundial tanto en Europa como en el Lejano Oriente, en el modo de llevar 
la guerra de las fuerzas aéreas estatales se llega a la utilización general del 
hábito atentatorio, ya que los ataques aéreos, por su propio modus operandi, 
poseen siempre ya carácter de asalto imprevisto. Implican siempre, además, 
incluso cuando se producen como ataques de precisión contra «instalacio- 
nes», el detrimento de los mundos de vida del enemigo y eo ipso el riesgo de 
matar a civiles; en caso de ataques de superficie esto se convierte en la in- 
tención primaria. Es sabido que el «terror de las bombas», generalizado des- 
de 1940 a 1945 en el territorio del Reich alemán, no tenía sólo como objeti- 
vo estructuras militares, sino, más bien, la infraestructura mental de la 
nación; por eso, a causa de su efecto supuestamente desmoralizante -se ha- 
blaba de moral bombing-, hubo de ser defendido entre los aliados frente a 
una crítica interna, no sólo motivada pacifistamente. Hubieron de pasar dos 
generaciones completas hasta que la historiografía militar osara proclamar 
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Civiles en el puente Branko 


sobre el Save. Belgrado. 


el carácter sistemático de la voluntad de aniquilación, que estaba en la base 
de la guerra aérea británica y americana contra ciudades alemanas". 

El bombardeo de Dresde la noche del 13 al 14 de febrero de 1945 por 
dos flotas aéreas de Lancaster de la Roval Air Force se realizó según un 
plan pirotécnico. de acuerdo con el cual el núcleo antiguo combustible de 
la ciudad fue rodeado y densamente sembrado, en un sector en forma de 
cuadrante circular, por un espeso anillo de bombas explosivas e incendia- 
rias. De este modo, toda la zona había de incluirse en un efecto de alto 
horno; lo que importaba a los atacantes era hacer que la multiplicidad de 
incendios creciera hasta convertirse en un incendio total, de cuya posible 
fuerza destructora habían convencido las primeras pruebas hechas ya en 
otras ciudades antiguas fácilmente combustibles, a saber, en Hamburgo en 
julio de 1943 (en la operación «Gomorra») y en Kassel en octubre del mis- 
mo año. Por la alta concentración de las bombas incendiarias, en forma de 
bastón. se intentaba crear un vacío central que desencadenara un torbe- 
llino de aspiración semejante a un huracán. Este proceder para el desen- 
cadenamiento sistemático de la tormenta de fuego —correspondiente al 
«principio del espacio de destrucción cerrado»''- fue declarado por el 
mariscal del aire británico, Arthur Harris, como un medio posiblemente 
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De camino a la meta. Bombas incendiarias 


y explosivas caen hacia la tierra sobre el nudo 


ferroviario nazi en Bruchsal el 1 de marzo de 1045. 


decisivo de la guerra. El efecto deseado se preparó en Dresde con el pri- 
mer bombardeo entre las 22:03 y las 22:28 horas y se aseguró con la segun- 
da olcada de ataques entre la 1:30 y la 1:55 horas, que avivó la tempestad 
de fuego y la extendió a otras zonas de la ciudad, sobre todo a la del en- 
torno de la estación, llena de fugitivos. La tercera oleada de ataques por 
unidades aéreas americanas encontró una ciudad va asolada. En los dos 
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primeros ataques se lanzaron 650.000 bombas, de ellas unas 1.500 toneladas 
eran bombas de minas y bombas explosivas frente a unas 1.200 toneladas 
de bombas incendiarias, que fueron arrojadas en pequeña dispersión, a 
modo de lluvia''. La elevada cuota de bombas incendiarias revela que la 
intención primordial era la destrucción de zonas de vivienda y la extinción 
de vidas de civiles. Los atacantes conocían las circunstancias, según las cua- 
les una metódica realización de su plan, en una ciudad como Dresde, so- 
brecargada por los fugitivos procedentes del este, tenía que producir un 
gran número de víctimas civiles. Churchill, de todos modos, estaba dis- 
puesto a calificarse a sí mismo como terrorista. 

El éxito del proyecto se manifestó, entre otras cosas, en que dentro de 
la olla de fuego se encontraron numerosas personas, que habían quedado 
encerradas en ella, deshidratadas, encogidas y momificadas sin haber en- 
trado directamente en contacto con las llamas. A causa del efecto chime- 
nea, muchos refugios se convirtieron en hornos de aire caliente, cuyos 
ocupantes fueron tostados vivos; para más de 12.000 personas los sótanos 
se convirtieron en trampas de gases de humo. En la historia del horror 
aplicado, antes del 6 de agosto de 1945 apenas existe un ejemplo así de có- 
mo en un «mundo de la vida» de la extensión del casco histórico de una 
ciudad antigua pueden crearse situaciones cuyas características corres- 
pondan a una cámara de combustión activada en alto grado; en ella se die- 
ron temperaturas de más de 1.000 grados centígrados. Que en esa atmós- 
fera especial durante una única noche, según los cálculos más bajos, 
pudieran ser quemados, carbonizados, resecados y asfixiados 35.000 seres 
humanos (aunque probablemente más de 40.000), significaba una innova- 
ción en el ámbito de las matanzas rápidas de masas'”. Aunque pueda en- 
tenderse como culminación de una serie de singularidades condicionadas 
por la guerra, la noche del incendio de Dresde trajo al mundo el nuevo ar- 
quetipo del termoterrorismo extensivo. Lo que allí sucedió fue un gran 
atentado, pensado hasta el final, contra las condiciones límites térmicas de 
vida. Que llevó a cabo la negación más explícita de la más implícita de to- 
das las esperanzas: que el ser-en-el-mundo de seres humanos no puede sig- 
nificar en ninguna circunstancia un ser-en-<el-fuego. 


Pertenece a las sorpresas, no sorprendentes ya, del siglo XX que este 
máximo se mostrara superable. La explicación de la atmósfera por el te- 


rror no se paró en la transformación de «mundos de vida» en cámaras de 
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gas y cámaras de fuego. Para superar los horrores del alto horno de Chur- 
chill se necesitó nada menos que una «revolución de la imagen del mun- 
do» o, con mayor exactitud -desde que comprendemos la falsedad del dis- 
curso de la revolución—, un mayor despliegue aún de lo que sostiene al 
mundo en su latencia física y biosférica. No es necesario en este punto ha- 
cer una recapitulación de la historia conjunta de la física nuclear y del ar- 
ma nuclear. En nuestro contexto es importante que la explicación físico- 
nuclear de la materia radiactiva y su demostración popular mediante 
hongos atómicos sobre áridos terrenos experimentales y ciudades habita- 
das, al mismo tiempo, pusiera de manifiesto un nuevo escalón de profun- 
didad en la explicación de lo atmosférico humanamente relevante. Con 
ello dio lugar a una nueva orientación «revolucionaria» de la conciencia 
del «medio ambiente» en dirección al medio invisible de ondas y radia- 
ciones. Frente a ello ya no puede conseguirse nada con el recurso al clási- 
co claro [Lichtung] en el que «vivimos, tejemos y somos», se entienda te- 
ológica o fenomenológicamente. El comentario (post)-fenomenológico a 
los relámpagos atómicos sobre el desierto de Nevada y las dos ciudades ja- 
ponesas reza: Making radioactivity explicit. 

Con los lanzamientos de bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki 
se consumó no sólo una superación cuantitativa de los sucesos de Alema- 
nia, la extinción simultánea de (según los cálculos más precavidos) más de 
100.000 vidas humanas, en un caso, y más de 40.000, en otro'™, supone la 
culminación, por ahora, del proceso atmoterrorista de explicación; las ex- 
plosiones nucleares del 6 y del 9 de agosto de 1945 impulsaron, a la vez, 
una escalada desde el punto de vista cualitativo, en tanto que, más allá de 
la dimensión termoterrorista, abrieron el paso a la radioterrorista. Las víc- 
timas de la radiación de Hiroshima y Nagasaki, que se reunieron poco 
tiempo después con las víctimas del calor de los primeros minutos y se- 
gundos -en casos innúmeros también con una demora de años o dece- 
nios-, hicieron expreso el conocimiento de que la existencia humana está 
incluida continuamente en una compleja atmósfera de ondas y radiacio- 
nes, de cuya realidad sólo pueden darnos testimonio, en tal caso, ciertos 
efectos indirectos, pero nunca percepción inmediata alguna. La entrega 
directa de una dosis, aguda o retardadamente mortal para los seres hu- 
manos, de radiactividad, liberada «tras» el efecto primario térmico y ciné- 
tico de las bombas, abre una dimensión de latencia completamente nueva 
en el saber de los afectados y de los testigos. 
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Lluvia negra, altamente radiactiva, que cayó 


sobre Nagasaki. Foto: Yuichiro Sasaki. 


A lO antes oculto, desconocido, inconsciente, nunca sabido, nunca ob- 
servado, nunca observable se le obligó de repente a aparecer en el plano 
de la manifestación; mediatamente se volvió llamativo en forma de des- 
prendimientos de piel y llagas, como si un fuego invisible produjera que- 
maduras visibles. En los rostros de los supervivientes se reflejaba una nue- 
va forma de apatía: las «máscaras de Hiroshima» miraban atónitas a los 
restos de un mundo, del que se había privado a los seres humanos en una 
tormenta de luz. Que les fue devuelto como desierto irradiado. Esas caras 
comentan el abuso ontológico en su oscuro valor limite. Tras la lluvia ne- 
gra sobre Japón se manifestó durante decenios el mal sin nombre en for- 
ma de pólipos cancerosos de todo tipo y de trastornos psíquicos de lo más 


«Máscara-Hiroshima». 


Una joven busca a su familia en Hiroshima. 


profundo. Hasta 1952, por la censura de Estados Unidos, estuvo prohibida 
en Japón toda alusión pública a ambos actos de terror'?. 

En esos sucesos hay que ver un crecimiento dimensional de la acción 
del terror: el atentado nuclear al mundo de vida del enemigo también in- 
cluye desde entonces la explotación de la latencia como tal. La no per- 
ceptibilidad de las armas radiactivas se convierte en una parte esencial del 
efecto mismo de esas armas. Sólo tras su irradiación comprende el enemi- 
go que existe no sólo en una atmósfera de aire, sino también en una de 
ondas y radiaciones. El extremismo nuclear es, más aún que el químico, 
que utiliza gas y fuego, el momento crítico de la explicación atmosférica. 

Con el paso explicativo nuclear la catástrofe fenoménica se convierte 
en una catástrofe de lo fenoménico. La irrupción de los físicos, y de los mi- 
litares informados por ellos, en el nivel radiactivo de influencia en el me- 
dio ambiente ha dejado claro que puede haber algo en el aire, que no con- 
siguen notar en absoluto las criaturas mundanas de la era prenuclear que 
respiran despreocupadas, ingenuamente sensibles al entorno-, los ances- 
trales «pupilos del aire» humanos. Desde ese momento de cesura históri- 
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Dibujo de un superviviente del lanzamiento 
de la bomba atómica en Hiroshima: 
alguien, tendido de espaldas en la calle, murió 
inmediatamente después del lanzamiento de la bomba. 
Su mano se dirigía al cielo, los dedos ardían en medio 
de lamas azules. Un líquido oscuro goteaba 


de la mano a la tierra. 


ca estan sujetos a la coacción de contar con lo imperceptible, como si se 
tratara de una nueva lev. En el futuro habrá que desconfiar de la percep- 
ción propia para supervivir en entornos tóxicos. El modo de pensar y de 
sentir de los paranoides se convierte en una parte de la educación gene- 
ral, Only the Paranoid Survive”; quien es consciente de los hechos se siente 


en vilo por la probabilidad de que deseos de hacer daño de enemigos le- 
janos se materialicen invisiblemente. 
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En la latencia redefinida también los bioterroristas (como sus simula- 
dores y parásitos) operan sobre un trasfondo estatal y no-estatal. En su cálcu- 
lo de ataque tienen en cuenta la dimensión de lo imperceptiblemente pe- 
queño y amenazan el entorno del enemigo con atacantes invisibles. Los 
avances más explícitos en la dimensión del terrorismo bio-atmosférico los 
llevaron a cabo investigadores militares soviéticos en los años sesenta y se- 
tenta. Á sus escenas primeras pertenecen los ensayos realizados en 1982 y 
1983 con el agente provocador de la turalemia, para los que, en una isla del 
lago Aral, inaccesible a la opinión pública, se ataron a postes cientos de 
monos importados expresamente para ello de África. El lanzamiento de 
bombas de turalemia, recién desarrolladas, sobre ellos llevó al resultado, 
satisfactorio para los investigadores, de que casi todos los animales de ex- 
perimentación, a pesar de estar vacunados, perecieron en poco tiempo por 
inhalación del agente provocador”. 


Cuando Martin Heidegger, en sus artículos a partir de 1945, la mayoría 
de las veces utilizaba la «falta de patria» como contraseña existencial del ser 
humano en la época-del-entramado-técnico [Ge-stell-Zeitalter], esa expresión 
no sólo se refería a la ingenuidad perdida de la estancia en casas de cam- 
po y al paso a una existencia en máquinas urbanas habitables. A un nivel 
más profundo, el término «apátrida» significa la desnaturalización del ser 
humano de la envoltura natural de aire y su mudanza a espacios climati- 
zados; en una lectura aún más radicalizada, el discurso de la falta de patria 
simboliza el éxodo de todos los posibles nichos de cobijo en la latencia. 
Tras el psicoanálisis ni siquiera lo inconsciente es utilizable como patria, 
tras el arte moderno tampoco la «tradición», tras la biología moderna ape- 
nas todavía la «vida», por no hablar ya del «medio ambiente». Al espectro 
de esas aperturas a la existencia apátrida pertenece, tras Hiroshima, la reve- 
lación forzosa de las dimensiones radiofisicas y electromagnéticas de la 
atmósfera. En lugar del habitar aparece la estancia en áreas radiotécnica- 
mente vigiladas. El fisico Carl Friedrich von Weizsácker, familiarizado con 
la obra de Heidegger, levantó un monumento conmemorativo a esta si- 
tuación, cuando, en el momento culminante de la carrera armamentística 
nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética, en los años setenta, hi- 
zo construir demostrativamente en el jardín de su casa de Starnberg un 
búnker de protección radiactiva. 

Es lícito dudar de que el discurso evocativo de Heidegger sobre el «ha- 
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Búnker de protección atómica, instalación 


de Guillaume Bijl, 1985, Place St. Lambert, Lieja. 


bitar» del ser humano en una «región» posibilitante de sí y remitida a sí 
pueda quedar como la última palabra en cuestiones de una existencia atra- 
pada en la coacción explicativa y de su tarea de autodiseño. Cuando el filó- 
sofo alababa el prudente mantenerse en la «región» saltaba, adelantándo- 
se un tanto precipitadamente, al ideal de un espacio que rehace la 
totalidad. que implica lo antiguo y lo nuevo'”. «Región» [Gegend] significa 
para él el nombre de un lugar en el que todavía podía florecer una exis- 
tencia auténtica. No se podría decir muy bien cómo se llega hasta él si no 
se estuviera ya en él. Tendría que ser un lugar más allá de toda explica- 
ción, como si ésta sólo valiera en otra parte; un lugar efectivamente azota- 
do por el frío viento del exterior, por el riesgo de emplazamiento de la mo- 
dernización. pero que, a pesar de todo, siguiera siendo la patria. Sus 
habitantes sabrían que el desierto crece, pero podrían sentirse compro- 
metidos. precisamente allí donde están, con una «extensión de terreno y 
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Magdalena Jetelová, Atlantic Wall, 1994-1995. 


un receso temporal»'” maravillosamente inmunizadores. Aquí se puede 
hablar de alto bucolismo. A la palabra «región» no se le puede negar, con 
todo, a pesar de toda su provisionalidad y de sus connotaciones provincia- 
les, una fuerza remisora a la dimensión terapéutica en el arte de la con- 
formación de espacio'”. ¿Qué es terapéutica sino el saber procedimental y 
el arte del saber sobre la nueva organización de una escala de medida con- 
forme a los derechos humanos tras la irrupción de lo desmesurado; sino 
una arquitectura para espacios de vida después de que se haya mostrado 
lo invivible? Lo que nos hace divergir de Heidegger es la convicción histó- 
ricamente crecida y teóricamente estabilizada de que en la era de la expli- 
cación del trasfondo tampoco las relaciones «regionales» y patrias, allí 
donde florecen todavía localmente, pueden ser tomadas simplemente co- 
mo dones del ser, sino que dependen de un gran despliegue de diseño for- 
mal, de producción técnica, de asesoramiento jurídico y estructuración 
política. 


En estas referencias al desarrollo (puesto en marcha por la guerra de 
gas y reforzado por el smog industrial) de la pregunta por las condiciones 
de respirabilidad del aire, después a las exacerbaciones gasterroristas y ter- 
moterroristas de la Segunda Guerra Mundial y, finalmente, a la puesta en 
evidencia de las dimensiones radiológicas del trasfondo del ser-en<l-mun- 
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do humano, que desde los acontecimientos de Hiroshima y Nagasaki hay 
que retener temático-duraderamente, describiremos ahora un arco histó- 
rico de expresividad creciente en la problematización de la estancia hu- 
mana en medios de gas y radiaciones. No se puede asociar con una consi- 
deración retrospectiva como la intentada aquí la suposición de que la 
historia de la explicación de la atmósfera mediante el perfeccionamiento 
de las armas atómicas haya llegado a un final con el término de la guerra 
fría. Desde la desaparición de la Unión Soviética, la última potencia mun- 
dial que ha quedado ha conseguido el monopolio para desarrollar el con- 
tinuum del atmoterrorismo, elaborado desde 1915 a 1990, en dimensiones 
aún más explícitas y monstruosas. Puede que el final de la guerra fría ha- 
ya traído consigo un decrecimiento de la intimidación nuclear; pero, por 
lo que respecta a la inclusión de las hasta entonces no desarrolladas di- 
mensiones climáticas, radiofísicas y neurofisiológicas del trasfondo de la 
existencia humana en proyectos militares de la potencia mundial, el um- 
bral de los años noventa significa un nuevo comienzo. A partir de ese mo- 
mento, e inadvertido por la opinión pública, se da el salto a un nivel im- 
previsible de escalada en las oportunidades de ataque atmoterrorista. 

En un escrito del Department of Defense, presentado el 17 de junio de 1996 
y cuya entrega a la opinión pública se autorizó sin tener en cuenta su temá- 
tica sensible, siete oficiales de un departamento de investigación científica 
del Pentágono explicaban los rasgos generales de un futuro modo de ha- 
cer la guerra en la ionosfera. El papel del proyecto, presentado bajo el ti- 
tulo: «El tiempo como un multiplicador de la fuerza de combate: dominio 
del tiempo en el año 2025» (Weather as a Force Multiplier: Owning the Weather 
in 2025), se redactó por encargo del Estado Mayor de la Air Force con la 
instrucción de aportar condiciones, bajo las que Estados Unidos pudiera 
reafirmar en el año 2025 su papel como potencia armamentística absolu- 
tamente dominante en el aire y el espacio. Los autores del escrito parten 
del hecho de que en treinta años de desarrollo se logrará, de modo rele- 
vante para la guerra, hacer dominable la ionosfera como uno de los com- 
ponentes, invisibles para la percepción humana, de las cubiertas terrestres 
físicas exteriores, sobre todo por la supresión y producción arbitrarias de 
condiciones meteorológicas tormentosas, que garanticen el control del 
campo de batalla (battlefield dominance) al poseedor de las armas ¡onosféri- 
cas. Según anticipaciones actuales, el arma meteorológica abarca, entre 
otras cosas: la conservación o enturbiamiento de la visión en el espacio aé- 
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reo; la subida o bajada del comfort levels (de la moral) de las tropas; inten- 
sificación y modificación de las tormentas; supresión de lluvias sobre te- 
rritorios enemigos y producción artificial de sequía; interceptación e im- 
pedimento de comunicación enemiga y obstaculización de actividades 
meteorológicas análogas del enemigo. 

Con la explicitación de estos nuevos parámetros para intervenciones 
operativas de militares en el battlespace environment ya se tiene en cuenta 
hoy la posible condición futura del diseño del campo de batalla (battlefield 
shaping) y de su percepción (battlefield awareness). En la recapitulación final 
del escrito se dice al respecto: 


Como un esfuerzo de alto riesgo y altas recompensas, la modificación del tiem- 
po nos coloca ante un dilema semejante a la fisión nuclear. Mientras algunos sec- 
tores sociales sigan oponiéndose constantemente a analizar temas polémicos como 
la modificación del tiempo, se ignorarán, de manera peligrosa para nosotros mis- 
mos, las enormes (tremendous) posibilidades militares que pueden surgir en ese 
campo. 


Con ello, los autores del escrito sobre la guerra meteorológica, no sólo 
dan a entender que recomiendan el desarrollo de tales armas incluso con- 
tra la opinión pública; se colocan, además, en un entorno cultural que só- 
lo es capaz ya de anticipar un único tipo de guerra: el conflicto militar de 
Estados Unidos con Estados «canallas», es decir, con Estados que toleran 
o apoyan las acciones militares o terroristas contra el complejo civilizato- 
rio del «Oeste». Únicamente en este contexto es compatible la propagan- 
da en favor de una futura arma meteorológica y de la entrada en una es- 
calada de prácticas atmoterroristas con una situación cultural altamente 
legaliformizada y caracterizada por una sensibilidad extrema para obliga- 
ciones de fundamentación. A las premisas de la investigación sobre armas 
meteorológicas le es inherente una asimetría moral estable entre el modo 
de hacer la guerra de Estados Unidos y cualquier posible modo de hacer 
la guerra de quien no sea Estados Unidos: bajo ninguna otra circunstancia 
podría justificarse la inversión de medios públicos en la construcción de 
un arma tecnológicamente asimétrica de evidente calidad terrorista. Para 
legitimar democráticamente el atmoterrorismo en su forma más avanzada 
hay que presuponer la imagen de un enemigo que haga plausible la utili- 
zación de medios apropiados para su tratamiento especial ionosférico. En 
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el american way of war el hostigamiento del enemigo entraña su castigo, da- 
do que ya sólo pueden imaginarse criminales manifiestos como responsa- 
bles de groserías armadas contra Estados Unidos. Este estándar vale, por 
lo demás, desde la guerra fría, durante la cual Moscú fue calificada obsti- 
nadamente como la «base mundial del terrorismo». Por eso, la declaración 
de guerra se sustituye fácticamente por una orden de captura, o bien una 
orden ejecutoria, contra el enemigo. Quien posee la soberanía interpreta- 
tiva de declarar como terroristas a los luchadores por una causa extraña, 
desplaza sistemáticamente la percepción del terror del plano de los méto- 
dos al ánimo del grupo adversario, y con ello se retira él mismo de la es- 
cena. Desde ese momento el modo de hacer la guerra y el proceso por ley 
marcial resultan indistinguibles. La justicia anticipada del vencedor no só- 
lo se cumple en el modo de llevar una guerra declarada como medida dis- 
ciplinaria; se realiza también como investigación armamentística contra el 
enemigo de mañana y pasado mañana. 

Más allá del declarado interés por el arma meteorológica, Estados Uni- 
dos trabaja desde 1993 en un programa afín, aunque en este caso mante- 
nido en secreto, para la investigación de la aurora, el High-frequency Active 
Auroral Research Programme, HAARP, del que podrían seguirse las premisas 
científicas y tecnológicas de una posible arma de super-ondas. Cuando no 
consiguen evitar la opinión pública, los patrocinadores del proyecto pre- 
sumen de su carácter civil, más o menos de su posible aptitud para recrear 
la capa de ozono defectuosa y para prevenir ciclones, mientras que sus -no 
numerosos- críticos ven en tales declaraciones el típico camuflaje de pro- 
yectos militares absolutamente secretos'”. El proyecto HAARP se asienta 
en un complejo de investigación en Gakona, South Central Alaska, apro- 
ximadamente 300 kilómetros al noroeste de Anchorage, compuesto de un 
gran número de antenas que crean campos electromagnéticos de alta 
energía y los irradian a la ionosfera. Su efecto de reflexión y resonancia pa- 
rece que se utiliza para focalizar campos de energía sobre puntos discre- 
cionales de la superficie terrestre. De emisiones de radiación de este tipo 
podría resultar una artillería energética de efectos casi ilimitados. Las pre- 
misas técnicas de esa instalación proceden de ideas del inventor Nicola 
Tesla (1856-1943), que ya en torno a 1940 había advertido al gobierno es- 
tadounidense sobre las posibilidades militares de un arma de tele-energía. 

Si un sistema de ese tipo fuera implantable sería capaz de provocar po- 
derosos efectos físicos, hasta llegar al desencadenamiento de catástrofes 
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Antenas del Proyecto Haarp. 


climáticas y terremotos en zonas puntuales elegidas. Algunos observadores 
relacionan con los tests de la instalación de Alaska nieblas y tempestades 
de nieve aparecidas erráticamente en Arizona y otros fenómenos atmosfé- 
ricos no aclarados en diferentes partes del mundo. Pero, dado que las on- 
das ELF (Extremely Low Frequencies), u ondas infrasonido, no sólo influyen 
en la materia anorgánica sino también en organismos vivos, especialmen- 
te en el cerebro humano, que trabaja en ámbitos profundos de frecuencia, 
el HAARP depara perspectivas de producción de un arma neurotelepática 
que podría desestabilizar poblaciones humanas mediante ataques a dis- 
tancia a sus funciones cerebrales'”*. Un arma de ese tipo sólo puede ser 
concebida, incluso en forma especulativa, si el desnivel moral entre los ce- 
rebros que la desarrollan y los cerebros que han de ser atacados con ondas 
ELF aparece completamente claro en el presente y puede ser mantenido 
estable en el futuro. Aunque se tratara de un arma no letal, únicamente 
podría utilizarse contra lo absolutamente extraño o contra el mal absolu- 
to en sus encarnaciones humanas. Pero no puede excluirse que el efecto 
colateral de tales empresas de investigación conlleve per se complicaciones 
morales, desastrosas para la determinación de un desnivel de ese tipo. 
Cuando no está clara la diferenciación entre cerebros de canallas y cere- 
bros de no-canallas, la producción de un arma de ondas así contra un la- 
do de esa diferencia -como ya sucedió con las armas atómicas- podría re- 
sultar funesta, por autorreferencia, también para el otro lado. 

Puede que se considere surrealista la mención de tales perspectivas; pe- 
ro no es más surrealista de lo que lo hubieran sido anuncios de un arma de 
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gas antes de 1915 y de un arma atómica antes de 1945. Antes de la demos- 
tración por los acontecimientos, la mayoría de los intelectuales del hemis- 
ferio occidental habrían despachado el desarrollo de las armas nucleares co- 
mo una especie de ocultismo científico-naturalmente camuflado y le habrían 
negado toda plausibilidad. El efecto de surrealidad de lo real antes de la pu- 
blicación pertenece a los efectos colaterales de la explicación puntera, que 
desde su comienzo divide las sociedades en un pequeño grupo de personas, 
que participan en la irrupción de lo explícito como pensadores, operadores 
y víctimas, y en otro, mucho más grande, que, desde el punto de vista de lo 
lícito existencialmente, persiste ante eventum en lo implicito y, en todo caso, 
reacciona posterior y puntualmente a las explicaciones. La histeria pública 
es la respuesta democrática a lo explícito, tras devenir innegable. 

La permanencia diaria en la latencia es presa cada vez más de la in- 
tranquilidad. Aparecen dos tipos de durmientes: los durmientes en lo 
implícito, que siguen buscando cobijo en la ignorancia, y los durmientes 
en lo explicito, que saben lo que se planea en el frente, pero esperan la or- 
den de actuar. La explicación atmoterrorista distancia tanto las concien- 
cias en una y la misma población cultural (hace ya tiempo que resulta in- 
diferente llamarla pueblo o población) que de facto ya no viven en el 
mismo mundo y sólo constituyen una sociedad simultánea formalmente, a 
causa de la condición ciudadana estatal. A unos los convierte en colabora- 
dores de la explicación y con ello —en secciones de frente que cambian in- 
cesantemente- en agentes de un terror estructural -aunque sólo pocas ve- 
ces concreto y real- ejercido contra las condiciones de trasfondo de 
naturaleza y cultura, mientras que los otros -transformados en regionalis- 
tas, aborígenes domésticos, en protectores voluntarios del propio anacro- 
nismo- cultivan en reservas libres de hechos la ventaja de poder seguir afe- 
rrados a imágenes de mundo y condiciones de inmunidad simbólicas de la 
época de la latencia. 


3 Air/Condition 
Entre las campañas ofensivas de la Modernidad, la del surrealismo ha 
aguzado especialmente la idea de que el interés fundamental de la actua- 
lidad tiene que dirigirse a la explicación de la cultura. Entendemos por 


cultura -siguiendo las insinuaciones de Bazon Brock, Heiner Múhlmann, 
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Eugen Rosenstock-Huessy, Ludwig Wittgenstein, Dieter Claessens y otros- 
el conjunto de reglas y cometidos de acción que se transmiten y van va- 
riando en los procesos generacionales. 

El surrealismo obedece al imperativo de ocupar las dimensiones simbó- 
licas en la campaña de modernización. Su objetivo declarado o no decla- 
rado es hacer explícitos procesos creativos y aclarar técnicamente los do- 
minios de sus fuentes. Para ello acudió sin más al fetiche de la época, al 
concepto omnilegitimante de «revolución». Pero, como ya sucedía en el 
espacio político (donde, de facto, no se trató nunca de un «giro» real, en el 
sentido de una inversión de arriba y abajo, sino de la proliferación de po- 
siciones punteras y de su nueva ocupación por representantes de estratos 
sociales medios agresivos, cosa que en realidad no pudo conseguirse sin 
que los mecanismos de poder se transparentaran parcialmente, o sea, sin 
democratización, y pocas veces sin una fase inicial de abierta violencia des- 
de abajo), también en el campo cultural resulta evidente la calificación 
errónea de los acontecimientos; pues aquí nunca se trató tampoco de «re- 
volución», más bien, y exclusivamente, de un nuevo reparto de la hege- 
monía simbólica; y eso necesitaba una cierta puesta en evidencia de los 
procedimientos artísticos; por ello tuvo que haber una fase de barbarismos 
y tempestades de imágenes. Por lo que respecta a la cultura, «revolución» 
es una expresión encubierta de violencia «legítima» contra la latencia. Po- 
ne en escena la ruptura de los nuevos operadores, seguros de sus procedi- 
mientos, con los holismos y comodidades de las situaciones artísticas bur- 
guesas. 

El recuerdo de una de las escenas más conocidas de la ofensiva surrea- 
lista puede aclarar el paralelismo entre las explicaciones atmoterroristas 
del clima y los golpes «revolucionario»-<culturales contra la mentalidad de 
un público burgués de arte. El 1 de julio de 1936, Salvador Dalí, quien al 
comienzo de su carrera pasaba como embajador autoproclamado del rei- 
no de lo superreal, dio una conferencia-performance en las New Burling- 
ton Galleries de Londres, con ocasión de la International Surrealist Exhi- 
bition, en la que, en relación con su propia obra expuesta, se proponía 
explicar los principios del «método crítico-paranoico» desarrollado por él 
mismo. Para dejar claro al público ya con su propia presentación que él ha- 
blaba en nombre del otro y como representante de un en-otra-parte radi- 
cal, Dalí había decidido ponerse un traje de buzo para su discurso; según 
el informe del Star londinense del 2 de julio, sobre el casco se había colo- 
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cado un radiador de coche; el artista llevaba, además, un taco de billar en 
las manos y se hacía acompañar por dos grandes perros'”. En su autopre- 
sentación Comment on devient Dalí el artista cuenta una versión del inci- 
dente que provocó esa idea. 


Con motivo de la exposición, había decidido pronunciar unas palabras para 
ofrecer un símbolo del subconsciente. Se me introdujo, pues, en mi armadura e in- 
cluso me colocaron suelas de plomo, con las que me resultaba imposible mover las 
piernas. Hubo que transportarme al estrado. Después se me colocó y atornilló el 
casco. Comencé mi discurso tras el cristal del casco, y ante un micrófono, que, ob- 
viamente, no podía captar nada. Pero mi mímica fascinó al público. Pronto co- 
mencé a abrir la boca, sin embargo, en busca de aire, mi cara se puso primero ro- 
ja y luego azul, y mis ojos en blanco. Evidentemente se habían olvidado [sic] de 
conectarme a un sistema de abastecimiento de aire y estaba a punto de asfixiarme. 
El especialista que me había equipado había desaparecido. Por gestos di a enten- 
der a mis amigos que mi situación se volvía crítica. Uno cogió unas tijeras e intentó 
en vano perforar el traje, otro quería desatornillar el casco. Como no lo conseguía 
comenzó a golpear con un martillo los tornillos... Dos hombres intentaron arran- 
carme el casco, un tercero daba tantos golpes al metal que casi perdi el sentido. En 
el estrado sólo reinaba ya una lucha salvaje a brazo partido, de la que yo emergía 
de vez en cuando como un pelele con miembros dislocados, y mi casco de cobre 
sonaba como un gong. El público aplaudía ese mimodrama daliniano conseguido, 
que a sus ojos representaba, sin duda, cómo el consciente intenta apoderarse del 
inconsciente. Pero yo por poco habría sucumbido ante ese triunfo. Cuando por fin 
se me arrancó el casco estaba tan pálido como Jesús cuando volvió del desierto tras 


cuarenta días de ayuno'”*, 


La escena deja claras dos cosas: que el surrealismo es un diletantismo 
cuando no utiliza objetos técnicos de acuerdo con sus propias característi- 
cas, sino simbólicamente; y que, a la vez, es una parte del movimiento más 
explicitista de la Modernidad, en tanto que se presenta inequívocamente 
como procedimiento rompedor de la latencia y disolutor del trasfondo. El 
intento de destruir el consenso entre el lado productivo y receptivo en 
asuntos de arte, con el fin de liberar la radicalidad del valor propio de las 
exhibiciones-acontecimientos, constituye un importante aspecto de la di- 
solución del trasfondo en el campo cultural. Explicita tanto el carácter ab- 
soluto de la producción como la arbitrariedad de la recepción. 
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Dalí en traje de buzo durante su discurso 


el 1 de julio de 1936 en Londres. 


Tales intervenciones poseen valor combativo en tanto ilustraciones an- 
ti-provincianas y anti-cultural-narcisistas. No en vano los surrealistas, en la 
fase temprana de su embate agresivo, desarrollaron el arte de escandalizar 
al burgués como una forma de acción sui generis, por una parte porque es- 
to ayudó a los innovadores a distinguir ingroup de outgroup, por otra, por- 
que la protesta de la opinión pública podía considerarse como signo de 
éxito en la descomposición del sistema tradicional. Quien escandaliza a los 
ciudadanos hace profesión de iconoclastia progresiva. Instaura el terror 
contra símbolos con el fin de hacer que exploten posiciones latentes mis- 
tificadas y que aparezcan ayudadas de técnicas más explícitas. La premisa 
legítima de la agresión simbólica radica en el supuesto de que las culturas 
tienen demasiados cadáveres en el armario y que ya es hora de hacer sal- 
tar las conexiones, protegidas latentemente, entre armadura y edificación. 

Pero si las primeras vanguardias sucumbieron ante un razonamiento 
engañoso, fue porque la burguesía que se iba a intimidar siempre apren- 
dió su lección con mayor rapidez de lo que había previsto cualquiera de 
los terroristas estéticos. Tras pocos intercambios en la partida entre los 
provocadores y los provocados hubo de aparecer una situación en la que 
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Traje de presión Drager, de 1915, para el tratamiento 


de enfermedades de descompresión. 


la burguesía relajada masivo-culturalmente toma la iniciativa en la explici- 
tación de arte, cultura y sentido mediante marketing, diseño y autohipno- 
sis. Los artistas continuaron aterrorizando esforzadamente, sin darse cuenta 
de que el momento de ese medio ya había pasado. (El terrorismo semán- 
tico se vuelve ineficaz en cuanto el publico comprende su juego; lo mismo 
sucedería también, a propósito, con el terror criminal y militar si la pren- 
sa renunciara a su papel de cómplice.) Otros sucumbieron a un giro neo- 
rromántico y pactaron de nuevo con la profundidad. Pronto hubo muchos 
que parece que olvidaron el principio de la filosofía moderna instaurado 
por Hegel: que la profundidad de un pensamiento sólo puede medirse 
por su fuerza de detalle; de otro modo, la reivindicación de profundidad 
queda sólo como un símbolo vacío de latencia no dominada. 

Estos diagnósticos pueden comprobarse en la performance fracasada y, 
precisamente por ello, informativa de Dalí: ella demuestra, por una parte, 
que la destrucción del consenso entre el artista y el publico no se consigue 
en cuanto el último entiende la regla, según la cual la ampliación de la 
obra al entorno de la obra misma hay que entenderla, a su vez, como for- 
ma de la obra. El aplauso entusiasta con que fue obsequiado Dalí en las 
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New Burlington Galleries demuestra con cuánta coherencia el público in- 
formado se atuvo a los nuevos pactos de percepción del arte. Por otra, la 
escena mostraba al artista como un rompedor de latencia, que transmite 
al pueblo profano un mensaje procedente del reino de lo otro. La función 
de Dalí en ese juego se distinguía por una ambigúedad que manifiesta al- 
go esencial sobre su fluctuación entre romanticismo y objetividad: por una 
parte, se presentaba como frio tecnólogo de lo otro, dado que en el texto 
de su alocución, no transmitido pero fácilmente imaginable por el título: 
Auténticas fantasías paranoicas, tenía previsto tratar de un método preciso 
de acceso al «subconsciente»: aquel método crítico-paranoico, con el que 
Dalí formuló instrucciones para la «conquista de lo irracional»'”. Se con- 
fesaba partidario de una especie de fotorrealismo en relación con imáge- 
nes irracionales, que había de objetivar con exactitud proverbial lo que se 
presentara en sueños, delirios y visiones internas. El artista surrealista es, 
en cierto modo, el secretario de un más allá privado, bajo cuyo dictado ela- 
bora sus apuntes tan mecánica y precisamente como es posible; en conse- 
cuencia, la obra representa un archivo de las visiones. Como Picasso, Dalí 
no busca, encuentra, y encontrar significa aquí tanto como archivar la for- 
ma que surge del inconsciente. 

Como Breton y otros antes que él, en esa época Dalí entendía su traba- 
jo como una acción paralela al llamado «descubrimiento del inconsciente 
por el psicoanálisis»: ese mito científico que en los años veinte y treinta fue 
recibido de maneras diversas tanto por las vanguardias artísticas como por 
el público culto (y que Lacan, un admirador y rival de Dalí, volvió a dar 
prestigio entre los años cincuenta y setenta, al reanimar el lema surrealista 
de «vuelta a Freud»). Desde esa perspectiva, el surrealismo se incorpora a 
las manifestaciones de la «revolución» operativista que sostiene la moder- 
nización continuada. Por otra parte, Dalí se mantuvo decididamente an- 
ticrítico en la concepción romántica del artista-embajador, que deambula 
entre los no iluminados como delegado de un más allá preñado de senti- 
do. En esa actitud se revela como un amateur altivo, que se abandona a la 
ilusión de la posibilidad de introducir un pretencioso instrumental técnico 
para la articulación de acciones-kitsch metafísicas. Á este respecto es típica 
la actitud del usuario, que deja cándidamente el lado técnico de la perfor- 
mance en manos de «especialistas», de cuya competencia uno no está con- 
vencido. El hecho de que la escena no se hubiera ensayado delata, asimis- 
mo, la mala relación literaria del artista con estructuras técnicas. 
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La elección de Dalí de su atuendo muestra un aspecto lúcido, no obs- 
tante. Su accidente es profético, y no sólo por lo que se refiere a las reac- 
ciones de los espectadores, que anunciaban ya el aplauso de lo no enten- 
dido como nuevo hábito cultural. Que el artista escogiera para su salida a 
escena como embajador de la profundidad un traje de buzo diseñado pa- 
ra un abastecimiento artificial de aire, le pone certeramente en conexión 
con el desarrollo de la conciencia de la atmósfera, que, como intentamos 
mostrar aquí, está en el centro de la autoexplicación de la cultura en el si- 
glo Xx. Aunque el surrealista sólo llegue a una explicación técnica a me- 
dias del trasfondo del mundo y de la cultura como «mar del subconscien- 
te», reclama la competencia de navegar en ese espacio con procedimientos 
profesionales. Su performance demuestra que una existencia consciente 
ha de ser vivida como una inmersión explicita en el contexto. Quien en la 
sociedad-multi-media se aventura a salir del propio acantonamiento ha de 
estar seguro de su «equipo de inmersión», es decir, de su sistema de in- 
munidad tanto físico como mental, o bien, de su cápsula espacial social. 
(Marshall McLuhan escribió a comienzos de los años sesenta que el ser 
humano moderno se ha convertido en un «hombre rana cósmico»: una 
expresión que puede interpretarse como comentario tanto del surfing cul- 
tural como del viaje espacial'*.) El accidente no sólo hay que achacarlo al 
diletantismo, también pone en evidencia los riesgos sistémicos de la expli- 
cación técnica de atmósferas y de la conquista técnica del acceso a otro 
elemento, del mismo modo que el riesgo de intoxicación de las propias 
tropas en la guerra de gas fue inseparable ya de las acciones del atmote- 
rrorismo militar. Si el relato que hace Dalí del incidente no es exagerado, 
no faltó mucho para que hubiera entrado en la historia de la cultura de la 
Modernidad como mártir de las inmersiones en lo simbólico. 

En las condiciones dadas, el accidente demostró su eficacia como for- 
ma de producción. Liberó en el artista el pánico que desde siempre era 
inherente, como estímulo, a su trabajo. En el intento fracasado de pre- 
sentar el «subconsciente» como zona navegable, se abrió brecha hasta el 
primer plano el miedo a la destrucción, para cuyo dominio y represión se 
pone en marcha el proceso explicativo. Por hablar generalizando: el ex- 
perimento contrafóbico de la modernización nunca puede emanciparse 
de su trasfondo de angustia, porque éste sólo sería capaz de aflorar cuan- 
do fuera lícito admitir la angustia misma en la existencia; cosa que, dada 
la naturaleza de las cosas, representa la hipótesis excluida. La Modernidad 
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como explicación del trasfondo queda encerrada en un círculo fóbico; en 
tanto aspira a superar la angustia mediante una técnica generadora de an- 
gustia, ha de errar su blanco una y otra vez. Tanto la angustia primaria co- 
mo la secundaria proporcionan el empuje incesante para la continuación 
de este proceso inútil; su apremio justifica en cualquier etapa de la mo- 
dernización el uso de nueva violencia, rompedora de latencia y controla- 
dora del trasfondo; o, según las reglas lingúísticas dominantes: exige in- 
vestigación de los fundamentos e innovación permanente. 


La Modernidad estética es un procedimiento de uso de la violencia, 
no contra personas ni contra cosas, sino contra circunstancias culturales 
poco claras. Organiza una ola de ataques contra actitudes globales del ti- 
po de la creencia, el amor, la probidad, y contra categorías seudoeviden- 
tes como forma, contenido, imagen, obra y arte. Su modus operandi es el 
experimento en vivo con los usuarios de tales conceptos. Consecuente- 
mente, el modernismo agresivo rompe con la reverencia por los clásicos, 
en la que como hace notar con gran aversión- se manifiesta la mayoría 
de las veces un vago holismo, unido a una propensión a seguir apoyán- 
dose en un totum abandonado a su falta de claridad y de despliegue. Por 
su agudizada voluntad de explicitud el surrealismo declara la guerra a la 
medianía: reconoce en ella el escondrijo oportuno de inercias antimo- 
dernas, que se oponen al despliegue operativo y a la puesta en evidencia 
reconstructiva de modelos replegados. Dado que en esta guerra de men- 
talidades la normalidad se considera un crimen, el arte, como medio de 
lucha contra el crimen, puede apoyarse en órdenes de entrada en acción 
inusuales. Cuando Isaac Babel declaraba: «la banalidad es la contrarre- 
volución», expresaba con ello, mediatamente, el principio de la revolu- 
ción modernista: la utilización del horror como violencia contra la nor- 
malidad hace estallar tanto la latencia estética como la social, y que 
afloren a la superficie leyes según las cuales se han de construir las socie- 
dades y las obras de arte. El horror ayuda a la consumación del giro anti- 
naturalista, que hace valer por todas partes el primado de lo artificial. La 
«revolución» permanente quiere el horror permanente, puesto que pos- 
tula una sociedad que se manifiesta siempre de nuevo como aterroriza- 
ble, revisable. En el Segundo manifiesto del surrealismo, de 1930, escribe 
André Breton: 
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La acción surrealista más simple consiste en salir a la calle empunando revól- 
veres y disparar a ciegas a la multitud tantas veces como sea posible'*. 


El nuevo arte está imbuido de la excitación por lo más nuevo, dado que 
se presenta mimético al terror y análogo a la guerra, a menudo sin poder 
decir, incluso, si declara la guerra a la guerra de las sociedades o si hace la 
guerra en causa propia. El artista se encuentra siempre ante la decisión de 
presentarse ante la opinión pública bien como salvador de las diferencias 
o como señor de la guerra de las innovaciones. También tiene que acla- 
rarse sobre si está de acuerdo con la ley de la imitación de lo superior, so- 
bre la que se basa toda la cultura hasta ahora, o se asocia al hábito neo-bár- 
baro de la Modernidad de convertir en regla la imitación de lo inferior'*. 
A la vista de estas ambivalencias, la llamada posmodernidad no estaba tan 
equivocada al articularse como reacción contra-explícita, contra-extremis- 
ta y parcialmente anti-bárbara al terrorismo estético y analítico de la Mo- 
dernidad. 

Como cualquier terrorismo, también el estético la emprende con el 
trasfondo imperceptible sobre el que se articulan las obras de arte, y hace 
que aparezca en el proscenio como fenómeno con valor propio. El proto- 
tipo de pintura moderna de esa tendencia, el Cuadrado negro de Kasimir 
Malévich, de 1913, debe su interpretabilidad inagotable a la decisión del 
autor de evacuar el espacio de imagen en favor de la pura superficie oscu- 
ra. Así, su ser-cuadrado mismo se convierte en la figura, a la que está su- 
peditada, como soporte, en otras situaciones figurativas. El escándalo de la 
Obra de arte consiste, entre otras cosas, en que se afirma como pintura por 
derecho propio y que en absoluto presenta el lienzo vacio como una cosa 
digna de verse, como sería imaginable en el contexto de acciones dadais- 
tas de mofa del arte. Es posible que la imagen pueda ser considerada co- 
mo un icono platónico del cuadrángulo equilátero, un icono mínima- 
mente irregular, que paga tributo por ello a la sensibilidad; pero es a la vez 
el icono de lo an-icónico, del trasfondo de la imagen, normalmente invisi- 
ble. Por eso el cuadrado negro aparece ante un fondo blanco, que le ro- 
dea casi como un marco; en el Cuadrado blanco, de 1914, casi desaparecerá 
también esta diferencia. El gesto fundamental de tales representaciones 
formales es una elevación de lo no temático a la categoría de lo temático. 
No se rebajan los posibles y diversos contenidos figurativos, que podrian 
aparecer en el primer plano, colocándolos sobre uno y el mismo trasfon- 
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El Lissitzky. Esferas negras, 1021-1022. 


do siempre: más bien se extrae con cuidado el trasfondo como tal y se le 
hace explícito como figura de lo que soporta las figuras. El terror de la pu- 
rificacion en el deseo de «supremacía de la sensación pura» es mequívo- 
co. La obra exige la capitulación sin condiciones de la percepción del ob- 
servador ante su presencia real. 
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Por muy claro que se dé a conocer el suprematismo, junto con su anti- 
naturalismo y antifenomenalismo, como un movimiento a la ofensiva en el 
flanco estético de la explicación, queda obligado al supuesto idealista de 
que el explicitar significa la remisión de lo sensiblemente presente a lo es- 
piritualmente no presente. Está anclado en modelos de la vieja Europa, en 
tanto que explica las cosas hacia arriba y simplifica las formas empíricas, 
haciendo de ellas simples formas primarias. En este punto procede de otro 
modo el surrealismo, que se solidarizó, más bien, hacia abajo con la expli- 
citación materialista, sin ir tan lejos como para hacerse llamar sousrealis- 
mo. Mientras que la tendencia materialista se quedó en coquetería para el 
movimiento surrealista, su alianza con las psicologías profundas, sobre to- 
do con la orientación psicoanalítica, reveló un rasgo esencial propio. La 
recepción surrealista del psicoanálisis vienés es uno de los numerosos ca- 
sos que confirman que el freudismo consiguió sus primeros éxitos entre 
artistas y ciudadanos cultos, no como método terapéutico, sino como una 
estrategia de interpretación de signos y de manipulación del trasfondo, 
que ponía a disposición de cada interesado un modo de utilización acor- 
de con sus propias necesidades. ¿No es el análisis que no se ha hecho el 
que más seduce siempre; 

El planteamiento de Freud llevó al despliegue de un ámbito de laten- 
cia de tipo especial, que fue bautizado con una expresión, «el inconscien- 
te», tomada de la filosofía idealista, sobre todo de Schelling, Schubert, 
Carus, y de las filosofías de la vida del siglo XIX, particularmente de Scho- 
penhauer y Hartmann. Circunscribió una dimensión subjetiva de no-reve- 
lación, en tanto que verbalizó latencias interiores y condiciones, replega- 
das invisiblemente, de estados individuales. Tras la redacción freudiana, el 
sentido de la expresión llegó a estrecharse mucho, y a especializarse tanto 
que se hizo apto para su aplicación al operacionalismo clínico; ahora ya no 
significaba la reserva de oscuras fuerzas integradoras en una naturaleza an- 
tepuesta a la conciencia, terapéutica y creadora de imágenes, tampoco el 
subsuelo, compuesto de corrientes volitivas ciegamente autoafirmantes, 
bajo el «sujeto»: circunscribía un pequeño container interior, lleno de re- 
presiones y colocado bajo presión creadora de neurosis por el impulso de 
lo reprimido"”. El entusiasmo de los surrealistas por el psicoanálisis se fun- 
daba en su confusión del concepto freudiano de inconsciente con el de la 
metafísica romántica. De una lectura falsa creativa surgieron declaraciones 
como la de Dalí, en 1939, Declaración de independencia de la fantasia y decla- 
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ración de los derechos del ser humano a su locura, en la que se encuentran fra- 
ses como ésta: 


Un hombre tiene derecho a amar a mujeres con extáticas cabezas de pez. Un 
hombre tiene derecho a que le resulten asquerosos los teléfonos tibios y a exigir 
teléfonos frios, verdes y afrodisíacos como el sueño alucinado de las cantáridas'”. 


La referencia surrealista al derecho de estar loco advierte a los indivi- 
duos frente a su inclinación al sometimiento ante terapias normalizantes; 
quiere hacer de pacientes normalmente infelices monarcas que vuelven 
del exilio neurótico-racional al reino del delirio personal. 


Si la performance de Dalí en julio de 1936 acabó con que sus ayudan- 
tes le posibilitaron, arrancándole el casco de buzo, el regreso a la atmós- 
fera de aire común de la galería londinense, esta solución, oportuna en 
caso concreto, resulta inutilizable para la situación civilizatoria en su con- 
junto, dado que el proceso de la explicación de atmósferas no permite 
vuelta alguna a lo implícitamente previsible hasta ahora. Las relaciones de 
civilización técnica no consienten ya que, como en el caso del experimen- 
to de Dalí, se olvide lo esencial: seres humanos, que se encuentren mo- 
mentánea o habitualmente en típicas situaciones-indoors, tienen que ser 
conectados a un «sistema de abastecimiento de aire» auxiliar. La explica- 
ción avanzada de atmósferas obliga a una continua atención a la respira- 
bilidad del aire: primero, en sentido físico, pero, después, también, y pro- 
gresivamente, en relación con las dimensiones metafóricas de la 
respiración en espacios culturales de motivación e inquietud. 

Finalizado el siglo XX, la teoría del homo sapiens como pupilo del aire 
adquiere perfiles pragmáticos. Se comienza a comprender que el ser hu- 
mano no sólo es lo que es, sino lo que respira y aquello en que se sumer- 
ge. Las culturas son estados colectivos de inmersión en aire sonoro y siste- 
mas de signos. 

El tema de las ciencias de la cultura en el tránsito del siglo XX al XXI re- 
za, pues: Making the air conditions explicit. Ellas se dedican a la neumatolo- 
gía desde el punto de vista empírico: la ciencia de la respiración de seres 
vivos, dependientes de sentido, a través de medios informantes e impera- 
tivos. Por el momento, este programa sólo puede ser elaborado recons- 
tructiva y compilatoriamente, dado que la «cosa misma», el universo de los 
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El meteorógrafo Marvin para el Weather Bureau 
estadounidense en los años noventa del siglo XIX. 


climas influidos, de las atmósferas configuradas, de los aires modificados y 
de los entornos acotados, medidos, legalizados, tras los empujes explicati- 
vos de gran alcance llevados a cabo en el espacio científico-natural, técni- 
co, militar, jurídico-legislativo, arquitectónico y plástico, ha tomado una 
ventaja, difícilmente salvable, a la formación teórico-cultural de concep- 
tos. Por eso parece lo más razonable que en una primera fase de autocer- 
cioramiento se oriente a las formas más ampliamente desarrolladas de des- 
cripción cientifica de atmósferas, a la meteorología y climatología, para 
dedicarse, en un segundo paso, a fenómenos de aire y clima más cercanos 
a las personas y más relevantes culturalmente. 

Por su forma periodística más exitosa, el llamado informe meteorológico 
(Wetterbericht, informations météorologiques, weather news), la meteorología mo- 
derna (derivada en el siglo XVII de la palabra griega metéoros. «suspendido 
en el aire») -la ciencia de las «precipitaciones» y de todos los demás cuer- 
pos relucientes en el cielo o suspendidos en la altura— ha impuesto a las 
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poblaciones de modernos Estados nacionales y de comunidades políticas 
mediáticas una forma de conversación históricamente nueva, que como 
mejor puede caracterizarse es como «debate climatológico sobre la situa- 
ción». Las sociedades modernas son comunidades que discuten sobre el 
tiempo, en la medida en que un organismo oficial de información sobre 
el clima pone en boca de los ciudadanos los temas para su autoentendi- 
miento sobre las circunstancias meteorológicas dominantes. Por comuni- 
cación meteorológica apoyada en los medios, grandes comunas modernas, 
que cuentan con muchos millones de miembros, se transforman en vecin- 
dades semejantes a aldeas, en las que se departe sobre si para la época del 
año en que se está hace demasiado calor, demasiado frio, cae demasiada 
lluvia o demasiado poca. (Marshall McLuhan afirmaba, incluso, que el me- 
dio «tiempo» constituye el «punto más importante del programa de esa ra- 
dio, que recrea nuestro oído y crea el espacio sonoro o espacio vital»'™.) 
La moderna información meteorológica moldea poblaciones nacionales 
como espectadores de un teatro climático, estimulando a los receptores a 
comparar la percepción personal con el informe de la situación y a hacer- 
se una Opinión propia sobre los acontecimientos en curso. En tanto que 
describen el tiempo como una representación escénica de la naturaleza 
ante la sociedad, los meteorólogos reúnen a los seres humanos convir- 
tiéndolos en un público de expertos bajo un cielo común; hacen de cada 
individuo un crítico climatológico, que valora la representación actual de 
la naturaleza según su propio gusto. Hay críticos climáticos más estrictos, 
que en períodos de mal tiempo vuelan masivamente a regiones, en las que 
con suficiente probabilidad pueda esperarse una representación más agra- 
dable: por eso las islas Mauricio y Marruecos se inundan de disidentes me- 
teorológicos de Europa entre Nochebuena y Reyes. 

Mientras la meteorología salga a escena como ciencia natural, y nada 
más, puede permitirse obviar la pregunta por un creador del tiempo. Con- 
cebido en un contexto natural, el clima es algo que se hace exclusivamen- 
te a sí mismo y que procesa incesantemente de un estado al siguiente. Bas- 
ta, pues, describir los «factores» climáticos más importantes en su acción 
dinámica: atmósfera (cubierta gaseosa), hidrosfera (mundo acuático), 
biosfera (mundo de animales v plantas), criosfera (región de hielo), pe- 
dosfera (tierra firme) desarrollan bajo el influjo de la radiación solar mo- 
delos de intercambio de energía extremamente complejos, que se pueden 
representar en disposición puramente científico-natural, sin recurrir a una 
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inteligencia originariamente planificadora o interventora a posterior". Un 
análisis adecuado de estos procesos se muestra tan complejo que fuerza un 
nuevo tipo de física que sea capaz de habérselas con turbulencias y co- 
rrientes impredecibles. También esta física meteorológica, teórico-caótica- 
mente pertrechada, se las arregla sin el recurso de una inteligencia trans- 
cendente; para interpretar sus datos no necesita ni un Hacedor del tiempo 
universal, de procedencia animista, ni al Relojero universal del deismo. 
Está en la tradición del racionalismo occidental, que desde comienzos de 
la Modernidad retira a cualquier dios todavía posible la competencia en 
fenómenos meteorológicos y lo eleva a zonas supraclimáticas. Puede que 
Zeus y Júpiter lanzaran rayos, el dios de los europeos modernos es un deus 
otious y. eo ipso, climáticamente inactivo. Por eso, el informe meteorológi- 
co moderno puede presentarse como una disciplina ontológico-regional, 
en la que se hable de causas, pero no de causantes. Habla de aquello que, 
previo a toda consideración de intereses humanos, sucede como sucede, 
por sí mismo y según condiciones propias; de aquello que, en todo caso, 
se «refleja» en un medio subjetivo como dato de rango objetivo. 

No obstante, la meteorología moderna viene unida a una progresiva 
subjetivización del tiempo; además, en múltiples sentidos: por una parte, 
porque relaciona cada vez más los «datos» climáticos con las opiniones, 
cálculos y reacciones de las poblaciones, para las que el entorno atmosfé- 
rico se vuelve cada vez menos indiferente en vistas a sus propios proyectos; 
por otra, porque el clima objetivo, tanto regional como global, ha de ser 
descrito de modo creciente como efecto de las formas de vida socio-in- 
dustriales. Ambos aspectos de este ajuste del tiempo al ser humano mo- 
derno, como cliente y co-causante meteorológico, se implican objetiva- 
mente uno en otro. Ciertamente, desde el punto de vista de la tradición 
más antigua, la información meteorológica, tal como la conocemos, 
tendría que aparecer ya como una forma de tentación a la blasfemia; pues- 
to que incita inequívocamente a los seres humanos a la desvergúenza de 
tener una opinión sobre algo frente a lo cual, según la ortodoxia metafisi- 
ca, sólo cabría resignarse en muda sumisión. Para los antiguos valía: como 
el nacimiento y la muerte, el tiempo procede sólo de Dios. Sumisión a Dios 
y sumisión al tiempo son en la tradición indicios análogos del esfuerzo del 
sujeto razonable por minimizar sus diferencias, cargadas de hybris, frente 
al destino. 

Con todo, la tendencia moderna a formarse una «opinión» sobre el cli- 
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ma no es un mero antojo del sujeto que se aparte de una norma ontológi- 
ca válida y fuera mejor que no se diera; refleja el hecho de que las cultu- 
ras europeas y európidas, politécnicamente activas, desde el temprano si- 
glo XVIII se han convertido ellas mismas en potencias climáticas. Los seres 
humanos encuentran en el tiempo desde entonces, como indirectamente 
siempre, convertidos en algo atmosféricamente objetivo, los detritos de sus 
propias actividades técnico-químico-industriales, militares, locomotoras y 
turísticas. En su conjunto, a través de muchos miles de millones de emi- 
siones, no sólo modifican el balance energético de la atmósfera, sino tam- 
bién la composición y el «afinado» de la capa de aire a gran escala. Por eso, 
el apremio a tener una opinión sobre el clima no es tanto un indicio de la 
toma arbitraria del poder por parte del ser humano sobre todo lo que es 
el caso en el entorno. Prepara el cambio de actitud fundamental, por el 
que los seres humanos, los supuestos «dueños y señores» de la naturaleza, 
se transforman en diseñadores de atmósferas y guardianes del clima (que 
no habría que confundir, por cierto, con pastores del ser heideggerianos). 

El desafío de la capacidad de juicio climático de los modernos provie- 
ne ante todo, en el macro-ámbito, de un fenómeno que en el debate pú- 
blico ha llegado a conocerse como efecto antropogénico de invernadero. 
Por él entendemos los efectos acumulados de las emisiones modificadoras 
del clima, procedentes de actividades humanas culturales y técnicas, como 
el funcionamiento de centrales de energía eléctrica, complejos industria- 
les, calefacciones privadas, automóviles, aviones y otras innumerables in- 
troducciones de gases de escape y emanaciones en el aire del entorno. Es- 
te efecto invernadero secundario, del que hace apenas doscientos años 
que tenemos noticia de modo difuso, y tres decenios escasos en formula- 
ción explícita, es un hecho histórico en el que se condensa el estilo de con- 
sumo de energía de la «era industrial»: es la huella climática de un pro- 
yecto civilizatorio, que se basa en el acceso a grandes cantidades de 
combustibles fósiles facilitado por la minería de carbón y la extracción de 
petróleo'*. El recurso a la energía fósil es el soporte objetivo de la frivoli- 
dad, sin la que no habría sociedad global de consumo, ni automovilismo, 
ni mercado mundial de carne y moda'*. Debido al desarrollo de la de- 
manda masiva de carbonos ricos en energía, el «bosque subterráneo» de 
la Antigúedad de la Tierra se sube en forma líquida a la superficie terres- 
tre y se transforma mediante máquinas motrices térmicas'”. A consecuen- 
cia de ello, el producto de combustión anhídrido carbónico (junto al me- 
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tano, monóxido de carbono, hidrocarburo fluorado, diversos óxidos nítri- 
cos, etc.) desempeña el papel cuantitativamente más importante en el en- 
riquecimiento de la atmósfera con factores de invernadero de segundo or- 
den. Ellos refuerzan -de una manera catastrófica con toda probabilidad- 
el efecto invernadero primario, respecto al que la ciencia del clima nunca 
podrá subrayar suficientemente el hecho de que sin él no habría sido po- 
sible vida alguna en nuestro planeta. Si la Tierra, como parásito del Sol, se 
convirtió en el lugar de nacimiento de la vida -no atrae sobre sí ni una mil- 
millonésima parte de la energía irradiada por el Sol- fue porque el vapor 
de agua y los gases de invernadero de la atmósfera terrestre impiden la re- 
verberación de la energía de onda corta absorbida por el Sol en forma de 
rayos infrarrojos de onda larga, por lo que pudo resultar un calentamien- 
to de la superficie terrestre compatible con ta vida, de una temperatura 
media de más de 15 grados centígrados. Si desapareciera esa trampa para 
capturar calor, por la que se retiene la energía solar en la atmósfera, la 
temperatura de la superficie de la Tierra no llegaría más, por término me- 
dio, que hasta -18 grados: «Sin efecto invernadero la tierra sería una ex- 
tensión desértica de hielo»'*. Lo que conocemos como vida viene condicio- 
nado, entre otras cosas, por el hecho de que la superficie terrestre, gracias 
a su filtro atmosférico, vive 31 grados por encima de sus posibilidades. Si 
los seres humanos, por citar de nuevo a Herder, son pupilos del aire, las 
nubes fueron sus tutores. La vida es un efecto colateral del mimo climáti- 
co. El signo característico de la era de la energía fósil lo constituye el he- 
cho de que los mimados se volvieron suficientemente irresponsables como 
para poner en juego su mimo, corriendo el riesgo de un sobrecalenta- 
miento antropogénico (según cálculos diferentes de otras prognosis, el de 
un período interglacial)'*. 

Mucho antes de que puntos de vista macrocltimatológicos de este al- 
cance adquirieran forma científica y resonancia pública, la capacidad de 
juicio climática de modernos participantes en la cultura fue reclamada 
más bien por fenómenos locales y de ámbito reducido: por la climatiza- 
ción de las casas y viviendas, que sólo por los focos de fuego artificiales se 
convirtieron en islas de calor convivenciales; por el efecto refrigerante de 
las bodegas, que permitían el almacenamiento de alimentos y bebidas; por 
la calidad miasmática del aire de espacios públicos próximos a cemente- 
rios, desolladeros de animales y cloacas'*; por el estado atmosférico pre- 
cario de numerosos lugares de trabajo, como tejedurías, minas y canteras, 
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Vista parcial de la instalación de aire 


acondicionado del Museo de la Fundación Beveler 
en Rieten, cerca de Basilea, de Renzo Piano, 19097, 


en los que el polvo orgánico y mineral provocaba graves enfermedades 
pulmonares. Desde esos ámbitos originarios de advertencia microclimát- 
ca del estado del aire, ámbitos de lo más diverso, se llegó entre el siglo XVII 
y el XX a ese «descubrimiento de lo evidente», apoyado por el diseño, que 
indujo a seres humanos en la era de la explicación a intervenir por segun- 
da vez en aquello que está a la mano. En esos campos se desarrollaron at- 
motécnicas concretas, sin las que no serían imaginables formas modernas 
de existencia tanto en contextos urbanos como rurales: la popularización 
de los antes lujosos y señoriales parasoles y paraguas'*; la instalación de ca- 
lefacción y ventilación en casas privadas y grandes edificios; la regulación 
artificial de temperatura y humedad del aire en salas de estar y almacenes; 
la colocación de neveras en viviendas y la implantación de cámaras fri- 
goríficas fijas o móviles para el transporte y la conservación de alimentos; 
la política de higiene del aire para entornos laborales en fábricas, minas y 
edificios de oficinas'* y, finalmente, la modificación aromático-técnica de 
la atmósfera, con la que se cumple el tránsito al air design agresivo. 

Air design es la respuesta técnica a la idea fenomenológica, transmitida 
con retraso, de que el ser-en-<el-mundo humano se presenta siempre y sin 
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excepción como modificación del ser-en-el-aire. Ya que siempre hay algo 
en el aire, en el transcurso de la explicación atmosférica se va imponien- 
do la idea de introducirlo uno mismo, por si acaso. En cuanto la depen- 
dencia del aire de los seres humanos se articula con carácter general, se 
impone también una emancipación correspondiente, que exige y consi- 
gue la transformación activa del elemento. 

Aquí se separa el camino técnico del de los fenomenólogos, que sólo re- 
cientemente se preocupan por los medios del arte radical de la descripción, 
con el fin de explicitar la residencia humana en condiciones generales at- 
mosféricas. En esa vía, Luce Irigaray ha propuesto, incluso, poner entre parén- 
tesis el concepto heideggeriano de Lichtung [claro, calvero] y sustituirlo por 
una rememoración del aire: Luftung [aireación] en lugar de Lichtung. 


No es la luz la que crea el claro, más bien sucede que la luz llega hasta aquí só- 


lo gracias a la ligereza transparente del aire. Presupone el aire'™. 


El aire constituye una condición de existencia, de la que la autora no 
se cansa de subrayar lo oculta que permanece en lo impensado e inadver- 
tido (aunque, al hacerlo, apenas preste atención al hecho de que la praxis 
aerotécnica, incluido el atmoterror, hace tiempo ya que ha declarado esa 
dimensión, supuestamente impensada, como ámbito de aplicación de pro- 
cedimientos sumamente explícitos). Como fenomenóloga, insiste en la ilu- 
sión, devenida ingenua, encantadora, de que una cosa sólo se hace explici- 
ta cuando es elevada a la categoría de tema por filósofos husserlianamente 
entrenados. En realidad, los técnicos llevan ya cien años de ventaja, traba- 
jando por adueñarse en la práctica de lo pretendidamente impensado. Se 
refuerza la sospecha: un pensamiento que permanece demasiado tiempo fe- 
nomenológicamente anclado, en los límites del mundo fenoménico se con- 
vierte en acuarelismo interior y termina en meditación atécnica. 

Por el contrario, el air design se presenta «frente» al aire en una postu- 
ra de fuerza práctica. Recoge el relevo de la actitud defensiva, higiénica- 
mente motivada, de la preocupación por el «mantenimiento de la pureza 
del aire», y somete el aire tematizado a un programa positivo, que lo que 
propone, en cierto modo, es la continuación del uso privado del perfume 
por medios públicos. El air design apunta inmediatamente a la modifica- 
ción del estado de ánimo en los usuarios del espacio aéreo; con ello sirve 
al fin declarado de retener en un lugar a los transeúntes del aire, impo- 
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niéndoles —inducidos por el olor- ciertas situaciones agradablemente, con 
el fin de provocar en ellos una mayor asimilación al producto y disposición 
de compra'*. La atmósfera point-of-sale pasa a ocupar el centro de atención 
como «instrumento autónomo de marketing». El comercio, sobre todo en 
el ámbito vivencial del shopping, lucha con una indoor-atr-quality-policy ac- 
tiva por la ligazón afectiva de los clientes tanto al local de venta como al 
surtido de géneros. Es discutible la estimación jurídica de tales métodos 
subliminalmente invasivos de crear una «compulsión psicológica a la com- 
pra». Si la «aromatización compulsiva» de los clientes la interpretan éstos 
como intento de manipulación, son posibles y justificables reacciones ad- 
versas; en otros casos, las tonalidades olfativas bien elegidas del entorno de 
venta se entienden como un aspecto bienvenido de una atención al clien- 
te interpretada extensivamente. Por la configuración de entornos respira- 
torios mediante aire psicoactivo de diseño —especialmente en shopping malls, 
pero también en clínicas, ferias, centros de conferencias, hoteles, mundos 
de vivencias, centros de health y wellness, cabinas de pasajeros y lugares se- 
mejantes- el principio arquitectura interior se amplía al entorno de la vi- 
da, al environment de gas y aroma, que de otro modo permanece inadverti- 
do. Los valores-índice de tales intervenciones se deducen de observaciones 
empíricas sobre el «bienestar olfativo» de los usuarios del espacio aéreo. Al 
hacerlo se impone el reconocimiento de que las «ofertas olfativas» com- 
plejas son preferibles a los «monoaromas». El primer mandamiento de la 
odor-ética emergente reza: aditivos de esencias al espacio no pueden ser 
utilizados para ocultar tras una máscara olfativa sustancias nocivas u olores 
negativos presentes. El subtrend hacia la «sociedad-odor-hedonista»'” se en- 
cuadra en la tendencia primaria de la sociedad de consumo al desarrollo 
de mercados de vivencias y «escenas», en los que se ponen a disposición 
atmósferas, como situaciones generales compuestas de estímulos, signos y 
oportunidades de contacto'”. 


No olvidemos que la hoy llamada sociedad de consumo y aconteci- 
miento se inventó en el invernadero, en aquellos pasajes con techo de cris- 
tal de comienzos del siglo XIX, en los que una primera generación de clien- 
tes vivenciales aprendió a respirar el aroma embriagador de un mundo 
interior cerrado de mercancías. Los pasajes representan un primer pel- 
daño de la explicación atmosférico-urbanistica: un divertículo objetivo de la 
disposición «maníacoaditiva hogareña», de la que, en opinión de Walter 
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WARMING COOLING HUMIDIYIMG DE -HUMIDIFYING CIRCULATING CLEANING 


Publicidad de aire acondicionado, 1934, promete control 
sobre los seis factores climático-espaciales: calentar, enfriar, 
humedecer, deshumedecer, circular, purificar. 


Benjamin, estaba poseído el siglo XIX. Manía hogareña, dice Benjamin, es 
el impulso irrefrenable a «crearnos una morada» en entornos discrecio- 
nales'”. Ya en la teoría de Benjamin del interior la necesidad «supratem- 
poral» de la simulación-útero viene expresamente conectada con las formas 
simbólicas de una situación histórica concreta. El siglo XX, ciertamente, ha 
mostrado en sus grandes edificaciones lo lejos que se impulsó la construc- 
ción de «moradas, más allá de las necesidades de búsqueda de un interior 
habitable. A los grandes containers y colectores' * del presente, se trate de 
edificios de oficinas o de shopping malls, estadios o centros de conferencias, 
se les fue exonerando progresivamente de la tarea de fingir calidad de ho- 
gar; el encuentro episódico entre gran almacén e invernadero, en el que 
Benjamin. en hipérbole genial, quiso ver el signo característico «de la Mo- 
dernidad. hubo de volver a deshacerse por las diferenciaciones progresi- 
vas de las formas arquitectónicas. Falta todavía un estudio que ofrezca con 
respecto al siglo XX lo que Passagen-Werk se propuso con respecto al XIX. 
Después de todo lo que sabemos hoy sobre la época, esa obra debería lle- 
var como título: A¿r-Condition-Werk. 
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100 años de instalaciones de aire acondicionado: 1880-1890 
1880: El comedor de un hotel de Nueva York en Staten Island se refri- 
gera haciendo pasar aire sobre hielo. 
1889: Alfred R. Wolff, un ingeniero americano, refrigera el Carnegie 
Hall de Nueva York mediante aire insuflado por encima de bloques de hie- 


lo. Sin embargo, este procedimiento no da buenos resultados porque la hu- 


medad del aire es demasiado alta. Se instala un sistema de refrigeración de 
pipeline en las estaciones de metro de Londres, París, Nueva York, Boston 
y otras grandes ciudades americanas. 

1890: La «penuria de hielo», como consecuencia de un invierno caluro- 
so, induce a la industria del hielo americana a dedicarse a métodos de re- 
frigeración mecánica. 

1904: Un público más numeroso puede gozar por primera vez de las 
ventajas de una instalación de aire acondicionado en el pabellón del Esta- 
do de Missouri en la St. Louis World's Fair. 

1905: Stuart Cramer, un ingeniero textil americano, acuña el concepto 
«air conditioning», mientras la firma Carrier utiliza el eslogan «Tiempo he- 
cho por el ser humano». 

1906: Carrier consigue una primera patente de «un aparato para el tra- 
tamiento del aire». 

1922: Carrier desarrolla una máquina de refrigeración centrifugadora, 
el primer método practicable de climatización de grandes espacios. 

1928: Carrier produce el primer aparato de aire acondicionado para ca- 
sas privadas, el «hacedor de tiempo». 

1950: Después de los aparatos de televisión, los de aire acondicionado 
registran la segunda tasa de crecimiento más grande de todos los sectores 
industriales. 

1955: El 5 por ciento de todos los hogares americanos disponen de una 
instalación de aire acondicionado. El gobierno americano fomenta la ins- 
talación de aire acondicionado en edificios estatales. 

1979: El presidente Carter declara el estado de emergencia energético y 
dispone que en los negocios y edificios estatales la temperatura del aire no 
puede descender más allá de los 40 grados centígrados. 

1980: El 55 por ciento de todos los hogares americanos poseen una ins- 
talación de aire acondicionado. 
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El centro comercial construido en 1961 


por Victor Gruen en Camden, New Jersey. 


El año 1936 se inscribe en la crónica de la explicación atmosférica esté- 
tica y teórico-cultural no sólo por el accidente londinense de Salvador Dalí 
en traje de buzo; el 1 de noviembre del mismo año, el escritor Elias Ca- 
netti, entonces de 31 años, pronunció en Viena, con ocasión del 50 cum- 
pleanos de Hermann Broch, un discurso solemne, desacostumbrado por 
su tono y contenido, en el que no sólo dibujaba un retrato profundo del 
autor homenajeado, sino que fundaba, por decirlo así, un nuevo género 
de laudatoria. La originalidad del discurso de Canetti reside en el hecho 
de cuestionarse de un modo desconocido hasta entonces la conexión en- 
tre un autor y su época. Canetti define la estancia del artista en el tiempo 
como una conexión atmosférica: como un modo especial de inmersión en 
las circunstancias atmosféricas del presente. Ve en Broch el primer gran 
maestro de una «poética de lo atmosférico como algo estático»'* (hoy se 
hablaría de un arte de inmersión); constata en él la capacidad de hacer 
perceptible el «espacio estático respiratorio», en nuestro modo de expre- 
sión: el diseño climático de personas y grupos dentro de sus espacios típicos. 


[...] siempre le importa la totalidad del espacio en que se encuentra, una es- 


pecie de unidad atmosférica". 
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Canetti alaba en Broch la capacidad de captar a cada ser humano 
ecológicamente, por decirlo así: en cada persona reconoce una existencia 
singular en su propio aire respiratorio, rodeada de una cubierta climática 
inequívoca, incluida en un «hogar respiratorio» personal. Compara al li- 
terato con un pájaro curioso, que posee la libertad de introducirse a hur- 
tadillas en todas las jaulas posibles y llevarse de ellas «muestras de aire». 
Así, dotado de una «memoria respiratoria» y aérea, extrañamente des- 
pierta, sabe qué es sentirse en casa en este o aquel hábitat atmosférico. Da- 
do que Broch se dedica a sus personajes más como creador literario que 
como filósofo, no los describe como puntos-yo abstractos en un éter gene- 
ral; los retrata como figuras encarnadas, cada una de las cuales vive en su 
propia envoltura aérea y se mueve entre una multiplicidad de constelacio- 
nes atmosféricas. Sólo en vistas a esas multiplicidades, la pregunta por la 
posibilidad de una creación literaria, «que da forma a partir de la expe- 
riencia respiratoria», conduce a una información fructifera: 


A ello habría que responder, ante todo, que la multiplicidad de nuestro mun- 
do se compone en buena parte también de la multiplicidad de nuestros espacios 
respiratorios. El espacio en el que ustedes están ahora, en una disposición muy 
concreta, casi completamente aislados del entorno, el modo en que se mezcla su 
aliento formando un aire común a todos... todo ello es, desde el punto de vista del 
que respira, una situación... absolutamente única. Pero dan unos pasos más allá, y 
encuentran una situación completamente diferente de otro espacio de respiración 
diferente... La gran ciudad está tan llena de esos espacios de respiración como lo 
está de individuos aislados; y así como la disgregación de esos individuos, de los 
que ninguno es igual a otro, cada uno como una especie de callejón sin salida, 
constituye el atractivo principal y la principal calamidad de la vida, también se 
podría quejar uno de igual modo de la disgregación de la atmósfera'”. 


Según esta caracterización, el arte narrativo de Broch se basa en el des- 
cubrimiento de las multiplicidades atmosféricas: gracias a ellas la novela 
moderna consigue superar la presentación de destinos individuales. Su ob- 
jeto ya no son los individuos concretos en sus acciones y vivencias sino, más 
bien, la unidad ampliada de individuo y espacio respiratorio (y el ensam- 
blaje de varios espacios de ésos en agregados semejantes a la espuma). Las 
acciones ya no se desarrollan entre personas, sino entre hogares respira- 
torios y sus habitantes. Por esta perspectiva ecológica el motivo crítico-ena- 
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jenante de la Modernidad se coloca sobre fundamentos trastocados: es la 
separación atmosférica de los seres humanos la que provoca su encierro 
en el «hogar atmosférico» propio en cada caso; su difícil accesibilidad por 
gentes de diferentes disposiciones de ánimo, envueltas de otro modo, cli- 
matizadas de otro modo, se manifiesta más fundada que nunca. El frac- 
cionamiento del mundo social en zonas de diferente índole, inaccesibles 
unas para otras, es el análogo moral de la «disgregación de la atmósfera» 
en microclimas (que, a su vez, siguiendo al autor, corresponde a una dis- 
gregación del «mundo de valores»). Dado que Broch, tras su avance por el 
plano climático-individual y ecológico-personal, había captado cuasi-sisté- 
micamente la profundidad del aislamiento de los individuos modernos, la 
pregunta por las condiciones de su unión en un éter común, superando la 
disgregación de la atmósfera, hubo de planteársele con una claridad y 
apremio para los que (excepto, quizá, el planteamiento análogo de Ca- 
netti mismo en Masa y poder) no existe nada parangonable, ni en su pro- 
pio tiempo ni en un momento posterior de la historia de investigaciones 
sociológicas sobre el elemento de la cohesión social. 

En su discurso de 1936 Canetti reconoce en Hermann Broch al amo- 
nestador profético frente a una amenaza sin precedentes de la humanidad 
que se cierne sobre ella, tanto en el sentido metafórico como fisico de lo 
atmosférico: 


El mayor de todos los peligros, sin embargo, que ha aparecido en la historia de 
la humanidad, ha elegido como víctima a nuestra época. 

Se trata del desvalimiento de la respiración, del que quiero hablar todavía pa- 
ra finalizar. Es difícil hacerse de él un concepto demasiado grande. A nada está el 
ser humano tan abierto como al aire. En él se mueve todavía como Adán en el pa- 
raíso... El aire es la última propiedad comunal. Les corresponde a todos a la vez. 
No está repartido con ventajas, incluso el más pobre puede tomar de él... 

Y este último bien, que nos era común a todos, ha de envenenarnos a todos en 
común... 

La obra de Hermann Broch se sitúa entre guerra y guerra, entre guerra de gas 
y guerra de gas. Podría ser que note aún las partículas tóxicas de la última guerra 
en alguna parte... Pero seguro que él, que sabe respirar mejor que nosotros, ya se 
asfixia hoy con el gas que a los demás, quién sabe cuándo, nos quitará la respira- 
ción". 
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La patética observación de Canetti muestra cómo la información de la 
guerra de gas de 1915 a 1918 había sido traducida conceptualmente por 
los diagnosticadores del tiempo más enérgicos de los años treinta: Broch 
había comprendido que tras las destrucciones intencionadas de la atmós- 
fera en la guerra química la síntesis social misma comenzó a adoptar, des- 
de cierto punto de vista, el carácter de guerra de gas. La «guerra total», 
que se anunciaba por partículas químicas e indicios políticos, adoptaría 
irremisiblemente los rasgos de una guerra del medio ambiente: en ésta la 
atmósfera misma se convertiría en escenario de la guerra y el aire en un 
género de arma y un campo de batalla peculiar. Y más aún: desde el aire 
respirado en común, desde el éter del colectivo, la comunidad, presa del 
delirio, se hará la guerra de gas a sí misma en el futuro. Cómo vaya a su- 
ceder eso es asunto que ha de aclarar una teoría de los «estados crepus- 
culares», sin duda la parte más original, aunque también la que ha que- 
dado más fragmentaria, de las hipótesis de Broch sobre la psicología de 
las masas. 

Estados crepusculares son aquellos en los que los seres humanos, como 
seguidores de tendencias, se mueven bajo el trance de lo normal. Dado 
que la guerra total venidera se desarrollará en principio atmoterrorista y 
ecológicamente (y, con ello, en un medio de total comunicación de ma- 
sas), intervendrá en la «moral» de la tropa, que apenas podrá diferenciar- 
se ya de la población en general. Por comuniones tóxicas, los combatien- 
tes y no combatientes, los gaseados sincrónicamente y los provocados 
simultáneamente, se mantendrán juntos en un estado crepuscular colecti- 
vo. Las masas modernizadas se sienten integradas en una unidad comu- 
nista de necesidad, que ha de transmitirles un sentimiento agudo de iden- 
tidad por medio de la amenaza común. Como especialmente peligrosos se 
muestran entonces los tóxicos climáticos que emanan de los propios afec- 
tados mientras, excitados sin salida alguna, se encuentran bajo campanas 
de comunicación cerradas: en las patógenas instalaciones climáticas de pú- 
blicos excitados-unificados los habitantes respiran siempre, y siempre de 
nuevo, sus propias exhalaciones. Lo que hay ahí en el aire se pone en él 
por comunicación totalitaria circular: está lleno de sueños de victoria de 
masas humilladas y de sus autoexaltaciones delirantes, alejadas de la em- 
piria, a las que sigue como una sombra la exigencia de humillación de sus 
contrincantes. La vida en el Estado mediático se asemeja a la estancia en 
un palacio de gas animado por tóxicos vivenciales. 
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Los puntos de vista de Broch no se apoyan sólo, a partir de 1936, en la 
corta espera de una nueva guerra mundial, de la que suponía el autor que 
iba a ser conducida, sobre todo, como «gaseamiento» universal mutuo'”; 
dependen más aún del diagnóstico teórico-social, según el cual las grandes 
sociedades modernas, integradas massmediáticamente, han entrado en 
una fase en la que su existencia«día-a-día ha caído atmosférica y política- 
mente bajo el dominio de mecanismos psicológicos de masas. Por ello, la 
teoría del delirio de masas hubo de aparecer en el centro del diagnóstico del 
presente; en ella trabajó Broch, desde 1939, durante todo un decenio. 

Desde los años veinte del siglo pasado, permanentes comunicaciones a 
través de la prensa y la radio son portadores y agentes de estas configura- 
ciones delirantes en colectivos modernos. Actúan en su mayor parte como 
medios de desinhibición, en los que se hacen verdaderas ciertas frases. El 
autointoxicamiento de la «sociedad» por la comunicación de masas consti- 
tuye un fenómeno, cuya aparición observó perseverantemente un contem- 
poráneo de Broch, mayor que él, Karl Kraus, y contra cuyo desarrollo luchó 
siempre: sólo en febrero de 1936, con el último número de la Fackel, y cua- 
tro meses antes de su muerte, Kraus abandonó la lucha contra el «aire de 
Sodoma»'*; no olvidemos que va en el año 1908 se había quejado de las ten- 
siones europeas utilizando la imagen del peor enturbiamiento posible de la 
atmósfera: «Por todos los rincones penetran los gases procedentes del es- 
tiércol del cerebro del mundo, la cultura ya no puede respirar...»!'”. 

De los efectos de tales medios se dice demasiado poco si se los caracte- 
riza con el término teológico-misionero, secularmente desleído, de «pro- 
paganda». Sirven para la inmersión de poblaciones nacionales enteras en 
climas de lucha estratégicamente producidos; constituyen el análogo in- 
formático del modo químico de hacer la guerra. La intuición teórica de 
Broch captó el paralelismo entre la guerra de gas —como intento de en- 
volver al adversario en una nube tóxica suficientemente densa para su ani- 
quilación física— y la producción de estados de delirio de masas -como in- 
tento de sumergir a la población en una atmósfera extática, cargada de 
anhelos de «supersatisfacciones», suficiente para su autodestrucción—. En 
ambos casos se crean envolturas, que cautivan a sus víctimas o habitantes, 
fascinándolos, dentro de una situación general de la que no se puede sa- 
lir en la práctica: la atmósfera propagandisticamente nacionalizada actúa 
temporalmente como «sistema cerrado»; el espacio de aire y de signos se 
extiende, induciendo al trance, en torno a sus habitantes como zona de 
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una obsesión prescrita. Bajo la campana totalitaria de signos los seres hu- 
manos inhalan sus propias mentiras, convertidas en opinión pública, y se 
mueven, libremente obligados, en una hipnosis oportunista. En el interior 
de tales atmósferas tóxicas los individuos son reconocibles con mayor én- 
fasis aún como aquello que son también en situaciones más libres: «sonám- 
bulos», que se mueven, como teledirigidos, en el «ensueño diurno so- 
cial»'" de sus organizaciones. Sobre los periodistas recae aquí el papel de 
médicos especialistas en narcóticos, que velan por la estabilidad del tran- 
ce colectivo. Es lícito suponer que en las imágenes de Broch se percibe un 
eco de las tesis de Gabriel Tarde sobre el sonambulismo social («... no es 
en absoluto un desvarío de la fantasía que yo considere a los seres huma- 
nos sociales como auténticos sonámbulos»'*). Los sonámbulos socializa- 
dos, junto con su provisión de ficciones de libertad e ilusiones críticas, se 
reúnen bajo consignas y banderas como copropietarios en castillos de aire. 
Canetti ha expresado esto en otro contexto: 


Banderas son viento hecho visible. Son como trozos cortados de las nubes... Los 
pueblos, como si fueran capaces de dividir el viento, se sirven del suyo para califi- 
car de propio el aire que hay sobre ellos". 


De intuiciones de ese estilo despierta en Broch el primer planteamien- 
to de una nueva ética atmosférica, que en su parte «higiénica» se ocupa de 
la reconducción de los conmovidos a la racionalidad vivible de un «siste- 
ma abierto», alias democracia o división de poderes de pánicos e histe- 
rias'". Comparadas con las tareas de una ética así de lo atmosférico, las de- 
mocracias de 1939 no sólo vivían en un «mundo de ayer»'*; todavía hoy 
están tan ciegas frente a su aguda tendencia a la formación de atmósferas 
cerradas y a la exaltación de sistemas de delirios de victoria, como si las lec- 
ciones psicológico-políticas y morales del siglo XX hubieran tenido lugar 
siempre y sólo frente a clases vacías'”. 


Marcel Duchamp pasó los días de Navidad de 1919 con su familia en 
Rouen. La tarde del 27 de diciembre quería ir a Le Havre a bordo del SS 
Touraine para viajar a Nueva York. Poco antes de la salida fue a una far- 
macia de la rue Blomet, donde convenció al farmacéutico para que toma- 
ra de los estantes una ampolla de tamaño medio, abriera su sello, derra- 
mara el líquido contenido en ella y volviera después a cerrar el recipiente 
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Marcel Duchamp, Aire de París, 1919. 


abombado. Una vez en Nueva York, Duchamp entregó la ampolla vacía, 
que había llevado en su equipaje, al matrimonio de coleccionistas Walter 
y Louise Arensberg como regalo de visita, con la argumentación de que, 
como los acomodados amigos ya poseían de todo, a él se le ocurrió traer- 
les 50 centímetros cúbicos de air de Paris. Así es como sucedió que un vo- 
lumen de aire costero francés entrara en la lista de los primeros ready-ma- 
des. Parece que a Duchamp no le preocupaba que su objeto de aire 
preparado representara una falsificación desde el principio, puesto que no 
había sido llenado con aire de Paris, sino con el de una farmacia de Le 
Havre. El acto de nominación primó sobre su procedencia real. No obs- 
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tante, el «original» lo guardaba en el corazón; cuando el hijo de un veci- 
no rompió inadvertidamente en 1949 la ampolla del aire parisino de la co- 
lección Arensberg, Duchamp hizo que un amigo solícito le procurara de 
nuevo en Le Havre la misma ampolla en la misma farmacia'”. Diez años 
más tarde, en el hall de un hotel de Nueva York, Duchamp declaraba a un 
entrevistador: «El arte fue un sueño que se ha vuelto inútil». «Paso mi 
tiempo con toda ligereza, pero no sabría decirle lo que hago... Soy un res- 
pirador.»'" 


4 El alma del mundo en agonía o: 
La emergencia de los sistemas de inmunidad 


En la campaña de la Modernidad contra lo sobreentendido, que antes 
se llamaba naturaleza, el aire, la atmósfera, la cultura, el arte y la vida han 
caído bajo una presión explicativa, que cambia completamente el modo 
de ser de esos «datos». Lo que era trasfondo o latencia satisfecha, se ha 
transferido ahora, con énfasis temático, al lado de lo representado, de lo 
objetivo, elaborado y producible. En forma de terror, iconoclastia y cien- 
cia han tomado posición tres fuerzas rompedoras de latencia, bajo cuyos 
efectos se desmoronan los datos e interpretaciones de los antiguos «mun- 
dos de la vida». El terror explicita el entorno bajo el aspecto de su vulne- 
rabilidad; la iconoclastia explicita la cultura desde la experiencia de su pa- 
rodiabilidad; la ciencia explicita la naturaleza primera bajo los puntos de 
vista de su sustituibilidad por implementos protésicos y de su integrabili- 
dad en procedimientos técnicos; las teorías de sistemas explicitan las so- 
ciedades como configuraciones que son videntes para su vista y ciegas pa- 
ra su ceguera. 

Relaciones englobantes, que habitualmente podían ser experimenta- 
das al modo de entrega, la participación y la comunión sin reservas, han 
sido transferidas por la explicación al modo objetivo de darse de las facti- 
bilidades y factos técnicos, sin que los seres humanos pudieran interrum- 
pir, por ello, su estancia en esas «circunstancias» o «medios». Puede que 
crezca la desconfianza, seguimos inmanentes a lo sospechoso. Estamos 
condenados al ser-en, aunque los receptáculos y las atmósferas, por los que 
hemos de dejarnos rodear, ya no es lícito presuponerlos como naturalezas 


buenas'”. 
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Las totalidades circunstanciadas, que no podemos abandonar, a las que 
ya no podemos confiarnos tampoco sin más, se llaman desde comienzos 
del siglo XX entornos o medio ambientes [Umuwelten]: una acuñación introdu- 
cida en el discurso de la biología teórica en 1909 por Jakob von Uexkúll y 
que hasta ahora ha seguido un curso equívoco que favorece ocasional- 
mente conceptos pseudoevidentes'”. Con la constatación de que vida es ya 
siempre vida en un entorno —y, con ello, también contra un entorno y en 
oposición a muchos entornos extraños- comienza la crisis persistente del 
holismo. La antigua disposición humana a dejarse apresar por las totali- 
dades de proximidad como por los buenos dioses pierde su valor orienta- 
tivo desde que los alrededores mismos se han convertido en constructos o 
se han reconocido como tales. El apoyarse cuasi-religioso en lo primario 
de alrededor -se llame naturaleza, cosmos, creación, situación, cultura, pa- 
tria o como sea- se presentaría en la era de los tóxicos y de las estrategias 
como una tentación a ponerse uno mismo en peligro. La explicación avan- 
zada obliga a la ingenuidad a un cambio de significado, más aún, la hace 
aparecer progresivamente más llamativa, incluso escandalosa; ingenuo es 
ahora lo que invita al sonambulismo en medio del peligro actual. 

Tras la toma de conciencia tanto del primero como del segundo efec- 
to invernadero, vivir y respirar bajo cielo abierto no puede ya significar lo 
mismo que en épocas anteriores. De la inmemorial sensación de patria de 
los mortales en el aire libre ha surgido algo inquietante, inhabitable, irres- 
pirable. Por la emergencia de la cuestión del medio ambiente el aposen- 
tamiento humano en el medio primario se ha vuelto progresivamente pro- 
blemático. Después de que Pasteur y Koch descubrieran e impusieran 
científico-publicistamente la existencia de microbios, la existencia huma- 
na tiene que acostumbrarse a habérselas con medidas explícitas para la 
simbiosis con lo invisible; y, más aún, con la prevención y defensa frente a 
rivales microbianos, detectables ahora con precisión. Tras los ataques ma- 
sivos con gas de los alemanes como de las réplicas devastadoras de los alia- 
dos, desde 1915, el aire respirable ha perdido su inocencia; desde 1919 pu- 
do regalarse en porciones como ready made, desde 1924 proporcionar la 
muerte a delincuentes como aire de ejecución. Tras la homogeneización 
de las prensas nacionales durante la guerra mundial la comunicación civil 
se ha puesto en ridículo desde su propia base, los signos mismos están co- 
mo embadurnados y comprometidos por su participación en delirios beli- 
cistas y carreras de armamento psicosemántico; gracias a la crítica de la re- 
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ligión, de la ideología y del lenguaje, amplias partes de los entornos 
semánticos se acreditan como zonas intelectualmente irrespirables; ya só- 
lo sería responsable desde entonces la estancia en espacios que fueran in- 
suflados, renovados y habilitados para vivienda móvil-crítica por el análisis. 
También la Mona Lisa sonríe de otro modo después de que Duchamp le 
acomodara el bigote. 

En esta situación los sistemas de inmunidad se convierten en tema. 
Donde todo podría estar latentemente contaminado y envenenado, don- 
de todo es potencialmente falso o sospechoso, la totalidad y el poder-ser- 
total no pueden deducirse ya de circunstancias exteriores. Ya no puede 
pensarse más tiempo la integridad como algo que se consigue por entrega 
a un envolvente benéfico, sino sólo ya como logro propio de un organis- 
mo que se preocupa activamente de su delimitación con respecto al en- 
torno. Con ello se abre paso la idea de que la vida no está determinada tan- 
to por la apertura y participación en el todo como por la clausura en sí 
misma y la negación selectiva a participar. Para el organismo, la mayor par- 
te del mundo que le rodea es veneno o trasfondo insignificante; por eso se 
establece en una zona de señales y cosas estrictamente elegidas, de las que 
sólo se habla en tanto círculo propio de relevancia, o sea, justamente en 
tanto medio ambiente. No se dice demasiado poco cuando se califica esto 
como la idea fundamental de una civilización post-metafísica o metafísica 
diferente. Su rastro psicosocial se manifiesta en el shock naturalista, por el 
que la cultura, ilustrada a sí misma biológicamente, aprende a reorientar- 
se de una ética fantasmática de la coexistencia pacífica universal a una éti- 
ca de la salvaguardia antagonista de los intereses de unidades finitas: un 
proceso de aprendizaje en el que el sistema político había conseguido a 
fuerza de trabajo un nítido paso adelante desde Maquiavelo. 

El tema del siglo emerge de la catástrofe de la cultura tradicional y de 
su moral holística: making the immun systems explicit. Tendria que estar cla- 
ro que la construcción de inmunidad es un acontecimiento demasiado 
amplio, demasiado contradictorio como para poder ser descrito sólo con 
categorías médico-bioquímicas. De acuerdo con su naturaleza compleja, a 
su desarrollo en lo real contribuyen componentes políticos, militares, jurí- 
dicos, técnico-aseguradores y psicosemánticos, o, mejor dicho, religiosos'”. 
El ocaso de la inmunidad determina las condiciones intelectuales de luz 
durante el siglo XX. Un aprendizaje de la desconfianza, sin par en la his- 
toria del espíritu, cambia el sentido de todo lo que hasta ahora se deno- 
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minaba racionalidad. Para la inteligencia que se mueve al frente del desa- 
rrollo comienzan los años de aprendizaje de la no-entrega. 


La primera consecuencia, experimentada de muchos modos pero ape- 
nas conceptualizada aún, del primado de la delimitación frente a la parti- 
cipación es la presión creciente del riesgo, que desde comienzos del siglo 
XX pesa sobre los habitantes y diseñadores de escenarios del mundo ac- 
tuales. Dado que en la era de la explicación del trasfondo los seres huma- 
nos pueden llevar cada vez menos información apriórica intacta sobre su 
deber-ser-así-cómo-y-dónde, a no ser que hayan nacido entre altas mon- 
tañas y arraigados invulnerablemente en una de las ya escasas culturas tra- 
dicionales, se ven obligados a reconvertir sus orientaciones ancladas implí- 
citamente en el trastondo en apuestas explícitas. Cuando las obviedades se 
han vuelto escasas, han de asumir su papel las opciones. Esto inaugura la 
era de las imágenes electivas del mundo y de las autoimágenes electivas. Se 
implanta el largo ciclo coyuntural de las llamadas «identidades». Identidad 
es una prótesis de obviedad en terreno inseguro. Se confecciona según pa- 
trones tanto individualistas como colectivistas'”. En el proyecto de cons- 
trucción mental de prótesis se expresan tanto la comprensión como la cir- 
cunstancia de que la producción de supuestos vitales —«hipótesis» 
directrices de la vida, en el sentido de William James- ya no se deduce pri- 
mariamente de la herencia cultural, sino que se convierte cada vez más en 
un asunto de invención nueva y de transformación continuada. De ahí sur- 
ge el empuje a la tendencia a la individualización de formas de vida. Si ad- 
mito, mientras vea en ello el hecho sobresaliente de mi vida, que soy cor- 
so, armenio o irlandés protestante, no me afectan modernismos de ese 
tipo; me considero entonces como un ready made étnico y me dispongo a 
realizar apariciones en el bazar de la multicultura. Si es necesario, salgo in- 
cluso a la calle para manifestarme en favor de la caza del zorro en Gran 
Bretaña. Caso de que no me vaya el alineamiento en ese tipo, me debería 
asegurar de los fundamentos organísmicos concretos en los que quiero 
permanecer hasta nuevo aviso. 

El excesivo interés de los seres humanos modernos por la «salud» sólo 
se comprende en este contexto: es un fenómeno de tapadera para la de- 
manda de seguridades de trasfondo, que siguen siendo válidas tras la di- 
solución de las latencias naturales y culturales -y tras el empalidecimiento 
del colorismo regional del carácter'”-—. ¿Dónde si no al fundamento bioló- 


155 


gico, supuestamente interior, ha de dirigirse la búsqueda de lo propio, 
más aún, del núcleo de lo que me pertenece inalienablemente? ¿No es la 
existencia del propio cuerpo la prueba definitiva de la evolución como his- 
toria exitosa, y puedo hacer algo más razonable que orientarme a su po- 
der estar saludable? Con todo, esta búsqueda de lo sólido interior no se li- 
bra de la ironía. Precisamente por el interés masivo por la mismidad, 
anclada biológicamente, los clientes más apasionados del programa iden- 
tidad-mediante-salud caen en una inseguridad paradójica, hasta llegar al 
reconocimiento de que no puede haber salud en el pleno sentido de la pa- 
labra. Lo que se pierde de vista en el culto a la salud es el papel subversi- 
vo que la investigación médica representa en el acontecer explicativo: de- 
bido a la búsqueda de los últimos fundamentos de la salud como mínima 
satisfacción biológica de trasfondo de la existencia tendría que llegarse al 
descubrimiento y problematización de aquellas estructuras lábiles, fina- 
mente ajustadas, que desde hace aproximadamente cien anos llamamos 
«Sistemas de inmunidad» en el sentido bioquímico de la palabra. La locali- 
zación forzada de seguridad de trasfondo en la propia base corporal revela 
un estrato de mecanismos de regulación, tras cuya emergencia aparece a 
la vista la profunda improbabilidad de integridad biosistémica en general. 

Con la tematización de los sistemas de inmunidad propios del cuerpo 
se transforma radicalmente la relación de los individuos ilustrados con las 
condiciones orgánicas del propio estar saludable o enfermo. Sólo hay que 
tener en cuenta que se dan luchas ocultas entre agentes patógenos y «an- 
ticuerpos» en el organismo humano, cuyos resultados se perfilan como 
responsables de nuestro estado de salud. Muchos biólogos describen el sí 
mismo somático como un terreno asediado, que es defendido por tropas 
fronterizas, propias del cuerpo, con éxito cambiante. Frente a los usuarios 
de esta terminología de halcones hay una fracción biológica de palomas, 
que dibuja un cuadro un poco menos marcial del acontecer inmunológi- 
co; según éste, el sí mismo y lo extraño aparecen tan ensamblados a nive- 
les profundos que con estrategias demasiado primitivas de delimitación lo 
que se provoca, más bien, son efectos contraproducentes. Se manifiesta, 
además, un juego intrincado de emisiones endocrinológicas, que actúan 
en el umbral entre los procesos bioquímicos inconscientes y la superficie 
vivencial del organismo. No sólo por su complicación los sistemas de in- 
munidad confunden el deseo de seguridad de sus propietarios; irritan más 
aún por su paradoja inmanente, dado que trastocan sus éxitos, cuando son 
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demasiado profundos, en causas de enfermedad de tipo propio: el univer- 
so creciente de las patologías de autoinmunidad ilustra la peligrosa ten- 
dencia de lo propio a vencer hasta la muerte en la lucha con lo otro. 

No es casual que en las interpretaciones más recientes del fenómeno 
inmunidad se manifieste una tendencia a conceder a la presencia de lo ex- 
traño dentro de lo propio un papel mucho más importante de lo que es- 
taba previsto en las concepciones identidarias tradicionales de un sí mis- 
mo organísmico monolíticamente cerrado; casi se podría hablar de un 
giro postestructuralista en la biología'”*. La patrulla de los anticuerpos en 
un organismo aparece menos como una policía, que aplica una política rí- 
gida de extranjeros, que como una compañía de teatro, que parodia a sus 
invasores y sale a escena como sus travestidos. Pero, resúmase como se re- 
suma la disputa de los biólogos en torno a la interpretación de la inmun:- 
dad, quien se interesa con suficiente pormenor por el poder-estar-saluda- 
ble como estrato fundamental de identidad e integridad personal, más 
tarde o más temprano aprenderá tanto sobre sus condiciones funcionales 
que la dimensión bioquímica de inmunidad, como tal, saldrá irritante- 
mente de la latencia e irá creciendo hasta convertirse en el más inquie- 
tante de todos los temas de primer plano. 

Esto tiene consecuencias para el estatus mental de inmunidad de la 
«sociedad ilustrada»: ésta no sólo sabe ahora lo que sabe, sino que ha de 
hacerse, además, una opinión de cómo desea vivir, en cada caso, con los 
estadios explicativos que ha alcanzado. Se muestra a los modernos con cre- 
ciente fuerza explosiva que el progreso de la capacidad de saber no se con- 
vierte consecuentemente en análogas ventajas de inmunidad. Saber no es 
precisamente poder, sin más. Cuando, como sucede ahora, se describen o 
descubren quinientas nuevas enfermedades al año, no por ello crece in- 
mediatamente la seguridad de los habitantes en la orgullosa torre de la ci- 
vilización. Si se hace balance, a causa de su explicitud creciente (y repri- 
mibilidad limitada), los conocimientos desarrollados sobre la arquitectura 
de seguridad de la existencia —desde el campo médico hasta el político, pa- 
sando por el jurídico- actúan a menudo como desestabilizadores. A causa 
de los efectos contraproducentes de la explicación avanzada se co-explici- 
ta la latencia, como tal, en sus funciones plausibles. Retroactivamente, a 
quien llega al saber se le vuelve claro lo que tenía de no-saber. Ahora se 
muestra que estados pre-ilustrados o pre-explícitos pueden ser relevantes 
inmunológicamente como tales; al menos en el sentido de que la estancia 
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en lo no desplegado permite, de modo temporal y en algunos aspectos, sa- 
car provecho psiquicamente de ciertos efectos protectores del no-saber. 
Esto lo reconocieron ya autores antiguos como Cicerón, por ejemplo, que 
explica: «Ciertamente, la ignorancia de los males futuros es más útil que 
su conocimiento»'”. Puede que el descubrimiento de estos contextos esté 
en conexión directa con la invención de las religiones salvíficas. Sí, quizá 
lo que la tradición cristiana llamó creencia no fue en principio otra cosa 
que un cambio de actitud programático, progresivo-regresivo, de un saber 
debilitante a una ignorancia fortificadora conectada con una ilusión hu- 
manitaria. La vera religio tuvo éxito ante el trasfondo de la ilustración anti- 
gua porque podía ser recomendada como cura sacerdotal-terapéutica de 
la enfermedad del realismo imperial. Por su forma contrafáctica, la fe ofre- 
ció a sus practicantes la oportunidad de aferrarse a un fantasma portador 
de salvación, aunque fuera en contra de un mejor saber sobre las circuns- 
tancias funestas, que ahora se llamaban, audazmente, externas. 

Mientras que la conciencia ilustrada parte hoy necesariamente de po- 
sibilidades, explícitamente representadas, de fracaso —desde la adverten- 
cia, fundada en cifras, frente a riesgos de accidente, riesgos terroristas, 
riesgos en los negocios, riesgos de cáncer e infarto y otras dimensiones de 
probabilidades de percance, cifrables con precisión-, la vida no-alarmada, 
en tanto simpatiza vagamente con su trasfondo y se deja llevar por tradi- 
ciones, conserva todavía, a veces, un aura de cobijo en la ingenuidad. Co- 
mo ilustrado, uno se mofa de ella, pero se envidia también a sus poseedo- 
res ocasionalmente, cuando uno mismo hace ya demasiado tiempo que 
vive en alarma permanente. Ilustración sobre la ilustración se convierte en 
management para danos colaterales del saber. A consecuencia de la ilustra- 
ción de primera etapa todos nosotros estamos —por tomar una expresión 
de Botho Strauss- «pronósticamente infestados»'”. 

De todos modos, también se muestra ahora que ninguna conciencia, a 
causa de la estrechez de su ventana de temas, puede procesar más de uno 
o dos motivos de alarma al mismo tiempo, de modo que tiene que colocar 
en el trasfondo la mayoría de los temas de preocupación actualmente 
explícitos, como si realiter no los hubiera. (En la sociedad de multi-alarmas 
suenan las 24 horas del día varias docenas de campanas al mismo tiempo, 
aunque la mayoría de las veces conseguimos filtrar una alarma fundamen- 
tal procesable.) Del juego no-interrumpible del tematizar y destematizar 
riesgos surge un sustituto funcional, acreditado en la práctica, de la inge- 
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nuidad: mientras que el ingenuo primario, a causa de la constitución pre- 
explícita de su conciencia, no podía tener representación adecuada algu- 
na del espacio de riesgos en el que se mueve, navega el moderno en el mis- 
mo espacio con una especie de segunda ingenuidad, porque tampoco y 
precisamente en una zona preparada analíticamente al riesgo es posible 
considerar a la vez todo lo que habría de ser considerado. Llamamos a la 
actitud secundaria-ingenua «re-implicación»; se trata de la función-standby 
de temas ya explícitos, pero temporalmente desactualizados. La re-impli- 
cación proporciona la prótesis de la confianza; su utilización presupone 
que de hecho sucede todo lo que puede suceder, aunque sólo esporádi- 
camente y, por regla general, de tal modo que los perjudicados son otros. 
El lugar típico de la re-implicación es, por lo que respecta a documentos, 
el archivo, y por lo que se refiere a la experiencia personal, la memoria a 
largo plazo en estado de no fatiga; el saber potencial de alarma, almace- 
nado ahí, permite al usuario la despreocupación secundaria. Archivos y 
memorias a largo plazo, suficientemente ordenados, proporcionan un 
apoyo formal a la segunda latencia'”. 

Poco antes de que Emil von Behring y Schibasaburo Kitasato, ayudan- 
tes de Robert Koch en Berlín, en el año 1890, con el descubrimiento y de- 
nominación conjuntos de la «antitoxina», una primera manifestación de 
los anticuerpos, dieran un empuje decisivo al desarrollo de la inmunología 
médica (en 1883 Ilya Meschnikow ya había expuesto en Mesina la función 
de los «fagocitos» en el rechazo de intrusos en el organismo), Nietzsche 
había caído en la cuenta, en sus investigaciones sobre los fundamentos re- 
ferentes al modo de función de la conciencia humana, de la existencia de 
un sistema defensivo mental, del que reconoció cómo se coloca eficiente 
y disimuladamente al servicio de un centro-sí-mismo dominante y de sus 
necesidades de sentido. Desde este punto de vista puede considerarse a 
Nietzsche, tras preliminares como los de Mesmer, Fichte, Schelling, Carus 
y Schopenhauer, el auténtico descubridor del inconsciente operativo. En 
su obra capital crítico-moral Más allá del bien y del mal. Preludio a una filo- 
sofía del futuro, que apareció en agosto de 1886, escribe: 


La fuerza del espíritu para apropiarse de lo extraño se manifiesta en una fuer- 
te inclinación a asimilar lo nuevo a lo viejo, a simplificar lo diverso, a pasar por al- 
to y rechazar lo totalmente contradictorio. [...] A esa misma voluntad sirve una 


[...] decisión repentina por la ignorancia, por el cerrojazo arbitrario, un cerrar sus 
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ventanas, un decir-no interior a esta cosa o a aquélla, un no-dejar-que-se-aproxi- 
men, una especie de estado defensivo frente a muchas cosas aprendibles, una sa- 
tisfacción con lo oscuro, con los horizontes que se cierran, un decir-sí y dar por 
buena a la ignorancia...'”* 


Si es lícito imaginar consideraciones de este tipo bajo el título de una 
filosofía del futuro es porque con ellas se consumó la apertura al paradigma 
inmunológico de la crítica de la razón: a partir de ese umbral opera el pen- 
samiento más allá del «conócete a ti mismo». Según ello parece que hay al- 
go así como supresores de ideas o anticuerpos semánticos, dispuestos a la 
eliminación de representaciones incompatibles, surgidas del ámbito de la 
conciencia. Donde había amor a la sabiduría, ha de haber ahora com- 
prensión de las propiedades repelentes y no-integrables de numerosas re- 
presentaciones verdaderas. La teoría del conocimiento se convierte en una 
filial científico-cognitiva de la alergología'”. Con ello tuvo lugar el antici- 
po hasta entonces más amplio de las formas de racionalidad de la ciber- 
nética, que pregunta por las condiciones internas y externas de funciona- 
miento de las conciencias. Á la luz de la inteligencia artificial se vuelve más 
claro lo que realiza la natural. Sólo protetizamos lo que hemos compren- 
dido con suficiente explicitud; re-evaluamos lo que no se puede protetizar. 

Alusiones anticipadas a este tránsito se pueden rastrear en el pensa- 
miento de Nietzsche hasta comienzos de los años setenta; entre ellas so- 
bresale el tratado, conocido póstumamente, Sobre verdad y mentira en senti- 
do extramoral de 1873: un intento temprano de comprender el pensamiento 
y el habla humanos, de acuerdo con su función primaria, como la erección 
de una envoltura de metáforas protectora, que ha de quitar de vista a los 
sujetos culturales las condiciones temibles y sin fondo de la existencia'”. 
Memorable permanece el hecho de que Nietzsche, con el modo inmuno- 
lógico y alergológico de consideración de procesos racionales, descubrie- 
ra ya, a la vez, su paradoja: cuando el pensamiento se toma completamen- 
te en serio la posibilidad de seguir su propia lógica, se puede incluso 
emancipar de sus funciones inmunológicas para la vida y tomar partido en 
contra de los intereses vitales de sus propios portadores. Esto es lo que te- 
nía Nietzsche a la vista en su alegato contra la «metafisica». Un programa 
fuerte de ilustración debe incluir en el futuro el conocimiento de las pa- 
radojas autoinmunitarias del saber y calcular de nuevo los costes de los im- 
pulsos idealistas. Nietzsche tenía claro desde el principio que este tipo de 
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investigación de la autoaplicación de la conciencia ya no vuelve a desem- 
bocar en estados de saber tranquilo, más aún, que a partir de ahora la au- 
tocontradicción, incluso el autodaño, pertenecen a las premisas, que hay 
que tener claras, del progreso del conocimiento: la vida filosófica sólo pue- 
de justificarse porque se convierte en un autoensayo del cognoscente. Al 
pensador se le había hecho consciente de qué manera los intereses del co- 
nocimiento se separan en este punto de los de la vida. No tenía duda al- 
guna de la fatalidad de la elección". Con respecto a su propia persona es- 
taba decidido a conceder la preeminencia al motivo cognoscitivo frente a 
la «voluntad de superficie» vital: una preferencia que fue temporalmente 
ofuscada por las flamiígeras metáforas de la afirmación zaratustriana de la 
vida. Ya en 1872, todavía en el espíritu de Schopenhauer, Nietzsche había 
escrito: «La naturaleza ha encerrado al ser humano en un cúmulo de ilu- 
siones. Éste es su elemento propio», para sacar la conclusión de que sólo 
la ruptura con el medio de la ilusión o de las disposiciones legítimamente 
humanas abre el acceso a la esfera del conocimiento. 

Pronto se había hecho Nietzsche ideas adecuadas sobre el precio de es- 
ta opción. Habla expresamente de los presupuestos de tolerancia, heroísmo 
y masoquismo, únicamente bajo los cuales el conocedor suficientemente 
prevenido frente a sí mismo, endurecido frente a sus propias necesidades, 
resiste las insinuaciones de su obtusa razón vital: ya no es lícito que le im- 
porte a un pensador si una idea se merece el predicado de «utilizable aní- 
micamente». El «mundo como representación inmunitariamente prove- 
chosa»: la nueva crítica del conocimiento, biológicamente advertida, se 
libera de la tutela de la representación usual, dictada por una necesidad 
crónica de ilusión. En consecuencia, el pensar tendrá más alcance en el fu- 
turo que la filosofía: esta última, como amor a la sabiduría, acaba desde el 
instante mismo en que la sabiduría y la verdad se revelan como magnitu- 
des más repelentes que atractivas. Quien quiere ser teóricamente in- 
munólogo o -lo que es casi lo mismo entonces- espíritu libre, y a través de 
ambas cosas declarar como testigo de la filosofía tras el final de aquel ejer- 
cicio de armonización de la vieja Europa (y de la vieja Asia) del mismo 
nombre, tiene que movilizar en sí mismo «una especie de crueldad del 
gusto y de la conciencia intelectual»'*: una irreverencia, científica y moral 
a la vez, que sólo logra quien no se arredra ante la posibilidad de ocasio- 
narse disgustos extremos a sí mismo. El espíritu libre recorre un largo pro- 
grama de vacunas y bionegatividad. 
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No extraña que esta explicación autosorprendente de la mecánica 
mental se estableciera con los moralistas del tardío siglo XVII, cuando éstos 
idearon una variante mundana del examen religioso de conciencia. Sus 
puntos de vista fueron asimilados y potenciados por el romanticismo has- 
ta que pudieron ser reformulados por el psicoanálisis y doctrinas empa- 
rentadas con él, que, a su vez, en el último decenio del siglo XX dan el re- 
levo a disciplinas como psicolinguística y psiconeuro-inmunología. Todas 
las formas del saber sobre los aspectos mecánicos de los procesos de pen- 
samiento y sentimiento tienen en común que describen la conciencia hu- 
mana como el lugar de la separación incesante de lo explícito de lo implí- 
cito. 
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Consideración intermedia: 
Compulsión luminosa e irrupción 
en el mundo articulado 


Making the immune systems explicit. he ahí una de las premisas lógicas y 
pragmáticas que desde comienzos del siglo XX han de seguir los ciudada- 
nos de la Modernidad si quieren mantenerse conectados con el modus vi- 
vendi de su tiempo. Pertenece a las características del progreso explicativo 
el hecho de que desarrolle las disposiciones de seguridad de la existencia 
—desde el nivel de los anticuerpos y la dietética hasta el Estado social y los 
aparatos militares- en instituciones, disciplinas y rutinas formalmente ase- 
guradas. Es dudoso si, con ello, proporciona a los seres humanos los me- 
dios intelectuales para comprender lo que hacen. Para el dominio de la 
existencia en el mundo, que se mueve explicativamente, la mayoría no tie- 
ne a disposición más que algunas fórmulas retóricas desleídas, con las que 
puede tematizarse la ambivalencia de la situación inmunológica humana 
en consideraciones no-técnicas: así, la «sociedad» moderna habla con sen- 
satez dominical, ponderadamente, sobre la «bendición y maldición de los 
descubrimientos científicos»; va articulando en simposios su fluctuación 
entre «recelo frente a la técnica y esperanza en la técnica»; en meditación 
pública recopila ideas sobre el provecho y la desventaja del desencanta- 
miento del mundo para la vida; cavila sobre la cuestión de cuánta intran- 
quilidad y cuánto sosiego habría que equilibrar en el mundo técnico. Es- 
tos discursos -si es que son tales- procesan el material de base de la 
problemática inmunológica tal como se aglomera en las conciencias por 
las experiencias cotidianas de la modernización. 

Según los supuestos de base aquí mostrados, las explicaciones concier- 
nen siempre a las palabras y a las cosas a la vez; en este sentido, son anali- 
ticas de la realidad y sintéticas de realidad al mismo tiempo. Estimulan el 
despliegue de los hechos como conexión activa de pasos operativos y giros 
discursivos. No sólo hacen explícitos supuestos de trasfondo no expresa- 
dos («inconscientes», desconocidos, incomprendidos), sino que elevan a 
la existencia manifiesta «realidades» hasta entonces plegadas en la laten- 
cia. Si fuera de otro modo, todos los análisis se quedarían sólo en aconte- 
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cimientos retóricos; proporcionarían, en el mejor de los casos, fundamen- 
taciones prolijas del juicio, de las que Robert B. Brandon enseña cómo se 
transmiten desde los escritorios de los jueces y expertos a las manifesta- 
ciones de opinión del señor y la señora Everybody, en la medida a que obli- 
ga la corrección. Cuando alguien se propone hacer «algo» explícito, eso 
quiere decir que él o ella ha de hacerse cargo de la nueva-financiación ar- 
gumentativa de sus convicciones: un punto de vista que es realista respec- 
to de ciertos juegos discursivos académicos, en los que con formalismos se 
acumulan puntos. 

Dado que la explicación tiene lugar como análisis de realidad y síntesis 
de realidad, a la vez, tanto en los talleres como en los textos, dado que 
avanza tanto en procedimientos técnicos como en los comentarios y des- 
cripciones correspondientes, desarrolla, aplíquese donde se aplique, una 
violencia que incide tanto en lo real como en lo mental. Altera los entor- 
nos cognitivos y materiales repoblando ambos con resultados explicativos. 
Este efecto puede rastrearse, al menos, hasta el siglo XVI y XVII, cuando la 
invasión de los mundos de vida por la mecánica y sus criaturas comenzó a 
desplegarse en un frente amplio. Su época umbral pudo haber sido la de 
la introducción de las máquinas motrices; desde entonces, las culturas de 
Occidente son, ante todo, países de inmigración de máquinas. Lo que sig- 
nifica el capitalismo es la política de fronteras abiertas para la entrada de 
emigrantes mecánicos, histórico-naturales y epistémicos, que pasan de la 
no-invención a la invención, del no descubrimiento al descubrimiento. In- 
vención y descubrimiento son, por ello, hechos que conciernen al estatus 
civil cognitivo de cosas. El proceso de civilización consuma la naturaliza- 
ción de lo nuevo no-humano. Sin ese permanente hacer-sitio a inmigra- 
ciones desde lo nuevo es impensable el mundo moderno; en este punto, 
la diferencia entre Estados Unidos y el Viejo Mundo sólo es de estilo; de 
hecho, todas las culturas soporte de la modernización son países de inmi- 
gración. Cualquier hogar privado en ellas tiene que arreglárselas para 
aceptar continuos alojamientos de innovaciones. De hecho, por citar uno 
de los ejemplos más importantes, un novum físico como la electricidad 
(que durante un tiempo fue también un numinosum'*”) tuvo que ser saca- 
da del trasfondo de la naturaleza e implantada a gran escala en la planifi- 
cación territorial, antes de que pudiera surgir la cultura de masas ilumi- 
nada, automatizada, erotizada por las imágenes, tele-participativa'”. El 
universo de los microbios primero hubo de ser trasladado de su invisibili- 
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dad a la arena sanitaria del siglo XIX tardío, antes de que fueran posibles la 
transformación de las poblaciones modernas en sociedades higiénicas y el 
reclutamiento de las masas para campañas antimicrobianas. Desde enton- 
ces, los virus, bacterias y demás seres pequeños están, en sentido propio, 
«entre nosotros»'”. Si las líneas telegráficas y de ferrocarriles atraviesan de 
repente los paisajes agrícolas de la vieja Europa; si los teléfonos y hornos 
de microondas hacen su entrada en los hogares de los ciudadanos; si abo- 
nos químicos y antibióticos colocan sobre nuevos fundamentos el metabo- 
lismo del ser humano con la naturaleza; si el automóvil, en una ola de imi- 
tación de apenas cien años, lleva a una radical revisión de todas las ideas 
tradicionales de ciudades, calles, hogares y entornos: tras cada una de esas 
invasiones y de sus propagaciones epidémicas, el mundo común de los se- 
res humanos y las cosas ya no es, por decir lo mínimo, el mismo de antes. 
Cosas análogas valen de innumerables introducciones nuevas de productos 
de explicación en los frentes físicos, químicos y culturales; y, desde el pun- 
to de vista de la incorporación al colectivo civilizatorio, objetos inventados, 
como automóviles y tamagochis, objetos descubiertos, como las feromonas 
o el virus del sida, y objetos mixtos, como bacterias recombinables, enzimas 
transgénicos o conejos fosforescentes, mantienen el mismo rango. 

La Modernidad es un experimento al aire libre, presuntamente aseso- 
rado por el pragmatismo pero ampliamente incontrolado de facto, con la 
introducción simultánea y sucesiva de un número indefinido de innova- 
ciones en la civilización'". La constitución multi-innovativa de la «socie- 
dad» contemporánea descansa en el supuesto de que las luchas a muerte 
de lo nuevo con lo viejo (Tarde las ha tematizado bajo el título de «desa- 
fíos lógicos») conducen, por regla general, al progreso social, y que las no- 
vedades pueden coexistir pacíficamente, sea al modo de una indiferencia 
recíproca, sea en el sentido de una combinabilidad y acumulación positi- 
vas (según Tarde, «acoplamientos lógicos», accouplements logiques). Reina la 
oscuridad sobre los criterios de compatibilidad de las explicaciones e in- 
venciones entre sí. Parece un éxito lo que no conduce inmediatamente o 
a medio plazo a catástrofes físicas y culturales. Una parte de las nuevas in- 
troducciones la evalúan los mercados, otra la moderan los regulamientos 
estatales, una tercera es censurada por moralistas y comunidades de exper- 
tos; la mayor parte se infiltra, siempre reforzada por olas imitativas, desde 
luego, en las instalaciones técnicas y se propaga, con mayor o menor re- 
traso, a los «mundos de vida». Cuando el ánimo de modernización domi- 
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na, las poblaciones se colocan programáticamente en disposición recepti- 
va para las innovaciones que se infiltran. 

A la vista de estos procesos, el discurso acostumbrado de descubri- 
mientos e inventos no es apropiado para explicar la seriedad, constitutiva 
de realidad, de la explicación: lo inventado o descubierto irrumpe la ma- 
yoría de las veces en lo real en un punto estrechamente circunscrito, y só- 
lo puede convertirse en un factor de relaciones colectivas por una pode- 
rosa ola imitativa. También la expresión corriente de que este o aquel 
invento, descubrimiento o desarrollo de un producto haya sido de natu- 
raleza «revolucionaria» no es más, por regla general, que un formulario 
para noticias falsas del frente de la explicación. Tales noticias falsas sobre 
las así llamadas revoluciones son susceptibles de explicación y la necesitan: 
en su fase diletante se llaman utopías, tras su profesionalización, publici- 
dad o public relations. (Considerada desde este punto de vista, la Unión So- 
viética fue, ante todo, una agencia de publicidad que llevó al mundo la no- 
ticia de la revolución, que pretendía ser ella misma'".) 

Efectivamente, nuevas introducciones motivadas por la explicación 
producen a menudo la impresión de que se hubieran trasladado nuevos 
convecinos agresivos a la casa del ser, para los que no había a disposición 
ningún espacio apropiado, ante lo cual se instalaron, por decirlo así, con 
violencia. No es de extrañar que esto se describiera a veces como turbu- 
lencia «revolucionaria». Por recordar uno de los dramas de introducción 
más llamativos, no hay duda alguna de que la explicación de la escritura 
por la imprenta con letras móviles trastocó la economía entera de la civili- 
zación europea después de 1500. Se puede ir tan lejos como decir que el 
mundo posterior a Gutenberg representa el intento de incluir en una co- 
habitación soportable con los demás hechos culturales, sobre todo con las 
convicciones religiosas de los seres humanos, a aquellos recién llegados, 
inofensivos a primera vista, que aparecieron en los talleres de composición 
en forma de pequeños trozos de plomo. Demostración por el éxito: la li- 
teratura moderna y la instrucción pública de los Estados nacionales; de- 
mostración por el fracaso: el funesto papel de las prensas de impresión co- 
mo soportes de la deformación nacionalista de la conciencia, como aliados 
de todas las perversiones ideológicas y como propagadores y aceleradores 
de las histerias colectivas'*. Gabriel Tarde, con razón, designa los efectos 
de la impresión de libros como una «invasión sorprendente», que dio alas 
a la ilusión de que los «libros son la fuente de toda verdad»'”. 


166 


Sea lo que fuera lo que emerge en forma de nuevos aparatos, teoremas, 
entidades y procedimientos en el campo de la realidad de la inteligencia, 
esparcida sobre colectivos y corporaciones, tiene que ser asentado en los 
libros fundiarios de la administración cognitiva y socializado en las con- 
ciencias de los usuarios. Las innovaciones no-socializables, o bien se elimi- 
nan o bien se transforman en parásitos peligrosos: piénsese, por ejemplo, 
en la fuerte disputa en torno a la integrabilidad de la tecnología nuclear. 
Dado que una explicación efectiva avanza como análisis y síntesis de reali- 
dad, técnicos u operativos, produce en numerosos continuos prácticos del 
proceso de vida de las sociedades cortes o saltos que marcan claramente 
un antes y un después. Las explicaciones cambian la forma y la dirección 
de corrientes de acontecimientos y rutinas de acción. Se podría reconocer 
en ellas, francamente, el material del que están compuestas las diferencias 
que producen una auténtica diferencia. En esa propiedad se forma el mo- 
tivo fundamental de una nueva ontología, que trata del existente no como 
consistencia, sino como acontecimiento. 

Hasta qué punto es legítima esta concepción puede demostrarse me- 
diante una consideración simple. Cuando, por un así llamado descubri- 
miento, se introduce un nuevo «hecho» en el domicilio de las realidades 
de la cultura oficial —el hecho América, pongamos por caso, que desde 
1493 se hizo público en Europa por el informe de Colón, o el hecho de la 
levadura de ácido láctico, que se introdujo en el año 1858 en la comunidad 
de científicos francesa gracias a los esfuerzos de Pasteur—, la conciencia 
«informada» o reorganizada por la novedad sufre un shock de llegada, en 
el que se experimenta intensamente la diferencia entre el no-estar-descu- 
bierta y el estar-descubierta de una cosa: es como si en ese tránsito se hi- 
ciera localmente aguda la diferencia de nivel entre la nada y el ser. Donde 
antes parecía haber poco o nada, por la explicación y su publicación se 
presenta algo nuevo y anuncia su pretensión de ser admitido en la comu- 
nidad de las realidades. Durante el intervalo de sorpresa, antes de que se 
pase del asombro a la rutina, es cuando mejor está dispuesto el pensa- 
miento a admitir cuestiones, por las que la explicación puede ser coloca- 
da propiamente en el punto de mira como momento álgido de un descu- 
brimiento ontológico efectivo; bajo la impresión de la primera sensación 
habría que preguntar: ¿en qué rincón del mundo estaba, pues, el doble 
continente de América antes de su emergencia en las aseveraciones de Co- 
lón? ¿Dio el marinero realmente la respuesta correcta cuando en su Libro 
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de las profecías, de 1502, escribe que el Nuevo Mundo había estado escon- 
dido en el espíritu de Dios hasta que al Todopoderoso le levantó un tanto 
el velo que lo cubría ante los ojos de su servidor preferido Colón? ¿Dónde 
se había escondido el famoso fermento de ácido láctico antes de que Louis 
Pasteur le asignara un lugar de honor en el panel de los valores por anto- 
nomasia del saber para seres humanos ilustrados y dueños de lecherías? 
Todavía: ¿dónde estaban los microbios antes de que el mismo Pasteur y su 
rival alemán Robert Koch los sacaran de su escondrijo epistemológico y los 
convirtieran en compañeros de reparto en un escenario de realidad am- 
pliado?"" ¿Dónde estaban los rayos radiactivos antes de que Madame Curie 
comenzara a experimentar con la pechblenda, y antes de que los físicos de 
Los Alamos, debido al escándalo de Hiroshima, los introdujeran en el en- 
torno de hechos de la humanidad con acceso a noticias? O, por plantear 
las preguntas que tocan a la explicación de las espumas como multiplici- 
dades-espacio-vitales, defensivamente creadoras: ¿de qué modo estaban di- 
simulados el clima, el aire y la atmósfera para los individuos y los grupos, 
antes de que por sus explicaciones atmoterroristas, por una parte, y por 
sus desarrollos meteorológicos y técnico-climáticos, por otra, se convirtie- 
ran en objetos de preocupación moderna por el medio ambiente? ¿En qué 
escondrijo, en qué pre-concepto se ocultaban las culturas humanas, antes 
de que los hombres de mar y los etnólogos las catalogaran, y los teóricos 
del sistema, de la guerra y del estrés las explicaran funcionalmente? Los se- 
res humanos mismos, en definitiva, ¿cómo interpretaban su exposición a 
los climas de la «naturaleza», antes de que tomaran conciencia de que son, 
hasta en sus más intimas disposiciones, «pupilos del aire» y criaturas de 
efectos invernadero?" Y finalmente: ¿dónde estaban los sistemas de in- 
munidad antes de que la aurora explicativa del siglo XX los colocara al al- 
cance de la vista de las nuevas ciencias de la vida y en el primer plano del 
autocuidado médico? 

A primera vista, estas preguntas parecen extravagantes y de un tono in- 
genuo innegable. No obstante, son legítimas y teóricocientificamente pro- 
ductivas mientras inciten a dar cuenta de la estancia de seres humanos en 
una res publica, cohabitada por productos de explicación, de una manera 
más explícita por su parte. Con este compromiso no se decide nada de an- 
temano sobre si se encontrará una respuesta adecuada a ellas; cierto es só- 
lo que las dos respuestas acostumbradas a la pregunta por los modos de ser 
de lo descubierto antes del descubrimiento no sólo son insatisfactorias, si- 
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no decididamente falsas: la primera respuesta proviene del idealismo (trans- 
cendental y constructivista), que afirma que las cosas descubiertas no po- 
seían ningún tipo de preexistencia antes de su percepción por una con- 
ciencia y de su expresión en un discurso. El error de esta tesis se basa en 
sugerir que sería lícito entender el supuesto clásico de la identidad de ser 
y percepción como dependencia absoluta de los objetos de un sujeto pen- 
sante. De ahí no queda lejos el absurdo hipnótico del idealismo subjetivo, 
según el cual, a objetos de los que se aparta ocasionalmente un observador 
humano les falta también su ser como tal. El error complementario se en- 
cuentra en la segunda respuesta, que plantea una preexistencia, objetiva e 
independiente del conocimiento, de lo descubierto antes del descubri- 
miento, representándose el ser de la cosa como algo de lo que puede abs- 
traerse fácilmente, sin que su consistencia pierda lo más mínimo, el hecho 
de ser percibida por una inteligencia. En esta concepción, cercana al ejer- 
cicio cotidiano de la ciencia, el objetivismo de una ontología insuficiente 
celebra éxitos engañosos: según ella, lo existente es siempre terminante- 
mente así y sólo así como subsiste «en sí mismo» antes de toda percepción, 
mientras que al pensar le toca el papel de un añadido contingente, que 
podría no intervenir de igual modo —omo, evidentemente, es el caso an- 
tes del descubrimiento de una cosa- y que se vuelve sospechoso, además, 
por la susceptibilidad de error y la versatilidad de las interpretaciones. 
Aquí es el descubrimiento el que supuestamente puede faltarle a lo des- 
cubierto, sin que esto se vea perjudicado en su propia plenitud. La si- 
metría de ambos sofismas está clara: mientras que el error del primer tipo 
consiste en exagerar conciencial-absolutistamente el descubrimiento de lo 
descubierto, lo equivocado del segundo tipo se muestra en el hecho de que 
minusvalora objetivistamente el descubrimiento, como si a una entidad o 
«substancia» existente por sí misma no le afectara cuándo, dónde y cómo se 
incorpora a un saber y bajo qué formas simbólicas y vecindades lógicas cir- 
cula en una sociedad de asimiladores de conocimiento. 

La única salida del dilema de tener que elegir entre errores alternati- 
vos está en la demostración de que hay abierto un tercer camino. Demos- 
traciones de ese tipo se encuentran en diferentes trabajos, de los que que- 
remos citar dos, que parecen muy encontrados en la superficie, pero que 
por su estructura profunda muestran semejanza: por una parte, las contri- 
buciones de Bruno Latour a la investigación científica, de las que procede 
el impulso a un movimiento epistemológico en pro de los derechos de los 


169 


ciudadanos, cuyo objetivo es naturalizar los objetos técnicos y los simbio- 
nes animales en un espacio constitucional ampliado, con el fin de crear 
una república que, junto con los actores humanos, reconozca, por fin, 
también los artefactos y los seres vivos como conciudadanos que cumplen 
ontológicamente con todos los requisitos'”; por otra parte, las meditacio- 
nes de Martin Heidegger sobre una nueva determinación de la «esencia de 
la verdad», consideraciones que toman como punto de partida la palabra 
griega alethéia, no encubrimiento, no ocultación, interpretando que alude 
a la incorporación de lo oculto al lado diurno de lo existente. 

La originalidad de Latour en la apertura de su tercer camino entre 
idealismo y realismo se muestra en su atención a los rituales de tránsito, 
por los que nuevos hechos, descubrimientos, inventos, teoremas y artefac- 
tos científicos se introducen en el entorno que les sirve de «cultura hos- 
pedante». Cuando se habla de la «introducción» de lo descubierto en el 
environment cognitivo o de la incorporación de nuevos hechos en comunas 
ya existentes, no hay que reforzar la idea de que una entidad autónoma, la 
levadura de ácido láctico pongamos, en un punto totalmente discrecional 
del tiempo sea arrebatada de su preexistencia e incorporada a la multitud 
de cosas conocidas o admitidas por las conciencias humanas. En este caso, 
el papel de Pasteur habría correspondido nada más al de un oficial de en- 
trada de aduanas, que hubiera tenido que examinar si estaba en orden el 
pasaporte de las cosas nuevas que había encontrado; si se manifestara, al 
hacerlo, que el fermento de ácido láctico es una entidad objetiva y no una 
quimera, nada se opondría a su recepción en el reino de los hechos acre- 
ditados. En realidad, la función del descubridor es mucho más activa y 
compleja, puesto que, mediante sus conjeturas, sus observaciones, sus ma- 
nipulaciones, sus descripciones, sus ensayos y sus conclusiones, conforma 
primero la «cosa» que va a descubrir, de modo que su descubribilidad pue- 
da resultar virulenta como entidad autónoma o efecto delimitable. Según 
Latour (que se remite a Proceso y realidad de Whitehead), el descubridor, 
reconocido más tarde como tal, es un manipulador y co-productor de 
«enunciados» o mejor de «propuestas» (propositions) de las que puede 
emerger el futuro descubrimiento, no alguien que meramente constata o 
encuentra hechos descontextualizados'”. Descubrir no significa retirar de 
un golpe el velo que cubre a un objeto acabado preexistente, sino desple- 
gar el estado propositivo o problemático en el que se encontraba implicite 
la «cosa» antes de su nueva formulación, mediante una articulación más 
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amplia, y, de ese modo, tejer una red nueva y más compacta entre la enti- 
dad articulada, otras entidades, la ciencia y la sociedad. 

El concepto de articulación de Latour se aproxima mucho, en ciertos 
aspectos, a lo que en el contexto de lo expuesto hasta ahora se ha llamado 
explicación. Tanto una como otra se encuentran en el límite entre signifi- 
cados teórico-científicos y ontológicos. Un mundo en el que son posibles 
articulaciones o explicaciones no es ni la totalidad de cosas mudas ni el 
conjunto de los hechos comprobados o no comprobados, constituye, más 
bien, el horizonte agitado de todas las «propuestas», en las que se ofrece a 
la advertencia humana algo existente, posible y real, de modo proposicio- 
nal o provocativo. En cierto modo, la materia del ser se presenta desde él 
mismo en forma de propuesta, se podría decir, incluso, en forma de re- 
proche, si se entiende la expresión reproche [Vorwurf] desde el verbo grie- 
go probállein (arrojar, reprochar), de la que se deriva el nombre de proble- 
ma. En problemas, las cosas hablan a la inteligencia; en propuestas, se 
abren a la participación humana. Por presión de relevancia proporcionan 
alas a la creatividad. Como no-hablantes, las cosas, estados de cosas, natu- 
ralezas sólo pueden aparecer si, y en tanto que, antes han sido reducidas 
al mutismo por un intelecto que se reserva el lenguaje para él. El modo 
originario de la dación de cosas es su interés para otro: el uno importa al 
otro; lo existente está sumergido siempre en un baño de relevancia en el 
que se mueve junto con inteligencias. 

El modo de consideración ontológico-problemático -ser significa pro- 
poner-se- ofrece, en principio, la ventaja de no dejar ya en absoluto que 
se abra el supuesto abismo entre las palabras y las cosas, en el que desapa- 
reció tanta inteligencia metafísicamente comprometida en intentos super- 
fluos de franquearlo. Si el mundo es todo lo que es el caso, y el caso es to- 
do lo que se propone o todo lo que reprocha a una simpatía cognoscente, 
entonces hay que entender el descubrir como despliegue de una pro- 
puesta, en el que se alcanza un mayor grado percibible de articulación. Lo 
mismo expresa la metáfora del pliegue: donde hay un pliegue o algo en- 
rollado puede aplicarse un despliegue o un desenrollamiento (explicare). 
Pliegues son propuestas o proposiciones a las que se aplica una explicita- 
ción. El pliegue percibido alude a un interior plegado que aún no ha sido 
desplegado. Latour, optimista respecto de la ciencia y democrático radical, 
explica sin vacilación: «Cuanto más articulación, mejor»!'*. Las articulacio- 
nes desarrollan las vecindades entre propuestas. Las cosas nuevas descu- 
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biertas o inventadas son articulaciones en medio de articulaciones sobre 
un trasfondo compuesto de propuestas: despliegues en un paisaje com- 
puesto de despliegues frente a un panorama de pliegues. 

¿Cómo habría que valorar, pues, el nuevo elemento, descubierto por 
Pasteur, en la república de los seres humanos, de los teoremas y de los ar- 
tefactos? La información de Latour es convivial y civil: «El fermento de áci- 
do láctico existe ahora como unidad discreta, porque entre otras muchas 
entidades está articulado ahora en otros tantos entornos activos y artificia- 
les»'", En esta afirmación aparece una clara variante del institucionalismo, 
que proporciona validez a la idea de que los descubrimientos y los inven- 
tos han de ser socializados y contextualizados como prácticas de segundo 
grado, para que consigan la «estabilidad propia», descrita por Arnold Geh- 
len'™, de las cuasi-instituciones aptas para vivir en ellas. Precisamente del 
saber moderno vale, como ya señaló D'Alembert, que ha «adquirido una 
función social»: «constituye el aire respiratorio al que debemos la vida»'”. 
Investigación científica es un título decente para una filosofía serena de 
un mundo poblado por productos de explicación. Ofrece una de las te- 
orías más adecuadas de la Modernidad en tanto que saca de quicio el mi- 
to de la Modernidad"”. 

Consideraciones comparables, aunque de tono completamente dife- 
rente, son los análisis sobre la «esencia de la verdad» dados a conocer por 
Heidegger. Éstos hubieron de adoptar una tonalidad más oscura desde 
que Heidegger creyó ver, ante todo, en el fenómeno que Latour llama ar- 
ticulación, una invasión, generadora siempre de violencia, de la voluntad 
de saber en la naturaleza, reducida a mero recurso. Según él, ciencia y 
técnica tienen por sí mismas el carácter de un atentado al ocultamiento. 
El guiño decisivo para el desarrollo de ese modo de ver las cosas lo reci- 
bió Heidegger de la palabra griega para verdad, alethéia, que tradujo por 
des-ocultamiento, desde un punto de vista acertado, seguramente, ya que 
parece coherente analizar la expresión como un compuesto de la pala- 
bra lethe, encubrimiento, ocultamiento, olvido, y del prefijo negativo a-. 
Según esto, el concepto estaría basado en la idea de que «verdadero» es 
—o mejor, entra en el ámbito de la verdad como- aquello que desde el 
encubrimiento, ocultamiento, olvido «viene hacia acá» al descubrimien- 
to, desocultamiento, recuerdo. La verdad no se funda como verdad sólo 
por el juicio que determina una proposición como verdadera o falsa, si- 
no que una apariencia, una propuesta, un fenómeno-pliegue emerge al 
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ámbito de lo patente y provoca el juicio (que, por naturaleza, puede ser 
también falso), mantiene en movimiento el acontecimiento de la verdad. 
Se podría asociar con esto el dictum de Whitehead: «[...] en el mundo real 
es más importante que una propuesta (proposition) sea interesante que ver- 
dadera. La importancia de la verdad consiste en que incrementa el in- 
terés»'”. La verdad, polivalente en principio, acontece en el desoculta- 
miento y la expresión a la vez. Por eso, siempre es también un tránsito 
desde la falta de interés o desde el pre-interés al interés actual. 

La verdad no sólo es, pues, una propiedad de frases expresadas, que 
pueden denominarse verdaderas si y sólo si «en lo real» fuera «efectiva- 
mente» el caso lo que se afirma o «figura» en las frases; más bien sucede 
que la physis, según esa interpretación, representa un acontecimiento au- 
topublicista, en cuyos comunicados están implicadas las inteligencias per- 
ceptivas y conformadoras de frases. No hay por qué dejarse intimidar por 
el modo de habla alegórico: cuando se habla de la naturaleza como de una 
persona activa, siempre se suponen procesos mediales. La idea puede re- 
formularse así: en su aparición, la naturaleza se da a entender a sí misma, 
reparte guiños, muestra una imagen de sí, se deja ver y escuchar, se mani- 
fiesta en su abrirse, en su sonar. Con la reserva que se acaba de hacer, 
podría decirse que la naturaleza es una autora que publica en su propia edi- 
torial (aunque para ello tenga necesidad, ciertamente, de lectores huma- 
nos). Comprensiblemente, esta interpretación del acontecimiento de la 
verdad se contrapone a la dogmática dualista de la era metafísica, inaugu- 
rada por Platón y otros postsocráticos, y de sus herederos tecnocentíficos, 
en cuya opinión la naturaleza -como lo existente en su totalidad- se pre- 
senta como un bloque de cosicidades mudas, libres de sentido, alejadas de 
los signos. Desde esa perspectiva, sería el espiritu humano, solo, quien, en 
posesión de su monopolio de lenguaje, donación de sentido e interés, 
abordaría como acercándose desde fuera la masa natural indiferente y la 
obligaría a entregar sus secretos. 

La ironía trágica de esta fallida interpretación del conocimiento de la 
naturaleza, hecha tanto por la metafísica como por sus continuadores en 
las tecnologías y ciencias naturales modernas, consiste, según Heidegger 
ahora, en que sus conceptos extremamente reduccionistas, empobrecedo- 
res y desfiguradores del acontecimiento de la verdad tuvieron tanto éxito 
que, del mismo modo que una profecía autoverificante, fueron determi- 
nantes durante más de dos milenios de la cultura europea de la racionali- 
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dad. Ese espacio de tiempo tendría la misma extensión, pues, que la era 
del olvido del ser. Recuérdese que un parecido modo de ver las cosas se 
manifestó con el enunciado: «El todo es lo falso», que, dado la vuelta histó- 
ricamente, significa: también lo falso tiene, pues, su antigúedad. Quien 
quiera localizar sus inicios, para retroceder a situaciones no desfiguradas 
antes de ellos, tiene que ocuparse de la deformación que hizo Platón de la 
verdad al convertirla en «idea» o, más atrás aún, del desdoblamiento de 
Demócrito de la realidad humana en cuerpo y alma. Descripciones fallidas 
de esta magnitud superan, como vio Heidegger, la capacidad designativa 
del concepto usual de error; obligan al observador a acudir a expresiones 
como «destino», quizá incluso a «fatalidad»"”. 

Cuando se trata de localizar el drama de la explicitación de atmósferas 
y sistemas de inmunidad en la historia de ideas y catástrofes del siglo XX, 
podrían resultar de nuevo atractivos los puntos de vista de Heidegger so- 
bre la génesis de lo patente. Como se ha hecho notar, el pensador hizo 
que la manifestación de lo manifiesto surgiera originariamente de una au- 
topublicación del ser, y como editorial de la publicación cita la Lichtung. 
Ciertamente, Heidegger, a lo largo de sus meditaciones, tuvo que llegar a 
darse cuenta de los límites de esa comprensión de la verdad, porque a él, 
al contemporáneo de las guerras mundiales y de la tecnificación del mun- 
do, no podía escapársele lo poco que podía emprenderse aún a la vista de 
la situación moderna, con el concepto temprano-griego, reconstruido en 
su sentido, de un mundo de fenómenos autocomunicativo y autoocultan- 
te. Ánte ese atolladero, eligió la salida de interpretar como una nueva «ar- 
timaña» del ser mismo el hecho de transferir la autorrevelación del ser co- 
mo naturaleza a una puesta en evidencia forzada de lo existente mediante 
investigación y desarrollo; lo que, naturalmente, ofrecía la ventaja de de- 
jar abierta la posibilidad de un nuevo cambio de artimaña, con respecto, 
esta vez, a verdades primarias de la nueva-vieja Grecia, aunque con la con- 
traprestación de no poder formular ya un concepto positivo de investiga- 
ción científica y civilización técnica, por no hablar ya, por el momento, de 
la sobreinterpretación fatalista de la historia que acontece. 

Seguro es, en cualquier caso, que en la realidad recompuesta por la 
praxis ilustrada la iluminación artificial cubre a la autorradiante. Lo que a 
la manera moderna se considera «patente» o desplegado en la superficie 
ya no es en ninguna parte la naturaleza, abriéndose por sí misma, que 
muestra lo que muestra y esconde lo que esconde. El desocultamiento mo- 
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derno tampoco es ya la luz cotidiana gris-cálida sobre un ambiente cam- 
pesino-artesano, en el que el existente, protegido por hábitos, sabe orien- 
tarse, porque siempre, y sólo, se topa con las cosas y los seres vivos dentro 
de su propio radio de acción. En el mundo técnico lo no-patente se con- 
sigue que aparezca a la vista mediante una ruptura organizada de la laten- 
cia; O, gracias a un movimiento análogo, con ayuda del diseño y de la téc- 
nica de presentación se lo saca de la no-evidencia a la percibilidad artificial 
y de la no-manipulabilidad se le coloca en una segunda manejabilidad. El 
saber producido por la investigación y el invento es saber de luz de neón. 
En lugar del autoclaro del ser aparece el claro obligado de lo «dado», en 
lugar de la percepción orgánica la observación organizada. Bajo tales pre- 
misas es inimaginable que los seres humanos pudieran volver alguna vez a 
implicarse en un «acontecimiento de la verdad», en conexión con la vieja 
naturaleza, con su «abrirse», su «dar a luz», su ocultar y retroceder a la ina- 
pariencia: un acontecimiento en el que las cosas muestren por sí mismas, 
no forzadas, qué y cuánto dejan ver de sí mismas, para guardar el resto os- 
curo como su secreto. 

La modernidad de nuestra situación se muestra en el hecho de que el 
desocultar, el revelar, el expresar se ha puesto al frente de una ofensiva sis- 
temática contra lo oculto y olvidado. Arrancar una manifestación a la la- 
tencia e instalar en primer plano el trasfondo del mundo para desplegar- 
lo en utilizaciones prácticas: éste parece ser el apriori más importante de 
la civilización moderna, que, por eso, puede llamarse sociedad del saber 
por motivos más profundos que los declarados normalmente. El derecho 
humano a desvelar la naturaleza y reconstruir la cultura se presupone tan 
obvia y tan super-obviamente, que ninguna declaración de los derechos 
del ser humano ha considerado necesario hasta ahora hacerlo explícito. 
En ninguna parte viene esto formulado con mayor claridad que en el dic- 
tum de Heidegger: «La técnica es un modo de desocultamiento»; una pro- 
posición, que, aunque expuesta con la calma de la penetración compren- 
siva en un enorme estado de cosas, se reserva la decisión de si quiere ser 
entendida aún como diagnóstico o ya como advertencia. Desde ella habla 
la inquietud porque la invasión organizada de lo oculto se manifieste cre- 
cientemente como una «fatalidad», más exactamente: como un estado de 
causa de injusticia aletheiológica. Lo que comienza como un management 
ilustrado de la realidad acrecienta el riesgo de la desgracia causada por el 
saber. Por la indicación persistente de que la técnica es esencialmente de- 
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socultamiento o explicación —más claro: un modo de aplicación de vio- 
lencia quebradora de latencia- se desaconseja seguir contando la explota- 
ción a gran escala del descubrir, inventar y publicar como la historia festi- 
va del progreso humano del conocimiento, tal como acostumbra a 
presentarse él mismo desde el siglo XVIII hasta nuestros días, aunque a lo 
largo del siglo XX se hayan entremezclado algunos tonos escépticos en esas 
narraciones progresivas. La investigación, como trabajo sistemático de des- 
pliegue de lo no descubierto, ha de llevar, según Heidegger, a una mal- 
comprensión cada vez más profunda del ocultamiento. 

Considerado desde este punto de vista, el acontecimiento fundamental 
secreto del siglo XX es la catástrofe de la latencia. Sus resultados más lla- 
mativos son la potencia nuclear instrumentalizada, los sistemas de inmu- 
nidad puestos de manifiesto, el genoma descifrado y el cerebro al descu- 
bierto. A la vista de estas magnitudes, los compañeros de juego de la 
civilización técnicamente desocultante son confrontados con lo mons- 
truoso, que, tras la ruptura de la latencia, se instala dentro de la armonía 
de la realidad. Después del 6 de agosto de 1945 Elias Canetti escribió en sus 
Anotaciones. 


Qué bendición que no nos abrasaran desde siempre las posibilidades que no 
sospechábamos. [...] Ha triunfado lo más pequeño... El camino a la bomba ató- 


mica es filosófico”. 


Fin del excurso 


¿Dónde estaban, pues, los sistemas de inmunidad antes de su «descu- 
brimiento»? ¿En qué plegamiento estaban encerrados antes de que la ar- 
ticulación bioquímica los liberara e incorporara al espacio de realidad de 
los conocimientos y prácticas contemporáneos? ¿En qué propuesta, en 
qué proposición se demoraban antes de su debut en el escenario moder- 
no de la ciencia? ¿En qué nicho del olvido permanecían ocultos? ¿Bajo qué 
máscaras confirmaban el dicho de Heráclito de que a la naturaleza le gus- 
ta ocultarse: physis kryptesta: phílei, a esa misma physis que, por lo demás, nos 
interpela mostrándose, dándosenos como abierta?*” ¿Llevaban los siste- 
mas de inmunidad, esos servicios de seguridad y agencias de autoafirma- 
ción organísmica, social y política, una existencia pre-explícita bajo las 


177 


concepciones populares de robustez y salud, a las que va unida desde el co- 
mienzo la idea de que sólo su destrucción conlleva, retrospectivamente, la 
conciencia de su plenitud y reclama su recuperación total? ¿Se ocultaban 
en las intuiciones del derecho primitivo, que desde tiempos inmemoriales 
permitió tanto a la vida deteriorada como al honor herido el gesto de la 
autodefensa y aprobó el restablecimiento de un estatus deteriorado? ¿Es- 
taban implicite en juego, cuando los seres humanos temían la venganza de 
los dioses en cuanto veían vulnerado el protocolo en las relaciones del más 
acá con el más allá? ¿Estaban presentes en los rituales de defensa frente a 
los demonios o de bendición de edificios y terrenos, por los que espacios 
delimitados fueron dedicados a sus espíritus protectores, rechazando a los 
demás ocupantes mágicos potenciales? ¿Estaban implícitos en la imago del 
sagrado principio monárquico germánico, según el cual se había concedi- 
do al dignísimo príncipe una plétora de carismas: el poder de la victoria, 
la fortuna de la cosecha, la afabilidad y generosidad del jefe, la amplitud 
de miras de la previsión, el esplendor de la ambición, la presencia trans- 
misora de salud? ¿Podemos pensar indirectamente en efectos sistémico-in- 
munizadores cuando al dios de los luteranos se le cantó como un castillo 
firme y como un buen arma y defensa? ¿Nos sirve aún de ayuda el dato eti- 
mológico de que la palabra romana inmunis no significaba otra cosa al co- 
mienzo que «liberado de impuestos y tributos» (¿una temprana manifes- 
tación de falta de solidaridad?), además de poder referirse también a una 
persona liberada del servicio militar: un trasfondo sobre el cual se formó 
el sentido jurídico posterior de inmunidad como no-incriminación de per- 
sonas en cargos políticos? 

Si sólo se concibe la idea de la existencia de sistemas de inmunidad se- 
gún su actual articulación bioquímico-médica hay que contestar negativa- 
mente a todas esas preguntas en su conjunto. En ninguna de las dimensio- 
nes nombradas van envueltos sistemas de inmunidad en el sentido limitado 
de la palabra. En ninguna parte puede hablarse de un combate interno en- 
tre invasores microbianos y anticuerpos propios del sistema; en modo al- 
guno describen los fenómenos citados las operaciones de una dimensión 
endocrinológica reguladora. No obstante, el fenómeno explicitado de la in- 
munidad bio-sistémica proyecta una larga sombra en el pasado: el campo 
de las representaciones de integridad, humanamente relevantes, incluye 
una plétora de «propuestas» de cómo dar forma conceptual, operativa y ri- 
tualmente a las luchas en pro de estados de orden y totalidades vulnerados. 
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Ya el pensamiento premetafísico conoce una especie de ontología del 
límite, que va estrechamente unida a una ética de la defensa. Aquí apare- 
ce a la vista un concepto preterritorial de límite, que concierne íntima- 
mente al fenómeno inmunidad: lo que hay que garantizar no son líneas 
demarcativas de trozos de terreno y dominios de suelo, sino comunidades 
de animación y energía, compuestas, claramente, por un ámbito nuclear y 
por una periferia vulnerable. El pluralismo espontáneo de bosquejos pre- 
metafísicos de imágenes de mundo cuenta en sus campos con una plura- 
lidad de «sujetos de energía» o «existentes» individuales -ambas son ex- 
presiones impropias por naturaleza, formuladas originariamente ya por la 
metafísica posterior—, entre los cuales hay en marcha luchas inacabables 
por el reparto. Y, a pesar de que esas manadas de fuerza o energía se im- 
plican unas en otras en un entorno mucho más amplio de lo que sería pro- 
cedente en el cosmos de esencias posterior, regulado por un estatuto on- 
tológico, donde cada «cosa» está colocada en su «lugar» para acreditarse a 
sí misma, aquí se percibe siempre un permanente drama de delimitación. 

La interpretación premetafísica del mundo dispone de una concep- 
ción ontológico-guerrillera de mundo, como ataque y defensa. Aquí no 
existe aún ninguna gran enmarcación del todo, dentro de la cual cada par- 
ticular ocupe su lugar bajo un logos dominante. Realidad es, más bien, un 
patchwork compuesto de microdramas, una fluctuación de escaramuzas en- 
tre una plétora de unidades móviles. Las intensidades del ataque y las de 
la defensa se devuelven unas a otras constantes embites, invasiones y ex- 
pulsiones: una guerra montaraz, oscilante sin fin entre un lado y otro, de 
las energías. Por eso la ciencia, bajo estos presupuestos, sólo puede tomar 
forma como gaya ciencia de las listas de guerras entre manadas energéti- 
cas. En ella preexiste —en caso de que se le conceda una preexistencia— la 
concepción no formulada de inmunidad, replegada en la atención que se 
presta a la capacidad de lucha de una fuerza o energía. En un mundo así 
descrito no puede haber aún ningún depósito central del saber, interesa- 
do en generalizaciones. Si, a pesar de todo, en esas circunstancias se jun- 
tan varios saberes para mostrarse y potenciarse, es sólo en eventos agonales 
como certámenes de magos y pugnas de cantantes: formas que supervivie- 
ron entre los griegos hasta la época de la tragedia. 

Desde la aparición de las imágenes metafísicas de mundo, hace dos mil 
quinientos años, con las que, según Weber, Spengler, Jaspers y otros, sea 
con razón o sin ella, se asocian conceptos como alta cultura y alta religión, 
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el asunto de los predecesores del sistema de inmunidad pasa de las mana- 
das de fuerza combatientes a almacenarse en un ámbito interior de viven- 
cias, que comienza a describirse con el nombre de psyche. Cuando se habla 
de alma en sentido metafísico ya se ha producido un cambio de motivo en 
la interpretación de las fuerzas interiores de defensa y afirmación. Si los 
puntos de vida locales o «sujetos de energía» conseguían afirmar antes su 
terreno frente a invasores gracias a su capacidad de defensa y de contraa- 
taque, desde ahora son, más bien, constantes formales inmanentes las que 
dan fuerza a las así llamadas almas en la guerra de fronteras con almas ve- 
cinas y con lo no anímico. Con el concepto psyche y sus traducciones se en- 
contró la propuesta, de mayor repercusión para la forma de latencia in- 
munológica en la era metafísica. Implicaba la conversión de fuerza 
defensiva en conservación de la forma: no en vano el primer atributo del 
alma en este régimen es el de «inmortal», una expresión a la que sólo se 
le aprecia en su justo valor cuando se escuchan resonar simultáneamente 
en ella connotaciones como «indeformable» o «incorruptible». Provisto de 
esa cuota interior de estabilidad, el homo metaphysicus consiguió hacer fren- 
te a los riesgos existenciales de su condición mundana: más expansiva e 
intrépidamente de lo que jamás había logrado un animista en sus escara- 
muzas locales. Ésta es, pues, la prestación inmunológica de la forma psí- 
quica bien entendida: poseer y dar inmortalidad. Sólo por ello ayuda a los 
individuos a conseguir superioridad sobre los escenarios de sus lazos rela- 
tivos. 

Por eso le corresponde a la verdad, tal como la entienden los filósofos, 
los primeros inmunólogos del ser, un valor tan sobresaliente en la historia 
de la metafísica: porque aletheía, desvelamiento, desocultamiento, de 
acuerdo con su estructura profunda, es lo mismo que inmunttas, falta de 
compromiso, falta de enredo en los destinos y tareas (munera) comunes de 
los mortales, por eso ha de considerarse (por sus pocos conocedores) co- 
mo el bien supremo. Según ello, descubrir la verdad significa captar el fun- 
damento no-cotidiano de la invulnerabilidad de la vida. Porque la verdad 
permanece verdadera, incluso allí donde es malentendida o impugnada, 
por eso los sapientes participan de su estabilidad trascendente. Es desde 
aquí desde donde hay que explicar los presupuestos que permiten elevar 
el concepto de Dios a alturas supra-racionales. Dios es desde entonces el 
nombre para la solución de un problema, al que no pueden hacer frente 
los intelectos humanos: ¿cómo ha de estar constituido un sistema de in- 
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munidad universal que actúe a la vez como sistema universal de comuni- 
dad? Se entiende ahora que esa pregunta ponga en claro la estructura pro- 
funda de la fórmula «Dios y el mundo». Sólo Dios puede saber cómo sería 
compatible la salvación (o inmunización) de todas las cosas (en Dios) con 
la convivencia real de las cosas (en el mundo, el escenario de su mutua des- 
trucción). Quien busca un concepto exacto de optimismo encuentra aquí 
la definición: optimista es el supuesto de que hay un ser trascendente asi. 

Todavía Goethe, en su verso de la «forma acuñada, que se desarrolla vi- 
viendo», se atuvo, haciendo profesión de ella, a la creencia en la solución 
del enigma de la inmunidad: la resistencia de la forma es la que se encar- 
ga de que ningún tiempo ni ningún poder sean capaces de hacer pedazos 
lo que está acuñado desde la eternidad como forma y aparece en lo tem- 
poral; palabras originarias, aristotélicas. Por la conversión de fuerza de- 
fensiva en seguridad formal surge el nuevo arquetipo del sabio y justo, que 
consigue acceder al optimum inmunitario gracias a la consumación aními- 
ca formal. Integer vitae scelerisque purus / non eget Mauris iaculis neque arcu...*" 
Quien es íntegro de vida y está libre de delito no necesita venablo moro ni 
arco: en esta línea de Horacio viene expresada para toda una era una idea 
de inmunidad como no agresividad social y no contaminación con delitos. 
El sabio, como el lógicamente consecuente y morfológicamente justo, se 
alegra de un poder-ser sin armas por pura correspondencia con las dotes 
formales del alma. Integridad significa ahora consumación formal". 

Que esto no puede ser entendido por un concepto de forma moderno, 
desinflado en un esquema vacío, sino en el sentido de una concepción ple- 
romática de forma, como substancia del poder-ser-total de una cosa o de 
un estado de vida, se muestra, por lo demás, también per analogiam, en la 
expresión jurídica romana integrum, que designa el estado invulnerado de 
una unidad de vida amparada por el derecho. Conforme con ello, la tarea 
de la administración de justicia de tipo romano y de la vieja Europa es te- 
rapéutica, en tanto que se preocupa de la defensa frente a lesiones y del 
restablecimiento de la integridad de «cosas», por lo que el proceso de in- 
demnización por daños y perjuicios representa la tramitación jurídica par 
excellence de los tribunales romanos. El derecho romano, sin embargo, no 
cuenta tanto con las funciones totalizadoras o integradoras de la «forma», 
que más bien se quedan en un motivo de los discursos de estilo filosófico- 
griego, como con aquellas del ¿us civile, de aquel privilegio que garantiza- 
ba a los ciudadanos libres romanos, y a los elevados a esa misma categoría 
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en el Imperio, una vida bajo la protección de las formalidades de un de- 
recho procesal desarrollado. No es casualidad que, con su civis romanus 
sum, san Pablo reclamara para sí en un momento crítico las prestaciones 
de inmunidad del procedimiento jurídico romano (con el resultado de 
que su proceso capital fue trasladado a Roma y llevado allí hasta el final). 

La conformación más amplia y radical del concepto de alma la encon- 
tramos en la concepción de alma del mundo, tal como la formuló Platón 
en su diálogo tardío Timeo. Representa la figura suprema entre las pro- 
puestas antiguas de articulación de estados de cosas inmunológicamente 
relevantes. Quien habla de alma del mundo eleva al nivel supremo la in- 
formación sobre los principios de la defensa espiritual y de la resistencia 
frente a las pérdidas de sentido y forma. De esa concepción puede dedu- 
cirse cómo contribuye a la integración y protección de lo animado el con- 
cepto metafísico de alma. Según la narración del sabio Timeo, en la crea- 
ción del mundo el demiurgo se deja guiar por la consideración (logismós) 
de generar un producto que, a causa de su composición y forma perfectas, 
no caiga en ningún tipo de corrupción: 


Por ese motivo y desde esa consideración construyó, pues, este mundo como 
un único todo, compuesto él mismo, a su vez, de todos, y libre, por ello, de vejez y 
enfermedad. [...] A aquel ser vivo, que había de contener en sí todo lo demás vi- 
vo, ciertamente tenía que corresponderle también una figura, que incluyera en sí 
todas las demás figuras. Por eso también lo torneó en forma de esfera [...] por fue- 
ra lo hizo completamente liso alrededor, hasta en el más mínimo detalle (...] y no 
necesitó de ojos, ni de oídos, pues, fuera de él, no había quedado nada visible, na- 
da audible; asimismo, tampoco hubo aire que le rodeara aún y que aún necesitara 
respirarse...*” 


La construcción del cuerpo perfectamente redondo del mundo fue so- 
brepujada por la añadidura del alma del mundo, de la que se dice que fue 
implantada en el centro del cuerpo del mundo, y que penetra el todo en 
toda su extensión y reviste también por fuera el cuerpo del mundo. De es- 
ta última indicación se sigue que no es el alma la que está en el cuerpo, si- 
no el cuerpo en el alma, ya que siempre lo continente es más distinguido 
que lo contenido””. Por su contextura interna, el alma, compuesta aritmé- 
ticamente, ocupa el punto medio entre la naturaleza de lo «mismo» (taú- 
ton) indivisible y la «de lo otro» (héteron), supeditado a la divisibilidad pro- 
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pia de los cuerpos. Gracias a esa posición central el alma del mundo posee 
capacidad de asimilación hacia ambos lados: puede toparse con lo mismo 
indivisible, siempre inalterable, o con lo otro divisible, lo sensible y en de- 
venir: tanto a uno como a otro puede recogerlos en sí y, por su participa- 
ción correspondiente en ambos, informar con verdad de aquello con lo 
que entra en contacto. 

El alma del mundo platónica representa un medium perfecto del cono- 
cimiento, que constituye, a la vez, el perfecto sistema de inmunidad, pues- 
to que, por su naturaleza compuesta, es capaz de absorber sin dejar resto 
las dos «informaciones» primarias: mismidad y otreidad junto con sus de- 
rivaciones y mezclas. Sea lo que sea con lo que «se tope», siempre está en 
ella preformado y en cierto modo sabido de antemano; así pues, nada pue- 
de extrañarla ni herirla. Su contribución inmunológica consiste en que 
está antes de cualquier información, de cualquier invasión, de cualquier 
trauma; está liberada a priori de la presión de tener que rechazar a un po- 
sible enemigo, porque no puede sufrir nada de fuera de lo que no dis- 
ponga ya en su propio programa. Mientras que en el autismo de los mor- 
tales normales una «fortaleza vacía» se blinda frente a lo exterior, el 
exquisito autismo del alma interpretada metafísicamente tiene las propie- 
dades de una fortaleza llena. Si algo quisiera introducirse en ella —¿pero vi- 
niendo de qué exterior?-—, ya está contenido en ella. Platón pone en con- 
cepto o en imagen, con sublime precisión, el fantasma de una inteligencia 
viviente, que para su receptividad y sensibilidad ya no tendría que pagar 
durante más tiempo el precio de ser vulnerable, deformable, destruible: 
«alma del mundo» significa una sensibilidad que, extensamente autosen- 
sible, se dobla sobre sí misma, excluyendo toda «información» externa, po- 
tencialmente molesta o heterónoma. Como el cuerpo del mundo ha de ser 
perfectamente liso en su superficie, porque subsiste sin entorno, indepen- 
diente de un exterior, y no conoce metabolismo alguno, así, el alma del 
mundo puede circular exclusivamente en sí misma, porque, a causa de su 
saciedad de toda identidad y toda diferencia, no necesita aprender nada, 
o, en todo caso, sólo un estímulo externo para la actualización del recuer- 
do. Como un sistema bioquímico de inmunidad, que acabara con todos 
los agentes patógenos porque llevara en sí programas de reconocimiento 
y neutralización para cada uno, el alma del mundo se las arregla con toda 
experiencia porque, por su completa provisión con las protoimágenes de 
lo mismo y de lo otro, es anterior a toda novedad. Es la perfecta instalación 
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cognoscitiva, que reduce todo lo aparentemente nuevo a algo conocido. 

La mirada retrospectiva a la explicación metafísico-formal del alma en 
su figura suprema psicocósmica es instructiva porque de ella puede dedu- 
cirse lo que en este orden de cosas se espera de las almas de formato su- 
bordinado, de las almas de los pueblos, ciudades, municipios y familias y, 
last but not least, de las almas individuales. Alma del mundo es el título de 
una superinmunidad, participar en la cual otorga una amplia garantía de 
integridad a los individuos; con la precariedad de la restricción de que el 
efecto protector de la forma psíquica nunca se puede ampliar a la parte in- 
consistente de la existencia, a la dimensión del cuerpo y de la vivencia. Co- 
mo es sabido, la inmunidad platónica se limita al «reino del espíritu», 
mientras que los cuerpos frágiles, perceptores, sólo transitoriamente —el 
tiempo de permanencia del alma- se mantienen en forma. La filosofía 
platónica aparece, en consecuencia, como una escuela de la separación, 
en la que la diferenciación de lo consistente frente a lo pasajero se ejerci- 
ta de antemano. Por eso Sócrates, sin ironía, puede sentar cátedra dicien- 
do que lo que ha de procurar el filósofo es estar ya tan muerto en vida co- 
mo sea posible””. El morir es un análisis-disolución de la unidad, ligada 
corporalmente, de mismidad y otreidad, con el objetivo de devolver la par- 
te de mismidad al reservorio inmortal de formas puras. 

Reconocemos retrospectivamente que el interés metafísico por lo in- 
mortal fue una de las figuras de implicación de la preocupación posterior 
por una inmunidad técnicamente moldeada y reconstruida, en tanto que 
en el proyecto metafísica aparece la aspiración a proteger la vida frente a 
lo contrario a la vida de la vida misma. El refugio en la forma buscó ayuda 
frente a lesiones y deformaciones inseparables del riesgo de la existencia, 
incluso dispuso lo necesario contra la finitud como tal. En la base de esta 
versión de la preocupación por la eternización de la vida (Heidegger, es- 
timulado por Nietzsche, pretendió ver en ella, incluso, el resentimiento 
del negador contra el tiempo pasajero) estaba, evidentemente, la confu- 
sión sublime de la vida con la forma: una confusión que dio impulso a la 
idea de que la vida sólo es vida porque participa de un registro superior, 
el del espíritu. No en vano se designó a éste como vida de la vida. Al ser 
humano sólo puede rescatársele de su caducidad si está protegido por una 
substancia que no puede morir, ya que está más allá de la diferencia entre 
muerte y vida. Basta afirmar la participación de lo vivo en ese estrato subs- 
tancial para que sea posible concluir considerando la vida como un no-po- 
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der-morir. De ese modo era como había que llevar a término la operación 
inmortalidad. 

Sólo podía tener éxito por un desvío metódicamente gestionado de la 
pregunta, si la vida eternizada es vida en un sentido plausible, o no suce- 
de, más bien, que quien defiende eso sólo hace propaganda de un muer- 
to sin nombre. Si se sigue esa sospecha gana plausibilidad el diagnóstico 
de que el «sistema de inmunidad» metafísico pone a su servicio un tipo es- 
pecial de muerto, llámese espíritu, forma o idea, como defensa frente a la 
muerte y frente a todas las demás contingencias vitales, a riesgo de, bajo el 
pretexto de salvarla, poner por adelantado la vida en manos de su contra- 
rio. El secreto de la metafísica ¿no estaba en la equiparación de las formas 
con la esencia de la vida? ¿Y no hubo de surgir de ahí un paravitalismo, 
que pretendió colocar la vida empírica bajo la protección de una vida su- 
perior, aunque en realidad la subordinó a lo muerto o espiritual, exacta- 
mente a aquello que no puede morir porque jamás ha vivido: al reino de 
los números, de las proporciones, de las ideas, de la formas puras (y de las 
simplificaciones mortales)? El paravitalismo atanásico dota al mundo de 
formas de experiencias de consumación y felicidad, tomándolas prestadas 
de la vida sensitiva pasajera y proyectándolas a la post-vida, como si fueran 
intemporalmente repetibles en otra parte elegida, liberadas de su reverso 
doloroso. 

La concepción metafísicamente codificada de alma representó duran- 
te milenios la propuesta más sugestiva, en la que se articulaba el interés 
por programas de anticorrupción para lo vivo perecedero. Fue el primer 
analgésico y antibiótico de gran alcance. Su fuerza estaba en la capacidad 
de admitir tanto las interpretaciones más populares como las más sutiles; 
su poder de alusión alcanzaba desde las representaciones arracionales de 
excitación y fuerza hasta el nivel de inteligencia de ángeles matemáticos. 
Por muy lejana que parezca de la idea moderna de un escudo endocri- 
nológico y una patrulla de anticuerpos, que circula por el organismo, es- 
pecializada en la defensa frente a los microbios, el alma metafísicamente 
interpretada unía el nivel sensitivo-móvil de la vitalidad empírica con los 
servicios de defensa y mantenimiento de un nivel metavital de forma. Si la 
filosofía poseyó algún consuelo alguna vez, fue el que emanaba de los efec- 
tos inmunológicos de tales consideraciones formales. 

Pero no puede pasarse por alto que la idea de alma del mundo, por su 
planteamiento ético, representaba precisamente lo contrario de un siste- 
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ma de inmunidad individual: en el régimen metafísico los individuos son 
sometidos a una instrucción holística que les obliga a sacrificar su idiosin- 
crasia y someterse al imperio de un plan general; la salvación sólo la traen 
aquí la relación con el todo y la entrega a lo envolvente. Por eso, una pro- 
paganda omnipenetrante anti-egoísmo es constitutiva del orden metafísi- 
co: porque el poder-ser-todo del individuo se piensa desde su participa- 
ción en las formas y generalidades, los individuos caen de antemano bajo 
la sospecha de que quieren colocar ilegítimamente su yo por encima del 
todo. La metafísica protege más las totalidades frente a los deseos propios 
de los individuos, que a los individuos frente a sus contingencias vitales. Su 
pathos es ver la existencia exclusivamente bajo el signo de la gran simbio- 
sis. No quiere hacer fácil la vida a los individuos, sino la muerte. La idea 
de alma del todo hace propaganda de la superación de lo pequeño en lo 
grande, con las irresistibles connotaciones de sentido y calor, que provie- 
nen de una concepción de organismo volcada a lo universal y a las que se 
añade el beneficio de un cierto pan-familiarismo. Cuando todo corres- 
ponde con todo en un todo completo, también todo está emparentado 
con todo lejana-íntimamente. Es curioso que el hecho de que la pan-sim- 
biosis, según su estructura profunda, significara una pan-tanasia consi- 
guiera permanecer oculto durante tanto tiempo tras los efectos sublimes 
del discurso sobre la conexión universal de las cosas. 


No se hace uno una idea apropiada de la dinámica de la nueva historia 
europea de las ideas mientras no se perciba su motivo fundamental encu- 
bierto, que reza: la segunda oportunidad de Platón. Ya pronto, el pensa- 
miento del Renacimiento respondió a los efectos, rompedores de la ima- 
gen del mundo, de la nueva empiria: el viaje de Colón, el de Magallanes, 
la temprana globografía de la Tierra, la cartografización del mundo, la di- 
sección del cuerpo, la química incipiente y la creciente construcción de 
máquinas, con una reanimación patética de la filosofía natural platónica y 
una recuperación del panorganicismo y pansiquismo antiguos. En conse- 
cuencia, no ha existido nunca el muy citado «desencantamiento del mun- 
do» por las ciencias modernas, al igual que su supuesto reencantamiento 
por los movimientos vitalistas y neorreligiosos; sucede, más bien, que en el 
decurso del pensamiento moderno estaban ensamblados polémico-copro- 
ductivamente, desde el comienzo, motivos mecanicistas y pansiquistas, y lo 
siguen estando aún hoy día. 
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En el año 1612, John Donne, en su poema An Anatomy of the World, creyó 
tener que lamentar la muerte del alma del mundo. Se pensaba en el des- 
vanecimiento de la devoción precristiana por el cosmos, que, incluso tras 
su hiper-remoldeamiento cristiano, pretendió ver en el universo un todo 
viviente. Ese poema elegíaco de lamento responde inequivocamente a los 
tempranos efectos de la mecanización. No obstante, con su canto de cisne 
al anima mundi, el poeta proporcionó la demostración performativa más 
poderosa de la vitalidad de lo lamentado. Ya en su tiempo, bajo diversos 
nombres, consiguieron honores modernos, en función crítica, los ele- 
mentos cosmoteísticos de la interpretación griega de la naturaleza. Cuan- 
to más avanzaba el desfile triunfal de la mecánica post-cartesiana y post- 
hobbesiana, con mayor firmeza tuvo aquélla que recurrir a su alternativa 
vitalista-panorgánica, que, por regla general, era claramente consciente de 
su pertenencia al sistema de parentesco de la doctrina platónica del alma 
del todo. La línea transcurre desde el renacimiento florentino de Platón 
del siglo XV tardío a los pansofos y magos de la época barroca del sabio uni- 
versal y a los platónicos de Cambridge. Desde éstos se extiende esta sutil 
cadena hasta los panteísmos del tiempo de Goethe, así como hasta los flan- 
cos romántico-filosófico-naturales del idealismo alemán, junto con sus bro- 
tes posteriores en los sistemas mixtos de las interpretaciones especulativo- 
positivistas de la naturaleza, características del siglo XIX. Hay que hacer 
responsable a estas ramificaciones exitosas del platonismo popular de que 
a las almas bellas del tiempo de la Ilustración les salieran de los labios, co- 
mo sinónimos, las palabras todo y alma. Pero era más que un modo de ha- 
blar cuando Hegel, en la conocida carta a Niethammer, del 13 de octubre 
de 1806, se refirió a Napoleón diciendo que había visto al emperador -«esa 
alma del mundo»-, a un individuo, «que, concentrado aquí en un punto, 
sentado en un caballo, trasciende el mundo y lo domina»**. 

Desde los impulsos de los panteísmos poéticos de 1800 y de las her- 
menéuticas «sombrías» (por hablar con Fechner) de una naturaleza simpaté- 
tica con el todo, que florecieron entre 1810 y 1850**, se volvió a desarrollar, 
una vez más, en torno a 1900 un gran estado atmosférico, común a toda 
Europa, de tendencias animista-universales neoplatónicas y un organicis- 
mo popular-panteísta, en el que la palabra «vida» se presentaba como un 
credo lleno de arcanos de salvación. Sobra decir cuánto se hizo presente 
esta actitud piadosa ante la vida frente a su contraria, que nunca renunció 
a sus reivindicaciones. Manifestó con toda energía su desacuerdo con la 
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nueva interpretación avanzada de la naturaleza, como recurso industrial y 
fuente de materia prima, que llevaba a cabo la imagen mecánico-capitalis- 
ta del mundo. Ésta se había convertido prácticamente en la doctrina do- 
minante desde que se la equiparó con una autoexplicación, altamente 
consciente de sus principios, del proyecto técnico-pragmático de mundo. 
Sintomática de ello es la recapitulación conclusiva de un libro muy leído 
en su tiempo, La vieja y la nueva creencia, 1872, salido de la pluma del ex- 
teólogo y gran filisteo alemán David Friedrich Strauss, que se extasiaba con 
su representación del mundo moderno como una nave fabril planetaria. 
Esta postura tuvo su equivalente en el mundo anglosajón entre los utilita- 
ristas y Optimistas, para quienes la palabra fábrica era menos una metáfo- 
ra del mundo que un hecho frente al que se estaba en una relación con- 
creta, bien como dueño, como colaborador o como cliente. Sin temer el 
reproche de filisteísmo, con su propaganda liberal de la razón fabril re- 
chazaron las reivindicaciones, enemigas del análisis, del sentimiento 
romántico-totalizador del mundo. 

Y sin embargo: aunque la historia de las ideas de la segunda mitad del 
siglo XIX pudiera ser expuesta ya, en grandes partes, como un reportaje so- 
bre un panteísmo decepcionado”"”, sólo la profunda cesura que supuso la 
Primera Guerra Mundial culminó la catástrofe de la idea de alma del mun- 
do que había recibido la nueva Europa. En este sentido, no cambió nada 
la tenaz supervivencia de la idea en subculturas quietistas. También su utili- 
zación terapéutica se quedó en un arreglo entre marginales y no le volvió a 
proporcionar ninguna fuerza conformadora de cultura. El giro des-animista 
se había preparado por la infiltración naturalista del panteísmo, que ya al- 
rededor de 1900 era un hecho universalmente consumado, aunque apenas 
entendido por los contemporáneos. Hacía mucho tiempo que el discurso 
de la naturaleza como una fuerza ya no significaba una variante del uto- 
pismo poético de la unificación del tiempo de Goethe, tampoco represen- 
taba ya un tributo a la hipótesis temprano-romántica de un inconsciente 
salvífico, que impera ante toda yoidad. Mientras tanto se ordenaba ya, más 
bien, a los «oscuros» indicios del sexo, energía impulsiva, voluntad de po- 
der, ímpetu vital”'. Sin embargo, sigue siendo legítimo también conside- 
rar como metástasis de la doctrina del alma del mundo las filosofías de la 
naturaleza, oscurecidas con el tiempo, de la época del cambio de siglo. En 
alguno de esos sistemas metafísico-naturales nuevos, Dios y el alma del 
mundo fueron sustituidos, sin más, por figuras como el «aliento del mun- 
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do»"", el «sentimiento oceánico», la indiferencia-yo-mundo primaria y otros 
seudónimos del «principio vida». Sólo desde la nueva cesura objetiva de 
los años veinte del siglo XX, aquella fría ontología, modernizada como te- 
oría de la inmunidad y del entorno, pudo conseguir la plausibilidad inte- 
lectual y atmosférico<cultural que hay que presuponer cuando debe lo- 
grarse una imagen de la naturaleza y de la sociedad que las presente como 
prototipo de unidades de automantenimiento, polémicamente delimita- 
doras, que recíprocamente se convierten en «entorno». En ese contexto 
comienza su carrera el tema de la frialdad”. 

Aquí, como de costumbre, hay que precaverse frente a romas declara- 
ciones de tendencias: aunque los indicios mecanicistas y funcionalistas no 
escapan a las lógicas y estados de ánimo del siglo XX, hay que tomar nota 
de que en la época de las guerras mundiales se derrumban algunas de las 
más poderosas reavivaciones de la idea de alma del mundo; pensamos en 
el sistema psico-cosmológico de Alfred N. Whitehead, que llega a su más 
sutil presentación en Proceso y realidad, así como en el platonismo poetiza- 
do de Hermann Broch, que se desarrolló con intemporalidad soberana en 
su novela tardía La muerte de Virgilio, 1945. En esta obra la metafísica clást- 
ca se transforma en una cosmo-poética del aliento. 


La Modernidad europea, en su conjunto, ofrece el aspecto de una civi- 
lización hiper-innovada y des-regulada, en la que las culturas de la creen- 
cia en un alma del mundo y del mecanicismo progresivo coexistieron en- 
trecruzadas antagonistamente como continuas irritaciones recíprocas, 
cuyas líneas de frente se confundían a menudo y no pocas veces colisio- 
naban en una y la misma persona, como muestra el ejemplo de Newton. 
Ellas constituyen las dos culturas, cuya antítesis dinamiza la historia de las 
ideas europea desde el siglo XVII. La conocida diferenciación de Charles 
Percy Snow entre inteligencia literaria y tecno-científico-natural ofrece só- 
lo un imagen empobrecida, encajonada entre las almenas de la torre de 
marfil académica, de su antagonismo”"”. 

El descubrimiento de los sistemas de inmunidad y su incorporación a 
la ecología del saber de la «sociedad» moderna presuponen una situación 
cultural global, en la que el relevo del holismo clásico por una considera- 
ción-organismo-v-entorno acomodada a los tiempos apremiaba por poner- 
se en el orden del día. Sólo con la nueva forma de pensar pudieron dejar- 
se de lado la imposición metafísica de entrega al todo y la disposición 
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poética de abrazo con él, como asuntos de sentimiento privado. La inves- 
tigación científica de las condiciones empíricas y funcionales de integri- 
dad al nivel del organismo individual pudo ser desbloqueada, sin que esa 
óptica hubiera de ser susceptible inmediatamente de acusación de amora- 
lismo o incluso de disolución cultural. En el desarrollo de la investigación 
biológica de los fundamentos apareció una dimensión inter-organísmica 
inconsciente, prepersonal, frente a la cual el holismo moral clásico cami- 
na en el vacío. En tanto que un sistema de inmunidad somático represen- 
ta un mecanismo de defensa antimicrobiano, éste y su propietario, el in- 
dividuo, «participan» en una defensividad inocente, a la que ya no afecta 
la crítica de egoísmo de la ética de la totalidad. Pertenece tanto a la natu- 
raleza como a la virtud de un sistema capaz de automantenimiento poder 
defenderse de sus invasores y competidores por el dominio del mismo es- 
pacio biológico, sobre todo cuando se han agotado las alternativas sim- 
bióticas. 

En tanto que, con su doctrina fundamental de la represión del trauma 
y su sistemática posterior de los mecanismos de defensa, ya había llegado 
a un punto de vista semi-inmunológico, al psicoanálisis vienés le cayó en 
suerte un doble papel significativo en el tránsito de la autointerpretación 
holísticamente negativa a la sistémicamente positiva del individuo frente a 
la totalidad circundante. Freud, por una parte, había reconocido la inevi- 
tabilidad psico-organísmica de la defensa primaria frente a presencias psí- 
quicas insoportables y, por otra, había colocado en el centro de su proce- 
dimiento clínico la conveniencia histórico-vital o terapéutica de una 
superación posterior de una defensa solidificada. De ese modo llegó a ser 
eficaz en la praxis psicoanalítica un resto de holismo ético: sólo quien pu- 
diera liberarse de la fijación en una estructura defensiva, la neurosis, habría 
cumplido las condiciones para el regreso a una percepción total, no desfi- 
gurada, de su situación existencial y, con ello, se supone, para la salud psí- 
quica. Esa misma característica típica de cabeza de Jano puede apreciarse 
en la teoría psicoanalítica del narcisismo, que, en una primera lectura, es- 
tablece en ciertos individuos una autorreferencia perversa, para, más tar- 
de, sin embargo, proceder, bajo el título de «narcisismo primario», a una 
positivación de la dimensión autoerótica, de la que se admite que repre- 
senta una condición previa de integridad psico-organísmica lograda. En la 
historia del concepto de narcisismo se refleja el cambio cultural del siglo 
XX, que condujo de los comienzos estoicos a una desembocadura epicú- 
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rea: un cambio de acento, que podría interpretarse como huella de la en- 
tropía en el campo moral. Para nuestro contexto es significativo que los si- 
nos teóricos del psicoanálisis, puesto ya epistemológicamente a la defensi- 
va, representen el drama explicativo, en cuyo transcurso entra en escena 
el paradigma sistémico-inmunológico. 

Sólo desde que la explicación de estructuras de inmunidad se ha desa- 
rrollado suficientemente están a disposición los medios que describen las 
sociedades modernas como multiplicidades de producción de espacio in- 
mune o, para volver a poner en juego la metáfora rectora de esta tercera 
parte de nuestra novela de los espacios: como espumas. Cuando Jakob von 
Uexküll formuló la tesis de que fue un error creer que el mundo humano 
proporcione un escenario común para todos los seres vivos, no sólo sacó 
las consecuencias científico-vitales de la deflación de la idea de alma del 
mundo; consumó también el paso de la metafísica monológica, que inter- 
preta el mundo como monocontexto y lo proyecta a un solo ojo, a una on- 
tología plural, que tiene en cuenta tantos mundos como tipos de ojos y 
demás sensores hay para verlo y sentirlo, sin refugiarse en la hipóstasis de 
un ojo de todos los ojos (o un sensor de todos los sensores). Sólo así pudo 
llegar a la trascendente constatación, ya citada, de que el universo consis- 
te «no en una única pompa de jabón, que hayamos inflado más allá de 
nuestro horizonte hasta el infinito (interrupción a mitad de la frase: ¡la 
mejor caracterización de la actividad metafísica que haya sido dada fuera 
del gremio!), sino de millones de pompas de jabón estrechamente colin- 
dantes, que se cruzan e interfieren por todas partes»”'”. 


Así como, por regla general, los deseos son ironizados por su cumpli- 
miento, tras su explicación, debida a la toma de poder de la técnica, la pre- 
tensión metafísica ha de estar dispuesta a ser refutada por el éxito: podría 
suceder que también en su caso el devenir verdad y la parodia terminen 
por acabar siendo una y la misma cosa. En los sinos modernos de la idea 
de alma del mundo la historia europea del espíritu da su giro irónico. Co- 
mo ciudadanos de la cultura moderna de la razón quisimos ser todavía al- 
mas y nos explicitamos como utilizadores de sistemas de inmunidad; qui- 
simos participar en las garantías de invulnerabilidad de la forma de todas 
las formas y nos hemos puesto en ridículo como meros sistemas de nervios; 
quisimos anclarnos en el todo y nos hemos desperdigado en una multipli- 
cidad de sistemas con sus entornos especificos. En el punto álgido de la 
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pujanza del impulso-alma-del-mundo quisimos concebir, incluso, un uni- 
verso en el que todo estuviera en comunicación con todo y nos hemos ex- 
plicitado un mundo, en el que casi todo se defiende contra casi todo. 

Así pues, ¿cómo habría que pensar si, a la vista de esas posiciones articu- 
ladas del saber sistémico, queremos asegurar el resto salvable del anhelo, 
codificado metafísicamente antes, de apertura, comunicación y conexión 
de todo? 


5 Programa 


Al final de esta exposición queda todavía transportar el axioma plura- 
lista de Uexküll del nivel biológico al metabiológico, y de éste al teórico- 
cultural. Las «espumas» vitales evocadas por los biólogos, esas multiplici- 
dades-pompas-de-jabón de las formas de vida en sus entornos propios en 
cada caso, no se han precisado aún con suficiente complejidad como para 
caracterizar las esferas humanas según sus propiedades específicas. Si éstas 
comparten también con el resto de la vida la característica de vivir en en- 
tornos que se cruzan e interfieren por todas partes, están situadas, sin em- 
bargo, una dimensión ontológica más allá de los espacios y formas de vida 
interpretados biológicamente, cuyos límites son vigilados por una defensa 
propia del cuerpo y por patrones de retirada propios de la especie. 

Las burbujas en el agregado de las multiplicidades-espacios humanos 
no pueden estabilizarse sólo con medios defensivos; de su estabilidad es 
responsable, asimismo, una capacidad primaria de expansión, que podría 
transcribirse con los conceptos de creatividad y capacidad de relación, si 
ambas expresiones no fueran inflacionarias. Lo que queda ante nosotros 
es el procesamiento de la tarea de caracterizar las multiplicidades huma- 
nas de espacio propio como procesos de forma, en los que la defensa y la 
invención se convierten en lo mismo: como espumas hablantes, como sis- 
temas de inmunidad que sueñan más allá de sí mismos, por decirlo así. Los 
domicilios humanos, que describimos como células [celdillas, celdas] en la 
espuma social, utilizan, como hay que mostrar, más allá de sus dispositivos 
defensivos, múltiples mecanismos de expansión, que van desde la instala- 
ción de un habitáculo, pasando por el entrelazamiento de una red perso- 
nalizada de comunicaciones, hasta la producción de una cubierta-imagen- 
del-mundo definida por los usuarios. De tales observaciones se obtiene un 
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Espuma de jabón de grandes células. 


concepto de inmunidad de rasgos ofensivos, que, partiendo del nivel bio- 
químico de sentido, se eleva hasta una interpretación antropológica del 
modus vivendi humano como autodefensa mediante creatividad. 

Los trabajos permanentes humanos en las esferas propias de vida son, 
pues, la primera actividad aphrógena: producen las multiplicidades de 
burbujas © domicilios, de cuya aglomeración en densas vecindades surge 
el efecto percibible de apilamiento de espacios que llamamos espuma. Por 
este concepto generalizado de estructuras de inmunidad se hace transita- 
ble el puente que lleva desde la teoría de los mecanismos de defensa pro- 
pios del cuerpo a la teoría del espacio protegido endoatmosféricamente y, 
desde ésta, a la teoría de las culturas como unidades de forma de vida au- 
toclimatizantes (y potencialmente automtoxicantes). 

El discurso sobre la espuma depara una metáfora que se utiliza como 
expresión explicativa de multiplicidades, devenidas teóricamente intere- 
santes, de improvisaciones inmunológicas espacio-vitales, entrelazadas 
unas con otras, superpuestas tumultuosamente. Sirve para formular una 
interpretación filosófico-antropológica del individualismo moderno, del 
que estamos convencidos de que no puede ser descrito suficientemente 
con los medios que hay hasta ahora. A la teoría de la espuma se vincula la 
posibilidad de una nueva forma de explicación de aquello que la tradición 
sociológica llama el nexo social o la «síntesis social»; la posibilidad de una 
explicacion que vaya más allá de las respuestas clásicas a la pregunta cris- 
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tianizante de cómo es posible la «sociedad» como conexión de seres so- 
ciales. Las conocidas propuestas de solución, sometidas a criterios como 
reparto del trabajo (Smith, Durkheim), relación de capital (Marx), imita- 
ción y sonambulismo (Tarde), interacción (Simmel), sacrificio (Girard, 
Heinrich) o diferenciación y comunicación (Luhmann), adolecen del mis- 
mo déficit, a saber, que no expresan adecuadamente ni las cualidades es- 
paciales de las células sociales, ni el carácter inmunológico de los espacios 
primarios”. 

Las multplicidades espaciales, proyectadas según las reglas mediáticas 
y psicológicas de juego del individualismo, estrechamente avecindadas, se- 
mitransparentes unas para otras, se llaman espumas también porque hay 
que resaltar su improbabilidad sin que sea lícito considerar su fragilidad 
como rendimiento vital deficiente de los habitantes de la espuma. La ca- 
racterística más fuerte de las formas de vida individualistas es tener que in- 
tentar conformaciones de espacio en medio de una situación de mundo, 
que, a causa de su extrema movilidad, lleva a exigir demasiado tanto de las 
estructuras de inmunidad innatas como de las adquiridas. Estabilidad por 
liquidez: esta fórmula posmoderna penetra directamente hasta el núcleo 
de la inmunología general. Nunca antes el mantenimiento de la autoafir- 
mación dependió de tantas prestaciones adicionales más allá del nivel de- 
fensivo. Salta a la vista claramente el sentido inmunológico de la creativi- 
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seguradoras. No sólo recuerda la estrecha vecindad entre unidades frágiles, 
sino también la clausura necesaria de cada célula de espuma en sí misma, 
aunque sólo puedan existir como usuarios de instalaciones de separación 
(paredes, puertas, corredores, calles, cercados, instalaciones fronterizas, 
dominios de tránsito, medios) comunes. Así, la representación de espuma 
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evoca tanto la co-fragilidad como el co-aislamiento de las unidades apila- 
das en asociaciones compactas. Que coexistencia ha de ser pensada como 
coinsistencia es algo que en ninguna parte se ha articulado más clara y téc- 
nicamente que en ciertas concepciones de separación y trabazón de espa- 
cio de la arquitectura moderna, sobre todo en la fórmula connected isola- 
tion, propuesta por el grupo de arquitectos americano Morphosis (Thom 
Mayne y Michel Rotondi, fundado en 1974). El concepto de sistemas coin- 
sistentes pone de relieve la simultaneidad de vecindad y separación: un he- 
cho sin cuya intelección resultan incomprensibles las grandes «socieda- 
des» modernas. Una descripción socio-morfológicamente adecuada de 
complejos residenciales, casas de apartamentos y colonias de casas baratas 
presupone un instrumental que consiga hacerse cargo de la coexistencia 
coinsistente y del aislamiento interconectado de unidades esféricas habi- 
tables. Con la idea de co-aislamiento en la espuma puede corregirse la con- 
fusión producida por la metáfora-red sobretensionada, de la que demasia- 
dos autores esperaban demasiadas cosas, la mayoría de ellos sin darse 
cuenta de que con el discurso de la redificación se hacían acreedores de 
un grafismo falso y de una geometría sobremanera reductiva: en lugar de 
acentuar la dimensionalidad propia de los comunicadores a poner en re- 
lación mutua, la imagen de la red sugería la idea de puntos no-expandi- 
dos, que, como interfaces, estuvieran unidos por líneas: un universo de 
pescadores de datos y anoréxicos. 

El discurso de las esferas muestra el volumen propio de las unidades co- 
municantes. Es apropiado llevar, si no a concepto, a intuición la relativa le- 
galidad propia de producciones de sentido y su desacoplamiento de fun- 
ciones sociales. Niklas Luhmann hizo uso de esa posibilidad cuando 
explicó ocasionalmente: si la estructura social y la semántica social se des- 
moronan surge «espuma». En el discurso de la teoría de sistemas, la expre- 
sión figura el efecto de producciones de sentido inflacionarias, que proli- 
feran sin estrecha ligazón a imperativos sociales funcionales. En ese 
sentido, la semántica, como la música, sería un ámbito demoníaco; con- 
duce a un reino en el que los individuos y los grupos, con sus ocurrencias, 
sus disposiciones y abismos, están solos. Ninguna norma externa de reali- 
dad puede controlar efectivamente las exudaciones arbitrarias de su dis- 
curso; ningún filtro de verdad puede separar con garantía, en lo dicho, lo 
sostenible y lo no sostenible”". Sin la confrontación entre estructura social 
y semántica las «sociedades» no proporcionarían a sus miembros sensa- 
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ción alguna de libertad, porque la función de lo disfuncional consiste, pre- 
cisamente, en abrir ámbito de juego a lo individual. Sólo cuando surge es- 
puma, en el sentido de Luhmann, aparece concretamente la libertad, en- 
tendida como emancipación del individuo del funcionar conjunto y como 
liberación del discurso del rellenar formularios para proposiciones verda- 
deras. Considerado bajo este aspecto, ¿no es el «arte de la sociedad», en 
conjunto, un reino de la espuma?, ¿una no-conexión sorprendente con lo 
real en un lugar determinado exactamente, apto para la discrepancia de 
opiniones? ¿Y no está sometida la sociedad moderna, en su conjunto, a la 
ley de la liberación creciente del antojo y el lujo? 

Desde el punto de vista crítico-semántico, espuma significa tanto como 
papel moneda mental, que se emite, sin fondos de garantía, por valores 
objetivos y funcionales (de la economía, de la ciencia, del sistema político 
y de los procedimientos burocráticos de la justicia y la administración). La 
figura popular que habla en los «bocadillos» de los tebeos se acerca bas- 
tante a esta idea: designa los lenguajes privados y las expresividades des- 
vinculados, en los que hay que contar, por principio, con un excedente de 
lo performativo y autológico en toda posible referencia objetiva. El papa- 
gayo de Zazie dans le métro ya hace medio siglo que se las entendía bien en 
esto: Tu parles, tu parles. En cuanto se comprendió conceptualmente que 
funcionan los sistemas funcionales y espuman los sistemas de sentido, y 
por qué, se estaba cerca ya de valorar la tendencia inflacionaria de la pro- 
ducción de sentido, menos como desacierto con una norma lógica que 
como expresión de la inclinación a fantasear valores propios, que siguen 
seres parlantes tan pronto como se convierten en «originales» individual- 
mente o dentro del grupo. En el siglo anterior esto se designó, peyorativa 
e injustificadamente, como el «ámbito desmesurado de las extravagancias 
de desahogos subjetivos»”'*. Una vez que se admite el sentido autoinmuni- 
zante y creador de espacio propio de «originalidad», mejor, de competen- 
cia micromaníaca (hasta llegar al kitsch y al delirio), el constitutivo hablar- 
dejando-de-lado-la-realidad de la mayoría de las manifestaciones humanas, 
un cierto alucinar incluso, puede interpretarse como indicio de la instala- 
ción exitosa de individuos y pequeños grupos en su idiosincrasia. Original 
es quien viste un tejido hecho por él mismo. Y de aquí se sigue la cuestión 
de si estabilizaciones de unidades de pequeño espacio del tipo dicho pue- 
den ser consideradas como logros compatibles con la cultura. Aún más se- 
rio es el problema que se percibe por las reivindicaciones de los holistas: 
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cómo se justificaría exigir de los espacios individualizados, donde los indi- 
viduos campan por sus respetos como jefes de tribu de su delirio (Axel C. 
Springer: «Si hay una palabra que odie, ésa es realidad»), que se «desva- 
nezcan» en la superinstitución del todo de la civilización. 

El lazo de semejanza entre vecinos en el monte de espuma regional 
(que, en otra parte, se describe como milieu o subcultura) no se produce 
ni por inspiración común ni por comercio lingúístico, sino sobre la base 
de un contagio mimético, gracias al cual un modus vivendi, un modo y ma- 
nera de proyectar y asegurar el espacio de vida, se propaga en una pobla- 
ción”. Como dice Gabriel Tarde, la imitación es una generación a distan- 
cia: una génération a distance™. «Vecinos» se llaman ahora a los aplicadores 
de análogas instituciones de inmunización, de los mismos patrones de crea- 
tividad, de artes de supervivencia familiares; de donde se sigue que la ma- 
yoría de los «vecinos» viven muy lejos unos de otros y que sólo se asemejan 
a causa de infecciones imitativas (hoy, intercambio transcultural). Cuando 
se llega entre ellos a una buena «comprensión», a la asimilación de opi- 
niones o decisiones encontradas, es porque están infectados de antemano 
por analogamiento imitativo y presincronizados por analogías eficaces res- 
pecto a su emplazamiento e instalación en él. Los negacionistas saben que 
hay que hablar unos con otros tanto tiempo como sea necesario para que, 
por la asimilación imitativa y mutua de los negociadores, se cree una base 
suficiente para convenios escritos. En ese sentido hay que entender las sa- 
las de negociación como salas de tratamiento: son espacios aphrógenos, 
en los que se abren nuevas burbujas-comunidad. La comprensión por sig- 
nos verbales o de otro tipo parasita la precomprensión gracias a condicio- 
nes semejantes de inmunidad y clima, entre las que la utilización de ritua- 
les análogos, medios equipotentes e instrumental compatible desempeña 
el papel determinante. 

Sobre ese trasfondo se comprende con mayor precisión la ilusión de 
que serían posibles comunicaciones consonantes por encima de fronteras 
de regiones de espumas o de entornos. Esa quimera sólo pudo mantener- 
se sobre la base de abstracciones, según las cuales comunicadores descon- 
textualizados se encuentran en foros fingidos para buscar allí un fondo 
común de signos y argumentos. Contra formalismos desvalidos de ese tipo, 
que, faute de mieux, han conseguido una popularidad sospechosa, tanto 
académica como periodísticamente, hay que establecer una ética de las si- 
tuaciones, o de los negocios en un amplio sentido de la palabra. Se trata- 
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ría de una teoría de la economía de la empresa para invernaderos civiliza- 
torios. La podríamos llamar ética de la atmósfera. Formularía lo bueno co- 
mo lo respirable; podría llamarse también ética de las pompas de jabón. 
Su característica es que describe lo más frágil como el punto de partida de 
la responsabilidad. Imputa a las personas y culturas los efectos atmosféri- 
cos de su actuación; llama la atención sobre la producción de clima como 
proceso nuclear civilizatorio. Por el momento basta con aplicar estas reglas 
al presente libro; sin excluir generalizaciones posteriores. 
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Tránsito: 
Ni contrato, ni organismo 
Aproximación a las multiplicidades-espacto, 
que, lamentablemente, se llaman sociedades 


Los seres humanos son seres coexistentes que la mayoría de las veces 
no saben realmente hablar de los motivos de su coexistencia. ¿Qué es exac- 
tamente la coexistencia? Si nadie me lo pregunta, lo sé, si he de explicár- 
selo a alguien que pregunta, no lo sé. 

En principio, la coexistencia de seres humanos con otros y lo otro no 
contiene indicio alguno de que pudiera encerrar un problema, tanto en el 
plano del ser como en el del conocimiento. Dado que la coexistencia cons- 
tituye nuestra situación básica, todo lo que a ella se refiere viene dado, en 
principio, sólo como lo consabido, lo trivial, lo dado por supuesto. Mien- 
tras se coexista al modo acostumbrado con otros seres humanos y con lo 
demás siempre se sabe lo suficiente acerca de esa relación, pero no se con- 
sigue expresar nada de ella de modo explicito, autorizado, legitimador. 
Tal saber constituye un caso de implicitud casi total. Sus portadores parti- 
cipan en él, en principio, sólo como una inmersión ciega. En tanto que 
pertenecen a grupos de gente semejante a ellos, incluidas sus posesiones, 
todos los seres humanos son latentemente sociólogos; la mayoría de ellos, 
sin embargo, no ven durante su vida razón alguna de por qué habrían de 
serlo manifiestamente: tendrían que morir como miembros de su grupo 
para volver como observadores, un fantasma al que el siglo XIX, obsesio- 
nado por el crepúsculo, fue el primero en entregarse. Las épocas más lar- 
gas se han valido sin «ilustración sociológica»; sabían poco de la decaden- 
cia, inherente a ella, de la disposición a vivir la vida propia, sin reservas, 
como agente del grupo propio. 

Durante la larga evolución de las hordas la convivencia de los seres hu- 
manos con los demás y con todo lo demás está inmersa en una falta de se- 
creto intrincada, que se articula en forma de sistemas de parentesco y ló- 
gicas de semejanza. El concepto de parentesco, en el que se concentran las 
relaciones verticales de ascendencia entre madres o padres”” y sus hijos y 
las relaciones horizontales de alianza entre cónyuges, junto con sus clanes, 
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en un nexo común, sirve a las culturas tempranas como llave que abre más 
o menos todas las puertas que dan a la casa de la coexistencia. Mientras ser 
y ser pariente parezcan sinónimos no puede plantearse la pregunta por 
otras razones y modos de coexistencia: y quizá no para desgracia de los im- 
plicados. En el Antiguo Régimen antropológico no hay más que una úni- 
ca red social, y ésta significa el mundo para todos y cada uno de los que 
penden de ella. Cuando todos los demás con relevancia son parientes —an- 
tepasados, padres, hermanos, hijos, primos y cuñados—, coexistir significa 
tanto como: navegar en el espacio de las relaciones familiares y codificadas 
por leyes de linaje””. De lo demás ha de encargarse el eterno retorno de lo 
semejante. El hecho de que el motivo del parentesco de sangre, de carne, 
de huesos y de tótem vuelva irrecusables, asimismo, representaciones ar- 
caicas de consubstancialidad entre los miembros del clan o de la línea, 
contribuye a neutralizar los inicios de una toma de conciencia de la di- 
mensión casi de política exterior y de extranjeros que existe dentro de los 
matrimonios, incluso de cualquier posible abismo de diferencia entre los 
emparentados, y, sobre todo, entre los no-emparentados y desemejantes. 
Lo exterior, lo que queda más allá del parentesco y de la pertenencia, es 
al principio y por mucho tiempo lo impensable, a lo que no alcanza mar- 
cación alguna. Lo desconocido aún no tiene asidero alguno desde el que 
se pudiera manipular. En ese estado de cosas permanece en latencia lo 
problemático de la coexistencia de seres humanos con seres humanos y 
con el resto de lo existente. La inconmensurabilidad de los extraños que- 
da tras el horizonte; las comunidades ignoran aún las fuerzas centrífugas 
del gran número; tampoco los límites entre nosotros y no-nosotros dan 
mucho que pensar hasta entonces; la secesión de los individuos de sus gru- 
pos conformadores acaba de comenzar imperceptiblemente; la bobina de 
las implicaciones está aún sólidamente arrollada. Los arrollados no sospe- 
chan hasta qué estados de des-arrollo y despliegue se llevará un día el aná- 
lisis de los motivos y formas de posibilidad de coexistencia de sujetos aso- 
ciados y libres. Todavía no tienen idea alguna de que cercanía y parentesco 
son gotas en un mar de distancias. 

La emergencia de lo político provoca el final de aquel «estado de mun- 
do» —expresión de Hegel- en el que la coexistencia podía interpretarse ex- 
clusivamente por el parentesco. Si hubiera que explicar en una palabra 
qué es lo nuevo en la «política», habría que decir: la política es el invento 
de la coexistencia como síntesis de lo no-emparentado. A ella va unida la 
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creación de un colectivo común que no se agota en lo familiar. La época 
de los primeros imperios y de los antiguos dominios ciudadanos -por ha- 
blar ahora en términos de historia politica- viene señalada por avances ha- 
cia formas ampliadas del nosotros. Desde entonces hay que pensar lo pro- 
pio como resultado: cuando en esa época los seres humanos dicen 
«nosotros» piensan en una fusión de lo propio y de lo no-propio en un 
principio englobante. Así encuentra solución el problema temprano de al- 
ta cultura, de cómo integrar grandes espacios de multiplicidad y no<er- 
canía en algo vinculante. Comienza la producción de paraguas simbólicos, 
que crean sobre las cabezas de innumerables gentes un coelum nostrum, una 
bóveda celeste compuesta de cosas compartidas. ¿Qué otra cosa son la me- 
tafísica y la alta religión sino grandes fábricas de paraguas? El estado de 
mundo emergente será aquel en el que la coexistencia y colaboración de 
actores haya que entenderla como una mutua relación más allá de los la- 
zos conyugales y de las líneas de ascendencia genealógicas y totémicas. 
Con el imperativo hacia las grandes formas-nosotros comienza la era de las 
solidaridades artificiales con sus enigmas y fracturas: la era de los pueblos 
y metapueblos, de las comunidades totémicas y naciones mágicas, de las 
identidades corporativas y de los universalismos regionales. 

¿Cómo hay que entender, en su totalidad, la vida reunida y el mutuo 
ajuste de los reunidos en multiplicidades humanas, cuando entre los par- 
ticipantes ya no puede presuponerse, con aquella primera obviedad, la 
coordinación apriórica que aporta el sistema de sangre y casamiento? ¿Có- 
mo interpretar la coexistencia de seres humanos con sus iguales, junto con 
sus propiedades y allegados, en un colectivo que suponga una relación vin- 
culante del existir unos con otros, unos en otros y frente a otros, ahora que 
ya no puede derivarse la compacidad de su asociación de las configura- 
ciones de la comunidad de sangre? ¿Cómo entender la synousia cuando fa- 
llan las orientaciones tribales y el tema de la síntesis ha de ser determinado 
con independencia de la genealogía? El lazo misterioso —reza la primera 
información- se anuda mediante participación en la vida de la polis, me- 
diante relaciones de servicio cortesanas e imperiales, mediante alianzas es- 
pirituales, mediante compromisos en una «cosa» común o mediante soli- 
darizaciones in distans sobre la base de valores y penas compartidos. En 
última instancia se remite uno a la constitución del cosmos, que rige a to- 
dos, o al misterio del mundo, que engloba a todos. Pero, puesto que es evi- 
dente que la coexistencia de los seres humanos en la polis significa algo di- 
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ferente de una reunión muda de «ganado, que pasta en el mismo pra- 
do»*”, ¿basta realmente con aducir, siguiendo a Aristóteles, una «comuni- 
dad de habla y pensamiento» como motivo de la convivencia entre los mu- 
chos no emparentados? ¿Se comprende adecuadamente la coexistencia, 
entendiéndola, con el autor de la Ética nicomaquea, como una sinergia de 
política y amistad? 

La Antigúedad europea demuestra su fuerza irradiante por el hecho de 
suscitar ya esas preguntas, o al menos pre-formulaciones de ellas, con su- 
gestiva inteligibilidad; es más, por el hecho de que las respuestas que supo 
dar a ellas hayan estado en uso hasta ayer y sólo recientemente hayan po- 
dido ser sustituidas, gracias a un instrumental, básicamente mejorado, de 
descripción de hechos sociales y políticos. Ambas, tanto respuestas como 
preguntas, habían sido provocadas por la crisis y la catástrofe de las ciuda- 
des-Estado griegas en el cambio al siglo IV precristiano: en notable parale- 
lismo con la crisis y el triunfo de la filosofía y las ciencias griegas, que se 
desarrollaron, al mismo tiempo, en una teoría general de la coexistencia 
de lo existente con lo existente en general**. La filosofía, que en el siglo 
de Platón era realmente una nueva, interpretó la cohabitación de seres hu- 
manos con sus iguales, así como con animales, piedras, plantas, máquinas, 
dioses y planetas, como un todo ordenado al modo matemático, eutónica- 
mente proporcionado, bajo el prometedor título de kósmos. Pocas veces 
trataba de esto sin abrirse desde las condiciones impresionantes de orden 
en lo grande al poder-sentirse-en-orden-y-en-sussitio de las almas indivi- 
duales y de sus cooperaciones en la polis reformada imaginariamente. En 
general, los antiguos apenas hablan alguna vez sobre el universo sin tratar 
al mismo tiempo de la ciudad, y prácticamente nunca discutían sobre la ciu- 
dad sin lanzar su mirada al universo a través de los lentes de la analogía?”. 
Como gran totalidad de lugares, uno es ejemplar para otro en cada caso. 

En el contexto de estas consideraciones cosmológico-ciudadanas emer- 
gen dos explicaciones discrepantes, incluso opuestas, del porqué y el có- 
mo del existir juntos en la república de tantos seres humanos y tan llama- 
tivamente diferentes por su apariencia, situación y origen: explicaciones 
que, desde el punto de vista de la historia de sus repercusiones, merecen 
ser llamadas arquetípicas. En ellas, el motivo parentesco, como funda- 
mento de la coexistencia, se sustituye por principios más abstractos. La pri- 
mera interpreta la coexistencia humana como resultado de una asamblea 
y convenio originarios de individuos, orientados en principio a sí mismos; 
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la segunda, con un simil organísmico, interpreta el enigma de la coexis- 
tencia mediante la primacía ontológica y jurídica de una totalidad frente 
a sus «partes» individuales o miembros. Que ambas explicaciones aparez- 
can en los escritos de Platón, demuestra menos su compatibilidad que la 
despreocupación del pensamiento filosófico en su época fundacional por 
sistematizarse. 

Por lo que respecta a la explicación de la «sociedad» por reunión o 
asamblea, que servirá de modelo a las teorías posteriores del contrato, el 
recurso a las fuentes conduce, entre otras cosas, al tercer libro de las Leyes 
de Platón, que alude a un posible surgimiento del Estado por la agrupa- 
ción de los pocos supervivientes tras la última gran inundación. El atracti- 
vo de la hipótesis platónica del diluvio universal consiste en que presenta 
las condiciones iniciales de una conformación social a partir de individuos 
adultos, sin que el filósofo tuviera que recurrir a abstracciones posesivo-in- 
dividualistas, que, como es sabido, sólo consiguieron ganar una apariencia 
de plausibilidad en las construcciones modernas de la sociedad por la te- 
oría del contrato, sobre todo en Thomas Hobbes y John Locke. El «estado 
de naturaleza» de Platón presenta un conjunto de seres humanos después 
del cataclismo, cuya existencia aislada no se deduce de su naturaleza egoís- 
ta o de su imperioso interés por la autoconservación y autoacreditación, si- 
no del azar de su supervivencia en las cimas de las montañas; de lo que re- 
sulta fácil deducir, por lo demás, que los actores de la primera asamblea 
hubieron de ser principalmente pastores sodomitas, que vivían solos, quie- 
nes, de repente, tras el ocaso de toda civilización y forma política en los va- 
lles, sintieron la necesidad de reunirse. La cuestión de los sexos queda en 
segundo plano, como si entre los griegos ilustrados existiera un acuerdo 
tácito de comprensión de la transformación de la sodomía alpina en pe- 
derastia ciudadana, mientras otro tipo de relaciones se encargara de pro- 
porcionar al Estado los nuevos ciudadanos. Platón no necesita explayarse 
sobre el resto de los motivos de la formación de comunidad (synotkia), ya 
que la antropología antigua presupone una sociabilidad natural de los se- 
res humanos y sólo se deja intranquilizar puntualmente por casos concre- 
tos de asocialidad, tal como aparecían en las fatalidades que sufrió Filoc- 
teto y en las primeras manifestaciones de misantropía. «¿No hubieron de 
estar deseosos de verse (a menudo) los seres humanos en aquellos tiempos 
a causa de su escaso número?»”*. Por lo demás, en su mito de la asamblea 
originaria Platón no olvida mencionar que a aquellos primeros socios les 
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acompañaban en su nueva comunidad frugal ciertos animales útiles, como 
cabras y ganado vacuno, que también habrían sobrevivido: algo que, sin 
embargo, no tiene consecuencias para la teoría de la coexistencia con lo 
otro en un todo político (otro modo de decir que los animales domestica- 
dos se quedan sin representación en ese régimen”). 

El tema del surgimiento de la sociedad por el asentamiento en común 
de adultos, que viven aislados, no carece de plausibilidad en la tradición 
griega más antigua: constituye, al menos, un fantasma asimilable en cuan- 
to uno se recuerda de que no pocas entre las ciudades áticas más impor- 
tantes parece que surgieron de un synoikismós, de la decisión de comunas 
regidas por la nobleza, antes autónomas, de colaborar dentro de muros 
comunes. Además de esto, los partidarios de la teoría de la asamblea podrían 
remitirse al fenómeno, documentado de múltiples maneras, de la «géne- 
sis del pueblo a partir de asilos», que —en crasa contradicción con los mo- 
dernos conceptos románticos substanciales de pueblo- permite reconocer 
cómo gran número de los que más tarde se llamaron pueblos se formaron 
por una mezcla de poblaciones que daban asilo con otras que recibían asi- 
lo, de la procedencia más dispar”. (Además, figuras como las ciudades de 
asilo de la Antiguedad y las ciudades libres de la Edad Media demuestran 
la formación de una población más o menos homogénea a partir de agre- 
gados humanos completamente heterogéneos en principio.) Pero ambos 
modos de ver las cosas, que la etnopoiesis suceda por contrato o por mez- 
cla de troncos étnicos diferentes, han de desanimar a etnozoólogos y esen- 
cialistas étnicos. Así y todo, el sentido de las explicaciones asambleístas de 
la coexistencia humana no es, sin embargo, histórico. Lo que importa, más 
bien, a los defensores de tales teorías es interpretar la coexistencia «en so- 
ciedad» como expresión de los intereses de los socios, con el fin de poder 
someter el estado de la comunidad real a un examen de razonabilidad 
desde el punto de vista de los intereses de los participantes. Ya los escritos teó- 
ricos del Estado de Platón, la República, el Político y las Leyes, dejaban claro 
que la polis empírica no resistía un examen así, por lo que hubo de resig- 
narse a una emigración de los más inteligentes y descontentos al extranje- 
ro del racionalismo, a la cosmópolis. Desde entonces los hombres de espí- 
ritu tienen una segunda vivienda en lo universal. Por ello, las ideas de un 
nuevo despegue de la «sociedad» gracias a una asamblea primitiva de per- 
seguidores de intereses, adultos, razonables y en condiciones de hacer un 
contrato gustan de articularse bajo la forma de utopías, es decir, de pros- 
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pectos de viaje que encarecen situaciones fabulosas en islas gobernadas 
por la razón. Tienen que proporcionar la prueba de que las «sociedades» 
son posibles en general. En consecuencia, el utopismo, sobre todo en for- 
ma de sueños políticos isleños, es, por decirlo así, el dialecto natural de la 
Modernidad, que gusta de contratos; dialecto que asimila la empresa de 
parecido sentido de la Antigúedad como ejercicio preliminar para pro- 
yectos propios. Como hizo notar Gilles Deleuze en un trabajo temprano, 
la isla abandonada ofrece un refugio apropiado a la idea de un segundo y 
más rico nuevo comienzo””. 

Sólo desde las nuevas descripciones, que circularon en el siglo XVII, de 
las asociaciones humanas como resultados de contratos puede reconocer- 
se qué es lo que pretenden las fantasías de una asamblea originaria de los 
individuos para formar «sociedad». Según ellas, todos los pueblos históri- 
cos —o como quiera llamarse a las unidades de quienes coexisten habitual- 
mente en líneas genealógicas- procederían de un contrato de convivencia, 
cerrado in illo tempore, renovado implicite en la actualidad entre los miem- 
bros del colectivo, de modo parecido a como una sociedad mercantil resul- 
ta del encuentro de los socios y se convierte en una empresa organizada 
jurídicamente y de responsabilidades compartidas. Teorías de ese tipo se 
formulan al servicio del individualismo, tanto del posesivo como del ex- 
presivo, en tanto lo definamos como la pasión de ser individuo e inde- 
pendiente. La pasión del individuo individual es la de afirmarse como maŝ- 
tre et possesseur de la propia vida en todas sus dimensiones. La autoposesión, 
tal como la entienden los poseedores modernos, presupone la ruptura con 
el pasado tanto propio como colectivo, exige la renuncia a los dictados de 
la genealogía, a todo tipo de cadena que pretenda alcanzar desde lo sido 
hasta lo actual. El asesinato del padre no tiene sentido si no se extiende al 
asesinato de los antepasados. En la pizarra borrada de la razón del nuevo 
despegue no puede haber nombres de ascendientes ni de predecesores, 
en tanto que éstos pretendan ser más que consejeros lejanos'”. Quien ha- 
bla de «sociedad» se refiere, si sabe lo que dice, a una asociación de neo- 
principiantes que elevan el olvido a primera virtud”. 

El modelo de ello es conocido: en el iniciador del contractualismo ra- 
dical más reciente, Thomas Hobbes, individuos llenos de miedo racional a 
la muerte fundan juntos la firma-Estado Leviatán, con la idea de que sea 
dirigida por su manager general, el príncipe, como empresa de prestación 
de servicios, provocadora de miedo, imponente, para la producción de paz 
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y seguridad jurídica en una antigua zona de guerra civil. El objeto del con- 
trato es en Hobbes una abismal cesión de la voluntad propia de todos los 
individuos en conjunto al soberano, que, según ello, sólo tiene poder en 
tanto que representa un tercero privilegiado. Es un monarca absoluto en 
tanto que su soberanía no tolera oposición alguna; constitucional, en 
cuanto que su poder no es más que el efecto acumulativo proveniente de 
la delegación de las pasiones de autogobierno de los socios de contrato en 
uno, que ha de disciplinar, amenazar, sobrepasar a todos. La sospechosa 
fórmula del contrato, que, una vez firmada por todos, funda el absolutis- 
mo constitucional, reza: 


I authorize and give up my Right of Governing my selfe, to this Man, or to this Assembly 
of men, on this condition, that thou give up thy Right to him, and authorize all his Actions 
in like manner. This done, the Multitude so united in one Person, is called a COM- 
MON-WEALTH...** 


Lo más notable de este juramento condicionado reside en el hecho de 
que el pueblo del Estado es unido por la astucia del contrato en una úni- 
ca persona (o en una única cámara), sin tener que reunirse físicamente; y 
la renuncia a esa asamblea no es menos importante, desde luego, que el 
abandono de todas sus violentas pretensiones de autogobierno. Cuando 
los socios del contrato se vuelvan a empeñar un día en aparecer todos jun- 
tos en asambleas presenciales, se acabó la idea absolutista de delegación 
racional: el nuevo soberano, el pueblo de los Estados nacionales, a pesar 
de todos los esfuerzos por una idea democrática de representación, se en- 
tregará desde 1789 una vez y otra al sueño de la asamblea con presencia 
real de los asociados en grandes empresas comunes, y el rastro de violen- 
cia de la voluntad de reunión directa marcará lo que se llama la era de las 
masas. (Por lo que el grito de los demostrantes anti G8 en Génova en julio 
de 2001: «Somos 6.000 millones» produce una mezcla de sentimientos en- 
tre quienes conocen la historia.) 

Por lo que respecta al violento constructivismo del Leviatán, y prescin- 
diendo de motivos sistémicos, resulta, ante todo, de las macabras opinio- 
nes de Hobbes sobre las interacciones originarias de los seres humanos. 
En su coexistencia meramente natural, preestatal o insuficientemente es- 
tatalizada, los seres humanos, por motivos en apariencia intemporalmente 
válidos, constituyen necesariamente pluralidades no pacíficas: quienes vi- 
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ven simultáneamente están condenados, sin piedad, a guerra y rivalidad 
incesantes, porque cada uno de los individuos, como un perpetuum mobile 
del egoísmo, se ve obligado a intervenir en su entorno y causar quebranto 
a los competidores en la lucha por los escasos recursos. En consecuencia, 
una lucha sin fin por los bienes no compartibles y las posiciones ventajo- 
sas revuelve el campo social. La guerra civil dice la verdad sobre la coexis- 
tencia de los ciudadanos antes del contrato. Como guerra de todos contra 
todos, es el mecanismo simbiótico más poderoso, en cuanto que crea en- 
tre los combatientes esa proximidad que sólo establece la cordialidad del 
odio mutuo. Esa guerra significa para Hobbes el efluvio natural del plura- 
lismo espontáneo de las arrogancias, y, en consecuencia, sólo una segun- 
da asamblea o reunión bajo un soberano, que mantuviera en jaque a todos 
con la misma intensidad, podría establecer relaciones soportables entre 
los asociados. Un contrato de renuncia a la arrogancia ha de fundar la so- 
ciedad como tal: «sociedad» no es, en principio, otra cosa que un nombre 
para la asociación de los sujetos que han renunciado a sus presunciones. 
De ahí se sigue que quienes no tienen posesiones no pertenecen a la so- 
ciedad, porque aún no han conseguido nada a lo que pudieran renunciar; 
igualmente, los nobles incorregibles no son capaces de vivir en sociedad, 
porque se ven en la imposibilidad de renunciar a su presunción heredada. 
Poseídos de su derecho al prestigio que llevan consigo, y a una expansión 
máxima, son incapaces de ser sujetos en una commonwealth regulada; se ma- 
nifiestan como anarquistas incastrables, eternamente inquietos. Para Hob- 
bes parece indudable que la multiplicidad natural de las presunciones só- 
lo puede ser contenida por la maravillosa artificialidad de la máquina del 
Estado. 

En su aplicación a la cosa pública, el pensamiento jurídico-contractual 
constituye una forma temprana de explicación, sugestiva por su unilatera- 
lidad, de aquello que en el saber primario sobre la coexistencia de seres 
humanos con sus semejantes viene dado sólo en implicaciones compactas. 
Si interpreto la asociación humana como resultado de un contrato, dis- 
pongo de un concepto que permite entender a quienes conviven como 
asociados y su forma de coexistencia como sociedad; y de ese modo me 
queda claro el principio de su conexión. Si resulta legítimo imaginar una 
sociedad, en dicho sentido, como una maquinaria de personas propulsada 
por intereses, entonces su modus operandi ya no es secreto alguno. La «sín- 
tesis social» se efectuaría por el juego conjunto de voluntades individuales 
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Cuerpo del Leviatán. 


contractualmente coordinadas y, en esa medida, transparentes. Quien ha- 
bla de contrato parece tener ante sus ojos, por decirlo así, el plano de 
construccion o el organigrama de la asociación. Cuando puede contarse 
con intereses no hay que presumir ninguna solidaridad misteriosa, ningu- 
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na compenetración profunda antes de la adhesión al contrato, ninguna 
profundidad prerracional de la comunidad. 

De hecho, para un estado de mundo caracterizado cada vez más por 
empresas industriales, capital financiero, comercio e intercambio, trabajo 
asalariado, convenios colectivos, prestaciones de servicio, anuncios, me- 
dios y modas, el concepto «sociedad» posee fuerza descriptiva en un enor- 
me número de situaciones. Su ascenso a metáfora dominante del todo de 
la coexistencia de seres humanos y lo demás fue impulsado durante la era 
de la transición a las condiciones modernas de mundo por una fuerte su- 
gestión empírica; se le podría saludar, incluso, como una explicación ra- 
cionalmente satisfactoria de colectivos cooperantes en general, si no fuera 
por un hecho que sólo ahora, contrastado con la película de la afirmación 
contractual, hubo de resultar sorprendente y maduro él mismo para la ex- 
plicación: que algunas de las dimensiones esenciales de la coexistencia de 
seres humanos con sus semejantes no tienen, ni pueden tener jamás, bajo 
circunstancia alguna, carácter contractual o calidad de asociación de con- 
veniencia. ¿O es que mis progenitores, por ejemplo, tenían conmigo un 
contrato de alumbramiento-en-el-mundo? ¿Puedo afirmar que hubiera ce- 
rrado un contrato de parentesco con mis padres y hermanos? El campo de 
las relaciones «adultas», jamás reconstruibles contractualmente, se extien- 
de a las confesiones religiosas, da igual si son de naturaleza religioso-po- 
pular o si se llega a ellas por profesión de fe y entrada en una comuna es- 
piritual, y abarca también, finalmente, los grupos comunitario—culturales 
de identificación de tipo nacional o popular, incluso empresarial (como 
muestra el ejemplo del feudalismo japonés de las empresas). Además de 
esto, más que cualquier otra cosa son las relaciones de dominio directo o 
indirecto, que perduran bajo la máscara de la contractualidad, las que des- 
mienten la ficción del contrato. Estas objeciones llegan, sin embargo, de- 
masiado tarde, a la vista de la forma social autoformante de la coexisten- 
cia de seres humanos con seres humanos y de la reflexión que hacen sobre 
ella las «sociologías» de la Modernidad. 

No obstante, va creciendo la irritación por lo inadecuado de esos arre- 
glos linguísticos. No es de extrañar que durante el desarrollo de la «socie- 
dad burguesa», sobre todo en los epilogos interpretativos de la Revolución 
Francesa, no pocos pensadores, invocando los aspectos citados referentes 
a la coexistencia humana, comenzaran a rebelarse contra los absurdos 
contractualistas llevados al extremo por la «Ilustración» unilateralizada. 
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Fue entonces cuando conceptos como tradición, costumbres, pueblo, cul- 
tura y comunidad, llegaron a cargarse de un pathos desconocido hasta el 
momento; ciertos usuarios de esas expresiones se prometían de ellas nada 
menos que la sociodicea verdadera. Sobre todo la palabra comunidad se 
llenó de connotaciones metafísico-grupales, que hasta entonces le habían 
resultado extrañas. Bajo su signo se formaron, aproximadamente al mismo 
tiempo, el romanticismo, el conservadurismo y el holismo estatal dialécti- 
co con el marxismo como variante sociologista más agresiva—, como tres 
intentos, impregnados de alta modernidad, de defenderse contra las dis- 
torsiones del saber sobre la coexistencia producidas por las ideologías con- 
tractuales, individualistas y atomistas. Pero, como se percibe retrospectiva- 
mente, estos movimientos -se los podría sintetizar como la sublevación de 
los holistas— no tenían a su disposición un lenguaje suficientemente desa- 
rrollado como para formular sus intuiciones anti-contractualistas, razón 
por la cual las cabezas de esa tendencia se vieron obligadas la mayoría de 
las veces a recurrir a los clichés del holismo clásico autoritario, cuyas fuen- 
tes —como la de la teoría de la reunión o de la asamblea- pueden retro- 
traerse una vez más hasta las Leyes de Platón. 

Así pues, la hora del pensamiento con pretensiones sociológicas de la to- 
talidad suena, asimismo, dos veces: primero, en las fundamentaciones tem- 
prano-racionalistas de la cosa pública hechas por la filosofía antigua y, de 
nuevo, en los redescubrimientos tanto modernos como contramodernos de 
la colectividad en sentido holístico. Sólo si se admite que el principio de la 
coexistencia de seres humanos con seres humanos y lo demás no puede ser 
representado propiamente como contrato y en absoluto meramente como 
arreglo de conveniencia entre individuos mayores de edad, calculadores de 
intereses, habrá que preguntarse en qué colectivo mayor están «conteni- 
dos» los coexistentes recíprocos y qué nexo une realmente a unos con otros. 
Evidentemente, lo que se busca aquí es una explicación de una conexión 
fuerte entre seres humanos, más antigua que la asamblea, el acuerdo, el 
contrato y la constitución ratificada. Lo que ahora aparece ante la vista y exi- 
ge interpretación es la posibilidad de un poder unificante y mantenedor 
con una fuerza de troquelaje tan penetrante que se adelante a la autorrefe- 
rencia de los portadores de intereses y determine a todos los individuos co- 
mo manifestaciones puntuales de una realidad común preeminente. 

Se habla, naturalmente, de la totalidad: esa heroína de mil formas, de 
la que tratan las doctrinas tradicionales de la sabiduría. Como mejor se en- 
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tiende el holismo clásico es como una primera forma de explicación y cri- 
sis de las expectativas de integración, apenas necesitadas de articulación 
antes, arcaicamente compactas, automatizadas, por decirlo así, de miem- 
bros de grupos de gran poder reproductor y de grandes tradiciones; ex- 
pectativas, sin embargo, que, en circunstancias de mayor desarrollo, se 
frustran tan a menudo y necesariamente que se hace inevitable una nueva 
concepción, más explicita, de la relación entre la polis y sus ciudadanos 
(nos encontramos ahora en el ámbito de las culturas ciudadanas griegas). 
La frustración es debida a que los individuos, en cuanto gozan de liberta- 
des locales y confort ciudadano, ya no cumplen, sin más, lo que el así lla- 
mado todo exige de ellos. Esto se manifiesta, normalmente, porque en los 
sectores de servicios aparece una resistencia frente a las tareas, sacrificios 
y tributos que reclaman los dominantes. Ya la ciudad clásica es sobrepuja- 
da por los efectos colaterales no deseados de su liberalismo: el primer 
principio de su síntesis, el compromiso solidario de los muchos, es mina- 
do por el segundo principio, la orientación de los ciudadanos a sus legíti- 
mos intereses propios y familiares; este socavamiento se hace más notorio 
cuanto mayores son los éxitos políticos de la república. La comuna más 
próspera es la primera que se topa con el riesgo de malograrse ante su pro- 
pio florecimiento. De esta situación proviene la originaria filosofía política 
de la totalidad (la primera ontología del conservadurismo, podría decirse 
también). Ilustra el camino occidental a las formas de pensamiento de los 
imperios administrativos autoritarios. 

El argumento magistral en favor de la reacomodación de individuos des- 
regulados y grupos de intereses separatistas en un así llamado uno y todo 
lo presentó Platón en el décimo libro de las Leyes, y no por casualidad en el 
contexto de una disertación sobre las penas que amenazan por la contra- 
vención a la voluntad de los dioses, sobre todo en el caso del delito políti- 
co-religioso capital, llamado ateismo (que significa, en el fondo, ultraje al 
todo). El contexto resulta sintomático porque en el discurso del primer po- 
litólogo los dioses son reconocidos como los medios ciudadanos auténticos 
y reales y representan eo ipso los garantes ontológicos del espíritu de solida- 
ridad. El interlocutor ateniense en el diálogo platónico concibe un mode- 
lo de discurso, con cuya ayuda jóvenes amenazados de ateísmo y anomismo 
puedan ser recuperados para el ecosistema de la planificación divina del 
mundo: habría, concluye, que convencer a los delincuentes 
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Giuseppe Arcimboldo (contorno), 
El caballo de Troya, comienzos del siglo xvi. 


[...] de quie el que se ocupa del universo tiene todas las cosas ordenadas con miras 
a la preservación y a la virtud del todo, mientras que cada una de las partes de és- 
te se limita a ser sujeto y objeto, según sus posibilidades, de lo que le sea propio. Y 
cada una de estas cosas, hasta en la más pequena escala, tienen en cada acto O ex- 
periencia unos regidores encargados de realizar un perfecto acabamiento incluso 
en la más mínima fracción. «Pues bien, una de éstas es la tuya, necio de ti, que tien- 
de hacia el todo y a él mira siempre, aun siendo tan pequeña como es; pero lo que 
pasa es que tú no comprendes, en relación con esto mismo, que no hay generación 
que no se produzca con miras a aquello, para que haya una realidad feliz en la vi- 


da del lolo. y que la generación no se produce en tu interés, sino que eres tú el 
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nacido en beneficio de ello...»*". [El regidor supremo] tiene ya dispuesto, en rela- 
ción con todo ello, qué clase de disposición debe ir a ocupar y qué lugares a habi- 
tar en cada caso lo que es de una manera o de otra?”. 


La expresión clave performativa de esa alocución reza: «sigue estando 
oculto para ti», completada por la advertencia: aquí, sin embargo, se te 
desvelará de una vez por todas lo oculto durante mucho tiempo. La doc- 
trina de la totalidad se dirige a individuos rebeldes, a quienes hay que sa- 
car del error originario popular de que existe una pluralidad natural de 
individualidades, más o menos del mismo rango, que, cada una a su mo- 
do, se preocupan legítimamente de lo suyo; de lo que podría deducirse 
que la cosa pública es sólo, por decirlo así, un subproducto de los juegos 
de vida individuales e idiosincrásicos en cada caso. Pueden hablar así los 
sofistas liberales (y sus sucesores modernos, los románticos de la plurali- 
dad y, lo peor de todo, los deleuzianos y latourianos), pero tales declara- 
ciones no son dignas de un ser (platónicamente) pensante. Quien quiere 
experimentar la verdad tiene que estar dispuesto a misiones superiores: la 
respuesta platónica supergrande a la gran pregunta por el fundamento de 
la coexistencia de seres humanos con sus semejantes y con lo demás al- 
canza el nivel de últimos enunciados teocosmológicos con un salto audaz, 
sin consideración a escrúpulos burgueses. De acuerdo con sus tesis, el todo 
del mundo constituye una Obra de arte perfecta y, según otras versiones, 
un dios bienaventurado realmente existente” o un hiper-ser sin entorno 
y eterno?”, que, en correspondencia con su constitución omnicomprensi- 
va, sobrepasa, engloba e integra a todos los seres individuales. La doctrina 
de Platón sobre la unidad de los seres constituye una información filosófi- 
ca en el preciso sentido de la palabra, en tanto que, de acuerdo con su di- 
seño tradicional, se entienda la filosofía como informe pericial sobre rela- 
ciones de totalidad, e incluso, quizá, en su corriente principal idealista, 
como un encubierto sacerdocio de la totalidad, consagrado a una religión 
del consenso. Pero, sea cual sea la definición de la filosofía: es, en primer 
término, una agencia de sub-ordenaciones hiperbólicas por lo que se re- 
fiere a todo aquello que es el caso. Ordenación significa asignación de si- 
tio. Se entiende fácilmente por qué ha de tratarse aquí de una informa- 
ción edificante, es decir, disipadora de dudas, respecto a tono y tendencia, 
que confronte a los confusos mortales, a los individuos enredados en el 
error inicial del pluralismo espontáneo, con un enunciado con autoridad 
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sobre las últimas verdades estructurales y profundas, de constitución holís- 
tica, sólo comprensibles del todo por expertos. No obstante, las relaciones 
traen consigo que el evangelio de la armonía invisible del todo haya de ser 
predicado también al profano, e introducido en su repertorio de verdades. 
Porque quien comprenda esto mostrará voluntad de permanecer tranqui- 
lo en el sitio que se le ha asignado. 

El señuelo con el que Platón quiere ganar la conciencia individual dis- 
cordante para la causa de los dioses de la totalidad y para el cosmos cons- 
tituido por ellos no es ninguna tesis que persuada porque agrade. En tan- 
to que retrata el cosmos como una totalidad de sentido perfecta, pensada 
hasta el último detalle, y al ser humano individual como su parte funcio- 
nal, el filósofo se sirve de un argumento de poder formal de convicción y 
de elevación enmudecedora: una prueba, si se quiere llamarlo así, cuyas 
irradiaciones pueden seguirse a través de dos milenios y medio. El apre- 
mio irresistible que procede del razonamiento del ateniense radica en la 
insinuación a atenerse, a la hora de interpretar la situación del ser huma- 
no en el mundo político, al esquema: el todo organizado y sus partes; es- 
quema del que, una vez aceptado, sólo puede seguirse la sumisión del in- 
dividuo al plan general (suponiendo que no se considera la posibilidad de 
una abierta secesión en el mal querido y sabido, como lo otro de lo per- 
fecto). 

No asistimos a nada menos que a la escena argumentativa primordial 
del holismo, y eo ipso a la fundación originaria de los biologismos sociales, 
organicismos políticos y doctrinas del Estado considerado como una obra 
de arte. Lo que proporcionó su fuerza a este argumento fue la introduc- 
ción subversiva del principio teleológico en el concepto de mundo, según 
el cual la coexistencia de las cosas existentes en el universo viene determi- 
nada por un contexto finalista que penetra todo, del mismo modo que en 
las obras arquitectónicas todo detalle está en su sitio y que en los cuerpos 
vivos todo órgano contribuye desinteresadamente a la eudaimonía saluda- 
ble del todo. Esta introducción no fue subversiva en el sentido de que hi- 
ciera entrar en el discurso algo tácito, de lo que pretendiera sacar prove- 
cho en el futuro con una estratagema oculta; lo que hizo, más bien, fue 
fijar en carteles su premisa fundamental, y de un modo tan agresivo que se 
volvió invisible su estatus precario en medio del brillo de esa exposición hi- 
perexplícita. De golpe, lo más improbable quiso valer como lo más cierto. 
La transferencia de la idea de obra de arte u organismo al todo del mun- 
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do se llevó a cabo con tal energía persuasiva que al destinatario sólo le que- 
daba ya el asentimiento o la resignación. En cuanto he cedido a la subor- 
dinación, que me convierte, con mi existencia entera, en órgano de un ser 
cósmico viviente o en sillar de un templo integral (o, por cambiar una vez 
más de metáfora, en voz de un coro universal), me someto a una imagen 
de mi situación en el todo del mundo, de la que no puede seguirse otra 
cosa que la obligación de dejarme utilizar dócilmente para los supuestos 
fines de la totalidad hipostasiada. Siento que estoy justamente en el lugar 
al que pertenezco. Con el esquema del todo vivo y sus partes el holismo su- 
blime depara la matriz de las ontologías altamente culturales de coopera- 
ción, servicio, sacrificio, sin las que no funciona hasta hoy ninguna Iglesia 
romana, ninguna empresa japonesa, tampoco ningún cuerpo de marines 
USA ni ninguno de los regímenes militares que han mostrado sus violen- 
tos colores sobre los mapas políticos del siglo XX. 

La madurez de la hipnosis holística se alcanzó ya en la época de los em- 
peradores romanos. Marco Aurelio proporcionó un testimonio del natu- 
ralismo monolítico del estoicismo al designar como «una tumescencia en 
el cuerpo del mundo» a cualquiera que se le ocurra escandalizarse por si- 
tuaciones en la naturaleza; estamos creados para cooperar «como el maxi- 
lar superior y el inferior»*”. Por lo demás, de acuerdo con este modo de 
ver las cosas, en el universo no hay sitios equivocados; cualquier lugar en 
el todo se adecua a su ocupante; éste, en consecuencia, nunca puede ha- 
cer nada mejor que someterse al juicio de Dios, que habla desde la propia 
situación. «Reconoce el lugar» significa aquí: Descubre la tarea que inclu- 
ye tu lugar. Igual que dice Rousseau en el Contrato social «Una vez funda- 
do el Estado, la adhesión reside en el domicilio»**, la divisa de Platón, co- 
mo la de Zenón, podría ser: Una vez organizado el cosmos, la adhesión 
reside en el ser-ahí mismo. 

Que la aplicación de la metáfora del organismo a la coexistencia de mu- 
chos y diferentes en un todo político, integrado cuasi-psicosomáticamente, 
no sólo fue un invento de la filosofía ateniense, sino que constituye un pen- 
samiento elemental de los primeros pueblos con Estado, puede deducirse 
de la fábula del estómago y los miembros, introducida en el canon de las 
leyendas políticas de la antigua Europa por Tito Livio y su elocuente ex- 
cónsul Menenio Agripa. Livio, en el segundo libro de su crónica romana 
Ab urbe condita, que trata de los acontecimientos sucedidos en el cambio del 
siglo VI al V antes de Cristo, informa sobre uno de los momentos más oscu- 
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ros de la historia de Roma, cuando la ciudad, segmentada por luchas de es- 
tamentos, se había hundido en un pánico paralizante por el mutuo temor 
(mutuo metu) entre los nobles patres y la plebs insurgente. En esta situación 
desesperada, en la que los pocos capaces de juicio sólo podían prometerse 
la salvación de la cosa pública por la recuperación de la concordia, surgió 
el momento crítico para la retórica política edificante. Menenio apuesta el 
destino de Roma a una comparación organísmica: 


En la época — (así se dirige el orador al pueblo irritado)- en la que en el ser hu- 
mano no estaba todo en armonía como ahora, sino que cada uno de los miembros 
pensaba y hablaba para sí, las demás partes del cuerpo se habrían irritado si toda 
su solicitud, su esfuerzo y su prestación de servicio hubiera ido para el estómago, 
mientras el estómago se quedaba tranquilamente en el medio, sin hacer otra cosa 
que disfrutar de los placeres ofrecidos. Se hubieran conjurado, de modo que las 
manos ya no llevaran más alimentos a la boca, la boca no aceptara ya más lo que se 
le ofrece, y los dientes no mordieran ya. Al pretender, con esa ira, domesticar el 
estómago por hambre, los propios miembros y el cuerpo entero se debilitarían en 
extremo. De modo que queda claro que también el estómago presta sus servicios 
diligentemente y que no es alimentado en mayor medida de la que él alimenta, re- 
partiendo proporcionalmente en las venas la sangre, por la que vivimos y que nos 
hace fuertes, haciendo que vuelva a todas las partes del cuerpo después de haber 
recibido su fuerza por la digestión del alimento”. 


Por la analogía entre la rebelión de los miembros contra el estómago y 
la ira de la plebe contra los patres, Menenio consiguió finalmente calmar 
los ánimos (flexisse) de la multitud irritada. La imagen del consenso de los 
órganos flexibiliza a la multitud rebelde y le hace volver de la parálisis ame- 
drentada a la cooperación. Quizá pueda concluirse del suceso que ciertas 
oscuridades de la coexistencia son clarificables, en principio, por símiles 
organísmicos, como si la idea de la coexistencia antagonistamente coope- 
radora de elementos disímiles sólo pudiera articularse en una asociación 
gracias a préstamos tomados de metáforas biológicas compactas. El cuer- 
po vivo es la trampa figurativa, en la que el primer pensamiento holístico 
no puede dejar de caer. Y cuando aún no se tiene ante los ojos el animal- 
mundo divino omni-integrador, como el cosmos platónico lo presentará 
ante discípulos edificados, un animal-res-publica con órganos individuales 
razonables cumple su misma función en principio. 
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Huelga en nuestro contexto presentar con más detalle los sinos de las 
teorías del contrato, así como las de los organicismos. Que ambas escuelas 
se hayan mantenido vivas hasta el presente, ensambladas una con otra, una 
frente a otra, una en otra, hay que interpretarlo como indicio de lo muy su- 
gestivas que fueron las respuestas primarias a las preguntas por el funda- 
mento de la coexistencia. Tampoco tienen por qué ocuparnos en este ins- 
tante las modernizaciones del holismo crítico, que interpretan el principio 
de la conexión social por el proceso de capital con su nexo de intercambio 
o por la diferenciación de subsistemas dentro de la sociedad mundial. Por 
ahora resulta mucho más interesante el hecho de que ambas fueran acom- 
pañadas casi desde el comienzo por una desazón, más aún, por una espe- 
cie de incredulidad frente al tirón inverosímil tanto de la explicación con- 
tractualista como de la holista. Este escepticismo dejó sus primeras huellas, 
de nuevo, en Platón, quien, como para desmentir sus dos fundamentacio- 
nes de la comunidad, y haciendo uso de una libertad de pensamiento an- 
terior a toda ortodoxia, bosquejó los contornos de una tercera teoría de la 
síntesis social: aquella doctrina inexorablemente realista, cuasi-funcionalis- 
ta, de la mentira noble, mediante la cual, siguiendo los consejos de la Repú- 
blica, debían reafirmarse los sentimientos de afinidad de los ciudadanos, 
para evitar la sublevación de los desfavorecidos en la división de clases. 
Según ella, el principio de la coexistencia de seres humanos con sus seme- 
jantes residiría en una mistificación común o, por hablar anacrónicamen- 
te, en un contexto de ofuscación creado artificialmente, que abarcara, en 
su propio beneficio, tanto a los mentirosos como a los mentidos**. 

Tanto en la teoría del contrato como en el holismo hay que habérselas 
con hipérboles de una desconsideración marcadamente constructivista, 
que impresionan porque abjuran de la experiencia cotidiana y la sustitu- 
yen por elaboraciones de una metáfora abstracta. A la mayor parte de las 
modernas sociologías, politologías y filosofías sociales cabría caracterizar- 
las como una serie de intentos de equilibrar las sobretensiones tanto de un 
planteamiento como de otro mediante cruzamientos entre ellos, como si 
fuera posible subsanar dos fallos, combinando uno con otro. 

El contractualismo, como el organicismo, son esencialmente deudores 
de su objeto, sobre todo porque se ofrecen a expresar la razón verdadera 
de la coexistencia de seres humanos con seres humanos y demás, sin po- 
der formular palabra alguna con sentido sobre el espacio en el que se pro- 
duce la síntesis, más aún, sobre el espacio que abre esa síntesis. Ambos son 
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ciegos del ojo espacial, dicho aún de modo más general: del ojo de la si- 
tuación o del ojo del contexto. Consideran esa ceguera como una ventaja, 
porque pretenden ver en el medio de la teoría algo que se sustrae al pun- 
to de vista preteórico. Con todo, el teórico del contrato ha de admitir aún 
que sus llamadas sociedades se componen de pluralidades espontánea- 
mente dadas, aunque él sólo describa equívocamente el principio de la 
composición. Al colocar el fundamento inteligible de la conexión de los 
asociados en el supuesto contrato entre ellos, hace caso omiso del punto 
de partida, de la irreducible multiplicidad de familias con su propia idio- 
sincrasia y de la de ejemplos de vida vecinos, motivados análogamente. De 
los coexistentes fácticamente en espacios propios y tiempos propios no 
queda más en este modelo que una pluralidad abstracta de voluntades 
puntuales dotadas de razón, que se transforman en «ciudadanos» en cuan- 
to se han comprometido con una forma de vida cooperativa para la per- 
secución de intereses comunes. El contractualista, con precipitación cons- 
ciente, se refugia en la idea de una configuración voluntaria de unidad, de 
la que nunca conseguirá decirse dónde, cuándo y en qué medio pudo ha- 
berse llevado a cabo ni cómo logró tomar tierra: por lo que no es de ex- 
trañar que todavía ningún archivero haya conseguido descubrir el armario 
de actas en el que se conserva la del contrato social. El contractualismo vi- 
ve de alucinaciones, hoy llamadas supuestos contrafácticos: sobre todo de 
la de una asamblea originaria, en la que los asociados encuentran gusto en 
abandonar su modo de vida precontractual para ponerse bajo la protec- 
ción de leyes comunes. El exquisito en-ninguna-parte, en el que se cierra 
el contrato, desvía la vista de la constitución situacional de la coexistencia 
y de su dinámica espacial propia. 

Cuando se reclama expresamente el encubrimiento de la mirada a lo 
real, como en las más recientes modernizaciones de la teoría del contrato, 
por ejemplo en la Teoría de la justicia de John Rawls”*', se invita a las partes 
a un juego sociógeno a la gallinita ciega, en el que tras un «velo de igno- 
rancia» han de estipularse relaciones recíprocas limpias. El contrato ha de 
proceder aquí de un nirvana topológico, llamado «estado originario», en 
el que la ceguera ante la situación se declara como virtud: 


Ante todo, nadie conoce su puesto en la sociedad, su clase o su estatus; tam- 


poco sus dotes naturales, su inteligencia, fuerza corporal. (...] En el estado origi- 
nario los seres humanos tampoco saben a qué generación pertenecen?””. 
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En esta construcción filosófico-moral puede apreciarse cómo la teoría 
del contrato emprende a ojos vistas la huida de la improbabilidad al ab- 
surdo, con la contrafacticidad como etapa intermedia: postulando una po- 
blación depurada de toda cualidad histórica, psíquica y somática, que se 
mantenga a disposición como conejillo de Indias de la justicia. Se trata, 
claramente, de una ideología para países de inmigración, cuyos ciudada- 
nos han de aprender a considerar sus cualidades y posesiones como polvo 
de ayer: las diferencias son borrables. Tras el velo de la ignorancia han de 
reunirse seres humanos sin atributos, sin distintivos, sin papeles: un carga- 
mento de emigrantes, por decirlo así, que tras una larga travesía son de- 
sembarcados en una tierra virgen, agotados y agradecidos por todo lo que 
prometa de algún modo un nuevo comienzo; más aún: un grupo de en- 
counter, que hace su entrada, desnudo, en la Gran-Filadelfia para autoexperi- 
mentarse. En cualquier caso, sólo individuos que han roto consigo mismos 
parecen apropiados para realizar la tarea asignada a ellos: la negociación 
de un contrato justo de coexistencia. Sólo seres humanos, que han perdi- 
do el oído y la vista en relación con su situación en el espacio, tiempo, des- 
tino y ánimo, serían aptos para conseguir el derecho de ciudadanía en una 
comuna de Rawls. Parece que, proveniente de los tiempos de la Revolu- 
ción Francesa, se vuelva a oír la voz del utopista Anarchasis Cloots, que 
gustaba de considerar los nombres de las naciones (e 2pso facto de todas 
las localidades y propiedades) sólo como «etiquetas góticas». Parece que 
el mejor filósofo del derecho no tiene nada en contra de presentarse co- 
mo el peor sociólogo, mientras le dejen mano libre para borrar las cuali- 
dades locales y las coloraciones conflictivas de las células de vida coexis- 
tentes: aquellas, en primer lugar, por las que los coexistentes se implican en 
sus configuraciones espaciales concretas y en sus historias locales. 

En una palabra, la teoría del contrato ya no puede necesitar de los 
coexistentes tal como son antes del contrato o en el momento de hacerlo. 
Se dirige a seres humanos que, en tanto pecadores, heredaron propieda- 
des y, en tanto penitentes, están dispuestos a comenzar de nuevo más allá 
de sus propiedades; se nota, en efecto: estamos en terreno protestante y 
kantiano. En esto, la utopía de Rawls congenia con una cierta teoría de la 
acción comunicativa, que tampoco tiene aplicación alguna para quienes 
hablan fuera de situaciones idealizadas de habla. Esta teoría describe a los 
comunicadores como si sus discursos fueran consecuencia de un convenio 
de intercambio de frases, que, perdidas las esperanzas en su propio parlo- 
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teo en estado natural, hubieran acordado unos con otros en el momento 
de tránsito al estado lingúístico contractual. Aquí como allí: Teoría Pri- 
mera para el Ultimo Hombre**. 


Por lo que respecta al organicismo político, pierde, desde el lado 
opuesto, la diversidad de la espacialidad originaria de la coexistencia de se- 
res humanos con sus semejantes y demás. Mientras que la quimera del con- 
trato reúne a individuos falseados y descoloridos en un nexo imaginario, 
el fantasma del organismo vincula a individuos reales en un «todo» falsea- 
do, grotescamente simplificado. También esta explicación de la síntesis 
social desfigura las cualidades humano-espaciales, psicoesféricas, conspi- 
radoras y polemógenas de la coexistencia, en tanto que somete las condi- 
ciones de alojamiento, los repartos de tareas y las interpretaciones de la si- 
tuación de los seres humanos a una superintegración violenta, como si 
hubiera que interpretar sus vecindades y formas de relación análogamente 
a la cooperación de las células y órganos en un cuerpo animal. La ideo- 
logía organicista destruye, a su manera, el sentido para las originarias es- 
pacialidades propias de la convivencia; comprime las casas vecinas, las mi- 
crosferas, las parejas, los equipos y asociaciones, las poblaciones y asambleas, 
los colectivos y clases en un hipercuerpo simplificado, como si la coexis- 
tencia de cuerpos de tipo humano produjera un compositum vital de rango 
superior, un Gran Animal político, que si es libre hacia fuera, dentro re- 
tiene, proscritos en su sitio, a sus miembros, como si se tratara de en- 
trañas, carne y huesos. Más drástico aún se hace el imperativo a la ten- 
dencia holística en las metáforas arquitectónicas, según las cuales los 
individuos habrían de ser empotrados en el Estado como las piedras talla- 
das en una fachada suntuosa. Tampoco el símil del juego de tablas, de 
acuerdo con el cual los individuos se dejan colocar, como piezas, por un 
jugador soberano, mejora las cosas para los movidos hacia un lado u otro. 

Está claro que las analogías de cuerpos y obras de arte se formulan des- 
de un espíritu de dominio pericial sobre totalidades objetivas, pues es sa- 
bido que sólo especialistas saben cómo construir una casa como un todo, 
dirigir un barco como un todo, tratar un cuerpo como un todo, tejer una 
alfombra como un todo y dirigir un ejército como un todo. Hasta que se 
llegue a fundar el reino de los filósofos, que administre los Estados lege 
artis como un todo, hay que conformarse con un reino de tejedores y ar- 
quitectos, mejor aún: con un reino de terapeutas. Por lo demás, las teorías 
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liberales del contrato, como todos los discursos contra-intuitivos, que hu- 
millan el common sense, están tan tenidas expertocráticamente como las ho- 
listas, sólo que sus autores se ciernen, más bien, en una atmósfera de abo- 
gadocracia. La experiencia enseña que la mayoría de las veces los teóricos 
del contrato se interesan por las formas democráticas sólo en la medida en 
que garantizan situaciones de las que lleven el control juristas, periodistas 
de la corrección y profesores de filosofía moral. 

La miseria del organicismo estriba en que su legítima defensa de la jus- 
ticia en relación con los intereses superiores de la cosa pública se convier- 
te la mayoría de las veces en resentimiento contra la idiosincrasia de las 
unidades más pequeñas, declaradas como «partes». Su típica tonalidad es 
la de una aristocracia desposeída de poder, que salva su hambre de supe- 
rioridad en el sueño del servicio puro. Por regla general, los holistas no- 
bles están dispuestos de buena gana a servir a la cosa pública en el papel 
de cerebros sabios o estómagos útiles, en la esperanza de que también el 
resto de los órganos se mantengan en su sitio. Si quieren salvarse las in- 
tuiciones sociológicas razonables del holismo, hay que desarrollar un pun- 
to de vista alternativo al de las asociaciones: se trata de deducir de sus pro- 
pias condiciones el estar juntos, el comunicarse y el cooperar de las 
multiplicidades-espacio-propio, que lamentablemente siguen llamándose 
sociedades, sin utilizar para ello las muletas anti-holistas, con las que se 
tambalean por el campo individualistas y contractualistas. 

Esto podría llevarse a cabo, por ejemplo, como se intenta hacer aquí, 
con ayuda de una teoría espacial de las multiplicidades, que aborda el 
enigma de la síntesis social con un arsenal situacionista, pluralista, asocia- 
cionista, morfológico y, ante todo, psico-topológico de medios de descrip- 
ción. A ello pertenece la decisión filosófica de concebir la unidad como 
efecto, y desencantar, con ello, cualquier concepto de «sociedad» que per- 
mita que ésta preceda a sus elementos”*. Esto significaría no buscar ya su 
modelo en la unidad ontológica de los seres vivos individuados (hasta lle- 
gar, ascendiendo, al animal-cosmos platónico), sino en la unidad poli- 
perspectivista de la situación común, vivida a la vez por inteligencias di- 
versas, pero siempre simbolizada de modo diferente. Situaciones son 
conglomerados (en otro sentido: redes) de actores, configurados recípro- 
camente, sin que ni siquiera uno de ellos, por amor al así llamado todo, 
pueda salir de su piel y su cerebro. 
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Una útil referencia inicial en el camino que ha de andarse aquí puede 
encontrarse en el más filosófico de los fundadores alemanes de la socio- 
logía, Georg Simmel, que no en vano ha entrado en los anales de las cien- 
cias sociales como el promotor de un análisis no-totalista de unidades so- 
ciales. A él se retrotrae la iniciativa de transferir a las «sociedades» la 
pregunta kantiana sobre la posibilidad de los objetos del conocimiento en 
la naturaleza, e impulsar, con ello, una reflexión sobre la constitución cog- 
nitiva interna de los conjuntos humanos”*. Simmel diferencia asistemáti- 
camente tres «condiciones o formas, efectivas (cuasi) aprióricamente, de 
la socialización»”*, la primera de las cuales llama esquematización: por 
ella, los miembros de un grupo sólo pueden comprenderse mutuamente, 
en principio, conforme a sus roles o estatus; la segunda la percibe en la no- 
socialidad parcial de los seres socializados; la tercera en el enrolamiento 
de los individuos en el «organigrama» de la «sociedad» como si se tratara 
de una integral de profesionales, «como si cada uno de los elementos estu- 
viera predeterminado para su puesto en ese todo»”*. 

La reserva más interesante para nosotros frente al holismo sobreten- 
sionado viene expresada en la proposición que afirma «que cada uno de 
los elementos de un grupo no sólo es parte de la sociedad, sino algo más 
además de eso»”*. Como principio general: «El apriori de la vida social 
empírica es que la vida no es del todo social...»**. Siguiendo al autor, el 
fundamento de ello habría que buscarlo en la circunstancia «de que las so- 
ciedades son conformaciones de seres, que están a la vez dentro y fuera de 
ellas»"", Para los sociólogos individualistas parece estipulado que la unidad 
de base de estas conformaciones ensambladas sólo puede ser el individuo, 
el alma individual digamos, de la que vale «que no se coloca en un orden, 
sin encontrar a la vez su enfrente»”". El acento que pone Simmel en la di- 
ferenciación, de tintes filosófico-vitalistas, entre ser-en y estar-enfrente an- 
ticipa la teoría fundamental de Luhmann, en principio desconcertante, 
agradablemente anti-totalitaria y anti-consensualista, según la cual los in- 
dividuos reales no son partes del sistema social, sino que pertenecen a su 
entorno. Con mayor razón aún puede reconocerse en la reserva de Sim- 
mel frente a la total comprensión del individuo por la sociología una ac- 
ción paralela alemana al giro monadológico de Gabriel Tarde en las cien- 
cias de los conglomerados. 

Podemos conectar con la referencia de Simmel a la extra-socialidad 
parcial de los componentes individuales de «sociedades» bajo tres presu- 
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puestos críticos: primero, habría que rechazar la metafisica individualista 
de la doctrina simmeliana de la socialización y sustituirla por una teoría 
más radical de la coexistencia y de la asociación, como fue proyectada, por 
ejemplo, por el coetáneo de Simmel, Gabriel Tarde, en su trabajo de 1893, 
Monadología y sociología, nunca aceptado por la mayoría de los sociólogos 
gremiales. Ese texto, el más filosófico del sociólogo más filosófico de la es- 
cuela francesa -utilizamos una caracterización acertada de Eric Alliez-, re- 
presenta un ingenioso intento neo-leibniziano de generalizar las ideas de 
asociación tan ampliamente que todos los objetos empíricos puedan ser 
descritos como estados de coexistencia de algo con algo: «toute chose est une 
société», toda cosa es una sociedad””?. Tarde insiste en esta inversión del ho- 
lismo clásico: la verdad es, más bien, que desde los descubrimientos de la 
teoría celular los organismos se han convertido en sociedades de estilo 
propio, en, por decirlo así, 
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repúblicas licurguianas o rousseaunianas, exclusivas y salvajes, o, mejor aún, en 
congregaciones religiosas de una extraña obstinación, sólo comparable a la singu- 
laridad majestuosa e inmutable de sus prácticas de fe; una inmutabilidad, por lo 
demás, que no dice nada en contra de la multiplicidad individual y del poder de 
invención de sus miembros*”. 


De aquí podría extraerse la conclusión de que no es lícito, en absolu- 
to, entender el ser-algo-más-que-sociedad de los individuos, insinuado por 
Simmel, como el último ser-para-sí íntimo de un punto-persona atómico, 
como sugiere la metafísica del sujeto. Si individuos humanos participan de 
una dimensión extrasocial, es, según Tarde, porque ellos mismos son re- 
sultados de asociaciones prepersonales, de sociedades de células y socie- 
dades de partículas, subordinadas a modalidades del ensamblaje común, 
que obedecen a leyes propias. Para desligar parcialmente, fuera de la «so- 
ciedad», a seres humanos de sus semejantes no es, pues, necesario acre- 
centar su mismidad al modo que lo hace la metafísica de la soledad. Son 
parcialmente disociales o asociales (o, por utilizar las expresiones de Tar- 
de, presociales o subsociales) en el plano interpersonal, porque en otros 
planos y de otros modos son sociales, múltiples y están ensamblados. Di- 
cho de otro modo: para poder ser dentro de un nexo social —es decir, de- 
dicados a un campo común de munera, tareas, obras, proyectos- los indi- 
viduos han de disponer de su inmunidad específica (de su liberación del 
servicio social). Lo que actualmente se llama salud pública (mejor hablar 
de la constitución biopolítica de una población) es el compromiso de hoy 
entre intereses de communitas y condiciones de immunitas. 

Pertenece a las virtudes del planteamiento neo-monadológico en la te- 
oría de la sociedad el hecho de que por la atención que presta a la asocia- 
ción de pequeñas unidades impida la ceguera espacial, inherente a las so- 
ciologías al uso. Desde este punto de vista, «sociedades» son magnitudes 
que reclaman espacio y que sólo pueden describirse por un análisis ex- 
tensivo apropiado, por una topología, una teoría dimensional y un análi- 
sis de «red» (en caso de que se prefiera la metáfora de la red a la de la es- 
puma*”*). Tarde insinúa ocasionalmente una dirección posible de tales 
análisis, en un experimento imaginario: si al instinto de sociabilidad de los 
seres humanos no se le pusiera un dique mediante limitaciones insupera- 
bles, procedentes de la fuerza de gravedad, más tarde o más temprano se 
vería crecer, sin duda, junto a los pueblos conocidos en línea horizontal, 
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naciones verticales: asociaciones de uvas-sereshumanos, que se elevarían 
en el aire y que sólo se apoyarían en el pie de una perpendicular sobre el 
suelo terrestre, sin desplegarse sobre él. 


Apenas tiene sentido explicar por qué esto es imposible. Una nación que fue- 
ra tan alta como ancha, superaría con mucho el ámbito respirable de la atmósfera 
y la corteza de la tierra no ofrecería materiales suficientemente sólidos para las 
construcciones titánicas de ese desarrollo vertical de la ciudad". 


Con esta consideración el analítico de la asociación quiere hacer com- 
prensible por qué configuraciones planas de agregados del tipo de las «so- 
ciedades» humanas (análogas a ciertos musgos y líquenes) se distinguen 
por sus contornos imprecisos. Esto nos proporciona un indicio, según el 
cual nos tenemos que enfrentar (¿se puede decir por primera vez?) con 
una acuñación morfológicamente atenta y teórico-espacialmente lúcida de 
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sociología. Queremos mantener la presunción de que el citado pasaje es 
uno de los escasos lugares en la literatura científico-social en el que las 
aglomeraciones humanas se interpretan con una mirada de soslayo a las 
condiciones estáticas, formales y atmosféricas de la coexistencia de seres 
humanos en el espacio. 

(El experimento imaginario tardesiano encuentra continuidad en 
utopias arquitectónicas del siglo XX, como los bocetos neo-babilónica- 
mente ansiosos de altura de Yona Friedman para la «Ville cosmique», 1964, 
O la City in the Air de Arata Isozaki, 1962; su referencia a la asociación pla- 
na se recoge en la rizomática de Deleuze y Guattari; encuentra eco en el 
concepto de Vilém Flusser de «espacio vital» como una «caja larga y ancha, 
pero baja». . De acuerdo con estos apuntes las «sociedades» aparecen co- 
mo alfombrados interconectados. Su dimensión más importante reside 
siempre en la prolongación lateral.) 

Si queremos seguir trabajando con la indicación de Simmel, de que las 


229 


«sociedades» se componen de seres que están a la vez dentro y fuera de su 
asociación, hemos de pertrecharle con dos correcciones adicionales. Es 
verdad que el giro monadólogico en la línea de Tarde ayuda ya a disolver 
la ilusión individualista en la que se reflejan miembros de «sociedades bur- 
guesas», de modo que desde este momento hay que analizar las «socieda- 
des» como composiciones de composiciones. Pero, a nuestro entender, 
hay que prolongarlo hasta un giro diadológico, por el que aparece el prin- 
cipio de las conformaciones de espacio surreales, especificamente huma- 
nas, en la descripción del contexto social. Hay que recordar que ya hace 
decenios Béla Grunberger, con su concepto de mónada psíquica, des- 
brozó el camino a un giro así hacia lo diádico. Para el psicoanalista, la ex- 
presión mónada ha de designar una «forma», cuyos contenidos los pro- 
porciona la coexistencia de dos, implicados mutuamente en una 
interacción psíquica fuerte””. Según ello, las «sociedades» no sólo habrían 
de comprenderse como comunidades de mónadas de alto rango, como 
multiplicidades de multiplicidades; en nuestro contexto habrían de en- 
tenderse originariamente como multiplicidades de díadas, cuyas unidades 
elementales no constituyen individuos, sino parejas, moléculas simbióti- 
cas, hogares, comunidades de resonancia, como hemos descrito en el pri- 
mer volumen de nuestra trilogía. Lo que allí se llama burbuja es un lugar 
de relación fuerte, cuya característica consiste en que seres humanos en un 
espacio-cercanía crean una relación psíquica de cobijo recíproco; para 
ello propusimos la expresión receptáculo autógeno”*. 

La idea de una multiplicidad de auto-receptáculos psíquicos conduce 
por sí misma a la expresión espuma; en relación con ello, recogemos, 
además, la alusión topológica de Tarde al aplanamiento de las asociacio- 
nes humanas con el fin de conseguir la imagen heterodoxa de una espu- 
ma plana. Espumas son rizomas-espacio-interior, cuyo principio de vecin- 
dad hay que encontrarlo, ante todo, en configuraciones laterales anexas, 
en condominios planos o asociaciones co-aisladas. Multiplicidades-espacio 
integradas por co-aislamiento son grupos de islas, comparables a las Cícla- 
das o a las Bahamas, en las que florecen a la vez culturas semejantes y 
autóctonas. Con todo, la interpretación de la «sociedad» como espuma 
plana u horizontal no debería inducir a la conclusión de que una colec- 
ción completa de las hojas del catastro comunal deparara la descripción 
más adecuada de la coexistencia de seres humanos con sus semejantes y 
demás, por muy estimulante que resulte la parcialización del espacio en 


230 


Marina Abramovic. 
Inner Sky for Departure, 1992. 


los libros fundiarios por analogía con la teoría celular. Es verdad que la 
«sociedad» sólo puede comprenderse a partir de su multiplicidad y espa- 
cialidad originarias junto con sus sintagmas de interconexión, pero las 
imágenes espaciales geométricas de los registros de la propiedad. a pesar 
de ello, no proporcionan la imagen válida de la coexistencia de seres hu- 
manos con seres humanos y sus «receptáculos» arquitectónicos; ninguna 
simple representación-contamer resulta apropiada para articular la tensión 
idiosincrasica de configuraciones animadas dentro de sus agregaciones. 
Para disponer de imágenes válidas habría que trabajar con mapas psicoto- 
pológicos. basados casi en tomas de rayos infrarrojos de estados internos 
en cuerpos huecos polivalentes. 

Por permanecer en las imágenes meteorológicas y climatogralicas, se 
podría decir que las mejores panorámicas de la «sociedad» las ofrecerían 
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aphrografías o fotografías de la espuma desde gran altura. Esas imágenes 
nos transmitirían ya a primera vista la información de que el todo ya no 
puede ser otra cosa que una síntesis lábil y momentánea de una aglome- 
ración bullente. Nos proporcionarían figuras externas de las relaciones 
psico-térmicas dentro de las aglomeraciones de burbujas humanas, com- 
parables a las tomas nocturnas de satélites de las naciones industriales, 
que, en noches sin nubes, nos muestran como puntos irregulares de luz en 
zonas de aglomeración electrificadas la coexistencia de seres humanos e 
instalaciones técnicas. Un aphograma, diluyéndose en la altura, de una 
«sociedad» nos pondría ante los ojos el sistema de alvéolos y vecindad de 
las burbujas climatizadas y, con ello, nos mostraría gráficamente que las 
«sociedades» son instalaciones climáticas poliesféricas, tanto en sentido fí- 
sico como psicológico. En el caso de la Modernidad se manifiestan ajustes 
de temperatura muy diferentes y grandes desigualdades en el saldo de ani- 
mación, inmunización y nivel de confort, que en el interior de los campos 
se transforman en tensiones psicosemánticas y temas político-sociales. En 
esta situación, el campo político habría que analizarlo con ayuda de una 
dinámica de los fluidos para cargas semánticas o vectores de sentido. ¿Qué 
es la política social sino la lucha formalizada tanto por la nueva distribu- 
ción de las oportunidades de confort como por el acceso a las tecnologías 
de inmunidad más ventajosas? 

Queda, finalmente, por determinar más pormenorizadamente, desde 
el punto de vista teórico-espacial y lógico-situacional, la observación de 
Simmel, de que los elementos constitutivos de grupos sociales no son sólo 
partes de la sociedad, sino también algo más además de eso. Mediante los con- 
ceptos de «burbuja» y «receptáculo autógeno» se hace posible interpretar 
crítico-espacialmente el sentido de ese además. Si los seres humanos pue- 
den coexistir en «sociedad» es sólo porque ya en otra parte están vincula- 
dos y remitidos uno a otro. «Sociedades» son multiplicidades compuestas 
de espacialidades propias, en las que los seres humanos sólo son capaces 
de participar gracias a su diferencia psicotípica, que ya llevan siempre con- 
sigo. Así pues, para estar «en sociedad» al modo típico humano, hay que 
aportar ya una capacidad psíquica de coexistencia. Sin una previa sintoni- 
zación psicotópica los reunidos no serían reunibles; o sus asociaciones 
nunca serían más que congresos de autistas, comparables a grupos de eri- 
zos escalofriados, como Schopenhauer caracterizó la «sociedad burguesa». 
Sólo porque hay una conformación psíquica de espacio, alias comunica- 
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ción, antes de la asociación social, es posible la participación en reunio- 
nes ulteriores. Si fuera de otro modo, todo individuo humano, como dijo 
René (ievel. tendría que permanecer encapsulado en sí mismo, «como 
una vieja prostituta, que sólo es ya una ruina para su corsé». ¿Cómo expli- 
car, entonces, los fenómenos indiscutibles de transmisión espiritual, «la 
riqueza de nuestros dominios indivisos», el «intercambio imponderable, 
pero real»2* 

En realidad, los individuos se hacen sociables en la medida en que por 
una especie de esclusa de aire psicosocial se ponen en condiciones de pa- 
sar de un espacio primitivo diádico al espacio polivalente de los contactos 
«Sociales», tanto tempranos como desarrollados, a espumas o redes enri- 
quecidas. finalmente incluso a lazos sin compromiso””. Sin embargo, co- 
mo dice Simmel en una consideración esferológica ante litteram, su «Ssocia- 
bilidad» está igualmente condicionada por el hecho de que las personas se 
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mantengan en los límites de la «medida de poder y derecho de la esfera 
propia», en la conciencia, precisamente, «de que poder y derecho no se 
extienden hasta dentro de la otra esfera»*”". El personalismo proporciona 
la forma filosófica en la que los individuos autocontrolados se ofrecen mu- 
tuamente garantías de no beligerancia. Naturalmente, Simmel habla aquí 
con la voz del kantiano que sigue a su maestro en el supuesto de que el 
sentido de un ordenamiento jurídico burgués es el de garantizar la coexis- 
tencia de círculos discrecionales, centrado cada uno en sí mismo?*?. Con al- 
go más de sentido para las relaciones de fuerza, Novalis, cien años antes, 
se había percatado de que todo individuo es el centro de un sistema de 
emanación””. 

Sobre el trasfondo de estas consideraciones se muestra que la defini- 
ción de Kant del espacio como posibilidad del estar juntos ha de ser com- 
pletada o sustituida por su reverso, y por qué”* el estar juntos es lo que po- 
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sibilita el espacio. Mientras que en la física de Kant las cosas sólo llenan el 
espacio preexistente (mejor, representado a priori) y subsisten unas junto 
a otras al modo de exclusión recíproca, en el espacio psico y socio-esférico 
los reunidos, por su coexistencia, conforman ellos mismos espacio: están 
ensamblados unos en otros y configuran un lugar psicosocial de tipo pro- 
pio, a modo de cobijo mutuo y evocación recíproca. Una vez más se hace 
comprensible, así, la diferencia entre los simples receptáculos acogedores 
de la concepción física del espacio y los receptáculos autógenos, autoa- 
bombantes, de la esferología. 

Si esta diferencia se hace efectiva, también la conexión temporal entre 
las generaciones aparece como coexistentes sucesivamente. Si se entien- 
den las culturas como espacios integrados por configuraciones modélicas 
comunes, surge un concepto de tradición como proceso de conservación 
colectiva de modelos en el tiempo. En culturas tradicionales el aprendiza- 
je adquiere el sentido de una acomodación al modelo existente. En una 
cultura indagadora, que, como la moderna, se ha abierto mediante expli- 
cación progresiva, el aprendizaje significa, por el contrario, participar en 
procesos de revisión permanente de modelos. Todo lugar de aprendizaje 
constituye una microsfera temporalizada en la espuma aprendiente. 
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Capítulo 1 
Insulamientos 
Para una teoría de las cápsulas, 
islas e invernaderos 


Desde la aparición de la novela de Daniel Defoe The Life and Strange 
Surprising Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: who lived eight and 
twenty years all alone in an unhabited island on the coast of America... written by 
himself, de 1719, los europeos admitieron que los humanos son seres que 
tienen algo que buscar en las islas. Desde ese naufragio ejemplar la isla en 
el lejano océano sirve de escenario para procesos de revisión de las defi- 
niciones de realidad en (terra ferma. 

Constatar esto significa llegar a percatarse de la asimetría de las rela- 
ciones entre tierra e isla. Habitualmente, la cultura de tierra firme y la exis- 
tencia en la isla se relacionan como regla y excepción; y la primacía de la 
regla se hace valer ejemplarmente en el caso de Robinson. La historia del 
sencillo puritano, que creó en una isla solitaria del Pacífico una micro- 
commonwealth a partir de clichés cristiano-británicos, ha tenido en el 
transcurso de los siglos más de mil reediciones, adaptaciones y traduccio- 
nes, consiguiendo una difusión que casi iguala a la del Nuevo Testamen- 
to: lo que da a entender que sí es algo más que un mezquino evangelio, in- 
sularmente idealizado, de la propiedad privada. Ofrece una fórmula para 
la relación del yo y del mundo en la época de la conquista europea del 
mundo. 

Dejaremos de lado la habitual dialéctica del espacio, que relaciona 
mundo e isla como tesis y antítesis recíprocamente, para superar ambas en 
una sintesis turístico-civilizada. Lo que nos interesa es una teoría esferoló- 
gica de la isla, con la que se pueda mostrar cómo resultan posibles mun- 
dos interiores animados y cómo pluralidades de mundo de tipo análogo 
forman un bloque en forma de archipiélagos o rizomas del mar. En un en- 
sayo temprano sobre la /sla abandonada Gilles Deleuze estableció una dife- 
rencia entre islas que son separadas del contexto terrestre continental por 
la acción del agua del mar e islas que surgen sobre el mar por la actividad 
submarina de la tierra. Esto corresponde a la diferencia entre aislamiento 
por erosión y aislamiento por emergencia creadora. La estancia de seres 
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humanos en la isla ocupa al filósofo en la medida en que la isla no es otra 
cosa que el sueño de los hombres, y los hombres la mera conciencia de la 
isla. Esta relación es posible bajo una condición: 


Que el hombre se retrotraiga hasta el movimiento que le conduce a la isla, mo- 
vimiento que repite y prolonga el impulso que produjo la isla. De modo que la ge- 
ografía y la imaginación formarían una unidad. Claro que, a la pregunta favorita 
de los antiguos exploradores -«¿Qué seres existen en la isla desierta?»- sólo cabe 
responder que allí existe ya el hombre, pero un hombre extraño, absolutamente 
separado, absolutamente creador, en definitiva una Idea de hombre, un prototipo, 
un hombre que sería casi un dios, una mujer que sería casi una diosa, un gran 
Amnésico, un Artista puro, consciencia de la Tierra y del Océano, un enorme 
ciclón, una hermosa hechicera, una estatua de la Isla de Pascua. Esta criatura de la 
isla desierta sería la propia isla desierta en cuanto que imagina y refleja su movi- 
miento primario. Conciencia de la tierra y del océano, eso es la isla desierta, dis- 
puesta a reiniciar el mundo. (...] es dudoso que la imaginación individual pueda 
elevarse por sí sola a esta admirable identidad...** 


Islas son prototipos de mundo en el mundo. Que puedan convertirse 
en ello hay que atribuirlo a la acción aislante del elemento líquido, del que 
están rodeadas por definición. Con razón ha dicho de las islas Bernardin 
de Saint-Pierre que son «compendios de un pequeño continente». Es la 
fuerza enmarcadora la que traza un límite al ímpetu sobresaliente de la is- 
la, como si esas superficies sin contexto fueran una especie de obras de ar- 
te emergentes de la naturaleza, a las que ciñe el mar como fragmentos de 
exhibición de la naturaleza. Como microcontinentes, las islas son ejemplos 
de mundo, en las que se reúne una antología de unidades configuradoras 
de mundo: una flora propia, una fauna propia, una población humana 
propia, un conjunto autóctono de costumbres y recetas. La teoría del lí- 
mite de Georg Simmel en su Sociología del espacio, 1903, confirma con un 
ejemplo externo la acción enmarcadora del mar: 


El marco, el límite que se retrotrae en sí mismo de un cuadro, tiene para el gru- 
po social un significado muy parecido al que tiene para una obra de arte. (...]: ce- 
rrarla frente al mundo que la rodea y encerrarla en sí misma; el marco proclama 
que dentro de él se encuentra un mundo sólo sumiso a sus propias normas... ** 
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Así pues, el aislamiento es lo que hace de la isla lo que es. Lo que el 
marco hace con respecto al cuadro, excluyéndolo del contexto de mundo, 
y lo que con respecto a los pueblos y grupos efectúan las fronteras fijadas, 
eso mismo es lo que consigue llevar a cabo el aislador, el mar, con respec- 
to a la isla. Si las islas son prototipos de mundo es porque están separadas 
lo suficiente del resto del contexto de mundo como para poder constituir 
un experimento sobre la presentación de una totalidad en formato redu- 
cido. Así como la obra de arte, siguiendo a Heidegger, presenta un mun- 
do, el mar circunscribe un mundo. 

El mar como aislante hace aparecer un prototipo de mundo, cuya ca- 
racterística mayor es el clima insular. Los climas de las islas son climas de 
compromiso. negociados entre las aportaciones de la masa de tierra, jun- 
to con su biosfera peculiar, y las del mar abierto. Se puede decir, en este 
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sentido, que la verdadera experiencia de la isla es de naturaleza climática 
y viene condicionada por la inmersión del visitante en la atmósfera insu- 
lar. No es sólo la excepcional situación biotópica, la separación casi de in- 
vernadero del proceso de vida en tierra firme, la que proporciona su co- 
lorido local a las islas, es más bien la diferencia atmosférica la que aporta 
lo decisivo a la definición de lo insular. Las islas constituyen enclaves 
climáticos dentro de las condiciones generales de aire; son, dicho con una 
expresión técnica, atmotopos, que se configuran siguiendo sus propias le- 
yes bajo el efecto de su aislamiento marítimo. Si el clima isleño es un tér- 
mino meteorológico, la expresión isla climática representa un concepto 
teórico-espacial y esferológico. El primero admite como un hecho dado las 
condiciones climáticas especiales de la isla, la segunda las introduce en 
una investigación genética, incitando a preguntar por las condiciones del 
origen y formación de las islas. 

Lo que desde el punto de vista genético significan islas climáticas viene 
insinuado por el verbo del latín vulgar, después italiano, ¿solare, puesto que 
por su carácter verbal sugiere recabar información sobre el generador de 
la isla, el aislador. Según las reflexiones que hemos hecho hasta ahora, só- 
lo el mar, en principio, entra en consideración como hacedor de islas, de 
lo que se sigue que hablar de hacer en relación con ese elemento ostenta 
un carácter alegórico insuperable. Pero resulta cuestionable si se puede 
continuar hasta el final con esta observación, puesto que la actividad del 
aislar como delimitación de un ámbito de objetos y como interrupción del 
continuo de la realidad es una idea general técnica, que sugiere conside- 
rar si unidades insulares más grandes no pueden haber sido producidas 
también por hacedores inteligentes y no sólo generadas como mera obra 
de agentes a-subjetivos como el mar, la tierra y el aire. Existen mitos etioló- 
gicos concretos de la Antigúedad, que tratan de generaciones de islas, que 
demuestran que esta consideración expresa algo más que hybris técnica. 
Pensamos en la conocida leyenda de la lucha de los olímpicos contra los 
gigantes, que se habían conjurado para atacar el cielo, con el fin de ven- 
gar a sus hermanos, los titanes desterrados al Tártaro. En la fase final de la 
batalla, cuando los gigantes, perseguidos por los olímpicos, se retiraban 
huyendo a la tierra, comenzó un lanzamiento de fragmentos de roca que 
produjo islas, como Ranke-Graves señala en sus sobrias acotaciones a his- 
torias griegas de los dioses: 
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Atenea lanzó una roca a Encélado. La roca aplastó al que huía. Así surgió la is- 
la de Sicilia. Poseidón rompió con su tridente un trozo de la isla de Cos y se lo 
arrojó a Polibotes. Éste cayó al mar, por lo que surgió la pequeña isla de Nisiro, cer- 
cana a Sicilia, bajo la que está enterrado Polibotes”"”. 


Resulta instructivo en esta fábula de causas que algunas islas represen- 
ten propiamente tumbas de gigantes o tapas de sarcófagos de enemigos de 
los dioses. Es más impresionante aún que sean descritos como proyectiles 
que alcanzaron su quietud, como efectos de lanzamientos altísimos y, en 
consecuencia, como resultados de una praxis. Aquí ya no hay que contar 
sólo con el mar cuando se trata de poner nombre al aislador. También ac- 
ciones de los dioses pueden producir islas, aunque ahora sólo como efec- 
to colateral. Habrá que esperar hasta la época de las utopías temprano-ilus- 
tradas para ver cómo el lanzamiento arcaico de islas se transforma en un 
diseño de gran maestría política y técnica. A partir de ese momento, a los 
ciudadanos de la época moderna se les vuelve cada vez más claro que al lla- 
mado proyecto de la Modernidad le es inherente un ideal nesopoiético, es 
decir, la tendencia a trasladar la isla, he nésos en griego, del registro de lo 
inventado al de lo hecho. Los modernos son inteligencias que imaginan y 
construyen islas, que provienen, por decirlo así, de una declaración to- 
pológica de derechos humanos, en la que el derecho al aislamiento va uni- 
do al derecho, igualmente originario, a la interconexión; razón por la cual 
el concepto Connected Isolation, formulado en torno a 1970 por el grupo de 
arquitectos californiano Morphosis, expresa con laconismo insuperable el 
principio del mundo moderno. El proceso de la Modernidad dirige su fuer- 
za explicitante a la relación fundamental del ser-en-el-mundo, el habitar, 
que ahora ha de valer como la actividad originariamente aislante del ser 
humano, o bien, por citar la fórmula del fenomenólogo Hermann Sch- 
mitz, como «cultura de los sentimientos en el espacio cercado». 

Queremos describir, a continuación, las tres formas técnicas de expli- 
cación de la formación de islas que han cristalizado por el despliegue del 
arte moderno del aislamiento: primero, la construcción de las islas sepa- 
radas o absolutas, del carácter de los barcos, aviones y estaciones espaciales, 
en las que el mar es sustituido, como aislante, por otros medios, primero el 
aire, luego el espacio vacío; después, la construcción de islas climáticas, es 
decir, invernáculos en los que la situación atmotópica excepcional de la is- 
la natural se sustituye por una imitación técnica del efecto invernadero; y 
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finalmente, la islas antropógenas, en las que la coexistencia de seres hu- 
manos, equipados de herramientas, con sus semejantes y lo demás, desen- 
cadena sobre los habitantes mismos un efecto retroactivo de incubadora. 
Esta última constituye una forma de insulamiento, de cuyo modelo no 
puede decirse que la ingeniería social consiguiera imitarlo y reconstruirlo 
con destreza, aunque los Estados sociales modernos -que entendemos co- 
mo cápsulas integrales de bienestar— impulsaron ampliamente la sustitu- 
ción de la incubadora originaria por la construcción colectiva de servicios 
maternales de alquiler. 

La clasificación propuesta de las islas sigue el principio de Vico: que só- 
lo entendemos lo que podemos hacer nosotros mismos. El hacer técnico 
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es esencialmente un sustituir o protetizar. Quien quiere entender la isla ha 
de construir prótesis de islas que repitan todos los rasgos esenciales de las 
islas naturales mediante correspondencias-punto-a-punto en la réplica téc- 
nica. Desde la forma sustitutiva se entiende, al fin, lo que se tiene con la 
forma primera. Por ello, el desarrollo de la construcción de prótesis —el 
núcleo del acontecimiento explicativo- es la fenomenología del espíritu 
auténtico. La repetición de la vida en otro lugar muestra cuánto se enten- 
dió de la vida en su forma primera. 
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A. Islas absolutas 


Las islas absolutas surgen por la radicalización del principio de la crea- 
ción de enclaves. Esto no lo pueden conseguir meros trozos de tierra en- 
cuadrados por el mar, porque éstos sólo logran un aislamiento horizontal 
dejando abierta la vertical. En este sentido las islas marinas naturales sólo 
quedan aisladas relativa y bidimensionalmente, a lo largo y a lo ancho. 
Aunque poseen un clima especial, las islas naturales están envueltas en las 
corrientes de las masas de aire. La isla absoluta presupone el aislamiento 
tridimensional, y con ello el tránsito del marco a la cápsula o, por utilizar 
la analogía artística, del cuadro pintado sobre madera a la instalación en 
el espacio. Sin aislamiento vertical no existe encierro alguno. 

Para ser absoluta, una isla creada técnicamente tiene que prescindir 
también de la premisa de la fijación a un lugar y convertirse en una isla 
móvil. Así pues, la relatividad insuperable de las islas naturales está doble- 
mente condicionada: por la bidimensionalidad de su aislamiento y por la 
inamovilidad de su situación. Una isla absoluta, tridimensional y móvil ne- 
cesita una revisión de la relación con el elemento del entorno. Ya no está 
fija en éste, sino que navega en él con relativa libertad de movimiento, na- 
dando o volando. La divisa del capitán Nemo de Julio Verne, mobilis in mo- 
bili, leva a su forma más escueta el modo de ser de la isla absoluta: una ex- 
presión lacónica en la que, con razón, Oswald Spengler quiso ver la 
fórmula de vida de los individuos emprendedores de la civilización «fáus- 
tica». El hotel submarino, propulsado eléctricamente, Nautilus, surgido 
del espíritu inventivo del gran misántropo, encarna una primera proyec- 
ción, técnicamente perfecta, de la idea de insularidad absoluta: un proto- 
tipo de mundo de extrema clausura e introversión, con órgano propio y 
amplia biblioteca a bordo, un enclave climatizado capaz de sumergirse, en 
huida permanente de seres humanos y barcos, errante y evasivo, como si 
el desembarco forzoso de Robinson en el islote vacío se hubiera converti- 
do en un exilio voluntario y la isla-prototipo atlántica se hubiera transfor- 
mado en una caverna navegante, llena de los tesoros de la gran cultura y 
de la sabia amargura de un enigmático eremita del mar. El submarino, con 
libertad de movimiento, representa una prótesis insular completa, que ex- 
plicita y reconstruye los rasgos fundamentales del ser insular en sus aspec- 
tos esenciales. En la isla tridimensional no sólo se muestra el carácter de 
enclave de un trozo de espacio así; junto con él, se toma conciencia del 
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principio de represión, por el que las islas, como magnitudes acaparado- 
ras de espacio, se sirven de su propia masa para refrenar el elemento que 
hay alrededor. 

No obstante, los submarinos, como prótesis insulares marítimas, siguen 
estando emparentados con las islas naturales, puesto que comparten con 
ellas el elemento habitual. El aislamiento absoluto sólo se consigue cuan- 
do se cambia también el elemento del entorno. Éste es el caso de los avio- 
nes, sobre todo de aquellos que operan a grandes alturas, que han de pro- 
ducir técnicamente condiciones respirables de aire en su interior, y de las 
estaciones espaciales, que se aventuran en el no-elemento, el vacio. En és- 
tos ya no se lleva a cabo la conquista del espacio mediante una represión 
al uso, sino por la implantación de un cuerpo, que se extiende como 
dueño de su lugar en el espacio, sin concurrencia alguna. Tan pronto co- 
mo se ha reemplazado el elemento que hay alrededor por el vacío, el im- 
plante-espacio insular ha de liberarse del antagonismo de la gravedad, 
mantenerse completamente a sí mismo. Con ello, la extensión y la repre- 
sión se convierten en la misma cosa. En el vacio, los cuerpos liberados de 
toda competencia son tan grandes como alcance su propia voluntad de ex- 
tensión; y ésta es idéntica a su plan de construcción. La implantación en el 
vacio significa la prosecución del lanzamiento-isla con medios técnicos as- 
tronáuticos. Su principio está inscrito desde 1687, cuando Isaac Newton, 
en su ensayo De Mundi systemate, realizó el famoso experimento teórico de 
un tiro de piedra, en el que el proyectil se aceleraría tanto que ya no vol- 
vería a caer en la tierra, sino que se estabilizaría en una órbita como un 
satélite natural. 

Si el aislamiento, pues, ha de hacerse tridimensional y posibilitar nave- 
gaciones libres en el elemento que hay alrededor, la enmarcación de la is- 
la ya no ha de efectuarse por el encuentro de la tierra y el mar en un mar- 
gen de costa. Las islas absolutas no tienen costa alguna, sino paredes 
externas, y, además, por todos los lados. De éstas se exige un hermetismo 
perfecto: quien quiera salir de ellas al entorno tiene que contar con que 
va inmediatamente al vacio; el baño en el universo sólo es posible con ayu- 
da de trajes especiales, bañarse desnudo en el vacío tiene un mal pronós- 
tico. Es decisivo para el diseño de la isla absoluta el que la excepcional 
situación atmotópica espontánea de las islas naturales haya de ser recons- 
truida modélicamente en la rigurosa situación excepcional del atmotopo 
artificial cerrado. En las islas naturales la respiración se aprovecha de la 
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configuración espontánea del clima, que se produce en el intercambio en- 
tre el aire del mar y la biosfera insular; en el interior de las islas absolutas 
la respiración se vuelve incondicionalmente dependiente de sistemas téc- 
nicos de abastecimiento de aire, a los que la investigación submarina, ae- 
ronáutica y astronáutica lleva a estados de explicitación cada vez más ela- 
borados. El clima de la isla absoluta sólo es posible como interior absoluto, 
porque islas de ese tipo navegan en un medio imposible para la vida de se- 
res que respiran, sea bajo el agua, sea en regiones altas, pobres en oxíge- 
no, de la atmósfera terrestre, sea en el vacío del espacio: en cualquier ca- 
so, en entornos en los que falta un acoplamiento evolutivamente estable 
entre metabolismo respiratorio y medio aéreo. Lo que es elemento en tor- 
no en la isla relativa tiene que convertirse en espacio interior en la isla ab- 
soluta. Quien intentara respirar ahí sin un medio aéreo traído consigo, se 
ahogaría en un mínimo espacio de tiempo, con mayor exactitud: moriría 
por embolias producidas por el vacío. 

Desde el punto de vista filosófico, el significado de la astronáutica no 
hay que buscarlo en que facilite los medios para un posible éxodo de la hu- 
manidad al universo o en que vaya unido a la supuesta necesidad del ser 
humano de ampliar cada vez más los límites de lo posible. Podemos olvi- 
dar tranquilamente el romanticismo del éxodo. Si, desde el punto de vista 
ontológico, la astronáutica resulta importante para una teoría técnica- 
mente ilustrada de la conditio humana, es porque constituye un ensayo de 
organización de tres categorías irrenunciables para el poder-ser humano: 
la de la inmanencia, la de la artificialidad y la del impulso ascendente. Las 
estaciones espaciales tripuladas son campos demostrativos antropológicos 
en virtud del hecho de que el ser-en-el-mundo de los astronautas sólo es 
posible ya como ser-en-la-estación. La importancia ontológica de esta si- 
tuación reside en que la estación representa un prototipo de mundo en 
mucha mayor medida que cualquier isla terrena, con mayor exactitud: una 
máquina de inmanencia en la que el existir o poder-permanecer-en-un- 
mundo se hace plenamente dependiente de donantes técnicos de mundo. 
La filosofía apropiada de a bordo sería la teoría de Heidegger del Gestell’ 
en versión positiva. Una estación espacial no es un paisaje y menos un pa- 
raje, tampoco un biotopo en el sentido estricto de la palabra, porque en el 
interior de las estaciones sólo se encuentran, hasta ahora, como únicos 
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miembros de la tripulación biológicamente activos, los cosmonautas y sus 
acompañantes microbianos; aunque, entretanto, para el futuro, sobre todo 
a bordo de la estación espacial internacional ZSS, creada entre 1999-2004, 
que sustituyó a la Mir, se proyectan instalar pequeñas unidades biosféricas, 
como, por ejemplo, la Salad Machine de la NASA, un mini-invernadero, do- 
tado de luz, capaz de producir tres veces a la semana, en una superficie de 
2,8 metros cuadrados, zanahorias, pepinos y lechugas para una tripulación 
de cuatro miembros”". Las estaciones actuales configuran un entorno que 
los técnicos espaciales describen como «sistema soporte de la vida» o En- 
vironment Control and Life Support System (ECLSS) en relación con los com- 
ponentes humanos de la estación””. 

Desde aquí se abre luz sobre la naturaleza concebida antropocéntrica- 
mente al viejo estilo, que, en una ojeada retrospectiva desde la prótesis, se 
puede interpretar como un sistema de mantenimiento de la vida ya en- 
contrado de antemano, poblado espontáneamente, de cuyo modo de fun- 
cionamiento sus habitantes no pueden hacerse idea alguna físicamente 
apropiada mientras lo vivan «existencialmente», es decir, se muevan en él 
como la intuición, la entrega y la interpretación ritual y metafórica. Sólo 
quien abandona el sistema puede aprender a entenderlo desde el punto 
de vista de fuera; la visión desde fuera se produce por la renuncia a la co- 
operación con lo acostumbrado y por la búsqueda de formas sustitutivas. 
Sólo se puede apreciar en su justa medida la astronáutica si se reconoce en 
ella -más allá de los motivos de los actores- una disciplina clave de la an- 
tropología experimental: es la escuela más dura del proceder destructor 
de ingenuidad respecto a la conditio humana, porque, por sus configura- 
ciones sustitutivas, radicalmente excéntricas, de la coexistencia de seres 
humanos con sus semejantes y demás en un todo común, fuerza un rum- 
bo inexorable en el deletreo incluso de los mínimos detalles. En tanto que 
pretende una reconstrucción integral, excéntrica, radicalmente explícita, 
de las premisas de la vida en el espacio exterior, la astronáutica, como pa- 
trón del sentido de la realidad, es una dimensión más dura que la disci- 
plina más dura hasta ahora del sentido de la realidad en el trato con lo ex- 
terior: la política, cuya definición como arte de lo posible, no obstante, 
sigue vigente por ahora para las situaciones que se producen en el suelo. 
Comparada con la astronáutica, la política, incluso cuando se lleva a cabo 
profesionalmente en la medida habitual, sigue unida aún a un medio soño- 
liento, vago, lleno de fallos, en el que especuladores de temas y containers 
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de confusión colectiva” pueden llegar hasta los cargos más altos. El des- 
nivel de explicitud entre la astronáutica como arte de lo posible en el va- 
cio y la política como arte de lo posible en la superficie de la tierra es to- 
davía muy grande por el momento; comparado con aquél, el oficio actual 
del político parece un partykaraoke en el que los competidores entran en 
escena como partidos. 

La construcción de islas absolutas en el espacio es un negocio conde- 
nado a la precisión, dado que en él no hay reposo alguno en supuestos im- 
plícitos. Quien apuesta por la separación de la isla de toda tierra firme y 
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de elementos terrestres alrededor tiene que saber que no puede presupo- 
ner nada. En el vacío sólo tiene éxito lo que se entiende hasta en el último 
detalle. incluida la técnica, con cuya ayuda se sube al espacio sin aire. La 
astronáutica es el producto de la multiplicación de precisión y osadía. En 
ella se une la levitación con el cuidado extremo. El pronóstico de Nietzs- 
che de que nosotros, los navegantes del futuro, no sólo hemos roto los 
puentes sino también la tierra detrás de nosotros” se concretiza literal- 
mente en los vacio-nautas del espacio. Esto vale sobre todo, por decirlo 
una vez más, para el núcleo esencial del espacio-isla, el sistema de mante- 
nimiento de la vida, que como mejor puede entenderse es como un at- 
motopo totalmente aislado o una cámara integral de metabolismo y aire 
respirable; a él pertenecen unidades para el desempeño de tareas en el 
ámbito de la gestión del aire, del agua y de los desechos. 

Por lo que respecta a la primera, se trata, en primer término, de siste- 
mas para la preparación de los gases respirables, para el control de la tem- 
peratura y de la humedad del aire, para la filtración del aire contra resi- 
duos d: impurezas y para la ventilación. La última es importante para la 
seguridad de los cosmonautas, porque en condiciones de ingravidez no se 
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produce la convección espontánea, la circulación de la masa de aire a cau- 
sa de las diferencias de peso entre el aire normal y el aire espirado, por lo 
que sólo una circulación artificial de aire puede impedir la concentración 
excesiva de CO, y de calor en la campana respiratoria próxima al cuerpo 
del cosmonauta. El cosmonauta ruso de larga duración Sergéi Krikalev, 
que, en seis viajes espaciales, pasó a bordo de la estación espacial Mir cer- 
ca de 20 meses, en una conversación con el director artístico Andréi Ujica 
en abril de 1999, aludió a algunas peculiaridades de la vida en la estación, 


250 


entre otras a la necesidad de proteger a los astronautas, mientras duer- 
men, del estancamiento del aire en el ámbito corporal: «[...] existe ese 
ventilador que se ocupa de la circulación del aire en la zona de nuestra ca- 
ra... si uno solo de los ventiladores no funciona correctamente corre peli- 
gro la vida de uno de los miembros de la tripulación»””. Sin circulación ar- 
tificial de aire los astronautas durmientes se enterrarían ellos mismos en 
un sarcófago invisible, compuesto de nitrógeno y anhídrido carbónico. 

Entre otros, el hecho de que dos episodios fatales de la historia de los 
viajes espaciales se produjeran por fallos en los sistemas de aprovisiona- 
miento de aire, justifica que la atención de los astronautas se dirija espe- 
cialmente a la atmósfera artificial en las cabinas a presión. En junio de 
1971, tras una visita a la estación Salyut 1, durante la reentrada en la atmós- 
fera terrestre, murieron tres astronautas soviéticos a bordo de la cápsula 
espacial Soyuz Il a causa de una válvula defectuosa, cuyo no funcionamien- 
to provocó la evasión del aire fuera de la cápsula; los astronautas Dobro- 
volsky, Patsayev y Volkov, que no llevaban puestos trajes espaciales, estu- 
vieron expuestos durante doce minutos a un vacío, a causa del cual 
perdieron el conocimiento antes de fallecer por embolias. La inhumación 
de los popularísimos muertos (precisamente con motivo de su misión, la 
Unión Soviética había emprendido una campaña de prensa en loa de la as- 
tronáutica socialista e informado sobre ella en la televisión) en el muro del 
Kremlin se convirtió en un acto estatal; aunque no se sabe nada de un mi- 
nuto de meditación, siquiera, sobre las condiciones atmosféricas de vida 
de los seres humanos. Antes, en enero de 1967, en Estados Unidos, duran- 
te una prueba de suelo para el programa Apolo, se habían ahogado tres as- 
tronautas en una cápsula ardiendo, cuando la atmósfera que reinaba en 
ella, al cien por cien de oxígeno, se prendió por una chispa eléctrica y en 
segundos estalló en llamas. Desde esos sucesos, a nadie que se ocupara de 
aerotecnia espacial le pudo quedar alguna duda de la importancia de los 
sistemas de provisión de aire a bordo de las estaciones. 

En el diseño aerotécnico de su superficie habitable se describe a los as- 
tronautas como consumidores de oxigeno y productores de CO. o, con 
mayor generalidad, como black boxes biológicos, transformadores de mate- 
rial, atravesados por corrientes masivas. A las substancias sólidas, líquidas y 
gaseosas que afluyen a través de los cuerpos de los astronautas se las mue- 
ve en lo posible, en interés de la reducción de masa, en procesos circula- 
res, con el fin de estimular el cierre de la conexión entre la gestión de los 
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desechos y la de las entradas. En el recycling del aire y el agua esto se ha con- 
seguido ampliamente, mientras que en relación con la gestión del ali- 
mento y excrementos hay que contar, por ahora, con un gran factor de ex- 
ternalización. La bibliografía técnica sobre astronáutica constata que los 
rusos confían al cosmos el destino ulterior del excremento de los astro- 
nautas, mientras que los estadounidenses traen consigo a la Tierra las ex- 
crecencias de los suyos en el espacio. Hasta ahora no se ha publicado nin- 


252 


guna interpretación de esa diferencia desde el punto de vista de la psico- 
logía de los pueblos; probablemente en interés del futuro trabajo pacífico 
en común de las grandes potencias en la investigación espacial. 

Está claro, por lo demás, que la atención semántica y psíquica de los as- 
tronautas seguirá dependiendo casi al cien por cien hasta cierto tiempo, 
ya previsible, del abastecimiento externo, dado que la demanda de senti- 
do de las personas de a bordo está cubierta de facto exclusivamente por el 
input de las estaciones terrestres. Tanto desde este punto de vista como 
desde el comunicativo, todas las estaciones espaciales satisfacen hasta aho- 
ra de forma muy pura el estado de cosas de la connected isolation. Por la in- 
terconexión de los cuerpos aislados se combinan las ventajas del cierre del 
sistema con las de la apertura del sistema. Esto vale tanto para el lado pro- 
fesional de la permanencia a bordo, cuyas jornadas laborales, por regla ge- 
neral de ocho horas, se llenaban con experimentos científicos prefijados, 
como para el lado «privado», en tanto que en sus momentos de recreo los 
austronautas escuchaban música o contemplaban películas en vídeo. En la 
caida de la Mirse calcinó toda una videoteca en la atmósfera terrestre. Só- 
lo podría hablarse de autonomía o de aislamiento consumado cuando hu- 
biera una semántica de a bordo independiente o una religión-espacio 
endógena. Éste sería el caso si Facultades científicas propias de a bordo 
proyectaran programas de investigación autónomos o si estudios cinema- 
tográficos o musicales produjeran emisiones de arte o de entretenimiento 
independientes de la Tierra. En caso de estancias prolongadas podrían 
aparecer entre los miembros de la tripulación religiones espontáneas y es- 
cuelas metafísicas. Desde el punto de vista lingúístico, por la prolongada 
ingravidez de la lengua serían probables dislocaciones fonéticas que con- 
dujeran a dialectos desconocidos, incluso, quizá, a lenguajes balbucientes 
con carácter propio y a una nueva lírica, recitada por lenguas flotantes que 
se deslizaran en ebrias consonantes. Mientras no aparezcan tales cosas, los 
isleños espaciales, los que ha habido hasta ahora y los futuros, siguen sien- 
do comparables a su lejano antepasado, el imitador Robinson Crusoe, ya 
que, desde el punto de vista cultural, tanto ellos como él crean exclusiva- 
mente a partir del arsenal de patrones de sentido que han traído consigo. 
Innecesario decir que los astronautas convencionales están muy lejos de 
ser la conciencia pura de su isla. 

La implantación de un sistema de abastecimiento de aire en el vacío 
del espacio resulta antropológicamente relevante porque supone el caso 
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crítico del comportamiento constructivista. Éste obliga, en la exterioridad, 
a pensar y operar con fiabilidad absoluta hasta en el último detalle. En las 
obras normales los constructores tienen a su espalda su «mundo de vida» 
y pueden presuponer un medio ambiente que los sustente. En la obra es- 
pacial desaparece ese confort ontológico. Para establecer allí una posibi- 
lidad de estancia hay que implantar un mínimo «mundo de vida» en el 
no-mundo-de-vida. Con ello se trastoca la relación normal entre el susten- 
tador y lo sustentado, lo implícito y lo explícito, la vida y las formas. La 
construcción de islas es la inversión del habitar: ya no se trata de colocar 
un edificio en un medio ambiente, sino de instalar un medio ambiente en 
un edificio. En el caso de la arquitectura en el vacío, lo que mantiene la vi- 
da es un implante integral en lo contrario a ella. 

Esta situación puede reproducirse con la expresión inversión del me- 
dio ambiente o del entorno. Mientras que en la situación natural el medio 
ambiente es lo que nos rodea y los seres humanos los rodeados, en la cons- 
trucción de la isla absoluta se da el caso de que son los seres humanos mis- 
mos quienes conciben y disponen el entorno en que han de vivir más tar- 
de. Esto significa prácticamente: contornar el contorno, envolver lo 
envolvente, sustentar lo que sustenta. La inversión del medio ambiente 
cumple la seriedad técnica con la divisa hermenéutica: aprehender lo que 
nos aprehende. En consecuencia, los implantes de mundo de vida en el 
vacío no son «microcosmos», en tanto que la idea clásica de microcosmos 
enunciaba atécnicamente la repetición del gran mundo en el pequeño. 
Implicaba que una totalidad inexplorable se refleja en otra. Ahora se tra- 
ta de recrear técnicamente un entorno explorado para ofrecerlo como 
morada a habitantes reales. 

Sobre ese trasfondo queda claro en qué sentido puede entenderse la is- 
la habitada como prototipo o modelo de mundo. Se puede hablar de la 
existencia de un mundo suficientemente completo cuando se cumplen 
condiciones mínimas de sustento de la vida. Life support significa exacta- 
mente esto: satisfacer la lista de las condiciones bajo las cuales un mundo 
de vida humano puede ser mantenido temporalmente en condiciones de 
funcionamiento como isla absoluta. (Por ahora no se habla de la repro- 
ducción a bordo, ni del desarrollo de una tradición cultural propia de as- 
tronautas.) Los trajes especiales para paseos espaciales son una versión re- 
ducida de tales sistemas posibilitadores de vida. Sergéi Krikalev hizo notar 
que se asemejan a pequeñas naves espaciales”, con la diferencia de que el 
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sistema de sustento de la vida en el traje sólo está previsto para algunas ho- 
ras. Con la nave espacial grande comparte la propiedad de no poseer au- 
tonomía biotópica. (La crónica de la Mir constata que en quince años de 
funcionamiento se realizaron 78 salidas de astronautas, con una duración 
total de 359 horas.) 

Por la transformación del «mundo de la vida» en el sistema de sustento 
de la vida se hace visible lo que significa explicación, aplicada al trasfondo 
ecológico. Como, por lo demás, sólo lo demanda el terror que nos acom- 
pañará, junto con la astronáutica, durante el siglo XXI-, el vacío exige el de- 
letreo exacto del alfabeto en el que estaba redactado lo implícito. En este 
sentido, la astronáutica equivale a una alfabetización ontológica, por la cual 
se pueden y deben escribir formal y expresamente los elementos del ser-en- 
el-mundo. El ser-en-el-mundo a bordo se concibe de modo nuevo como es- 
tancia en una prótesis de mundo de vida, con lo que la misma protetizabi- 
lidad del «mundo de la vida» representa la auténtica aventura de la 
astronáutica, o bien, la de la construcción de estaciones. En analogía con el 
gran proyecto biotópico-ecológico Biosfera 2, que desde 1991 se lleva a cabo, 
con éxito cambiante, en el desierto de Arizona”, se podría resumir la si- 
tuación humana en la nave espacial con la expresión Ser-en-el-mundo 2. 


La isla absoluta ofrece una organización ontológica experimental en la 
que el hominismo queda archivado: es decir, la prescindencia humano- 
maníaca del hecho, por lo demás evidente, de que la coexistencia de seres 
humanos con sus semejantes tiene lugar en un local efectivo y que los se- 
res humanos nunca vienen desnudos y solos, sino que siempre llevan con- 
sigo una escolta de cosas y signos, por no hablar por el momento de sus 
parásitos constitutivos, los biológicos (microbios) y los psicosemánticos 
(convicciones). Considerada desde el punto de vista filosófico, la as- 
tronáutica es, con mucho, la empresa más importante de la Modernidad, 
porque, como un experimento universalmente relevante sobre la inma- 
nencia, manifiesta lo que significa la coexistencia de alguien con alguien y 
algo en un espacio común. 

Antes de que este experimento no se haya retraducido al pensar cerca- 
no a la tierra, no puede llegarse a una solución razonable del problema 
fundamental que la metafísica clásica legó a los modernos: la emancipa- 
ción del algo. En principio, es una mera cuestión terminológica si al algo 
depauperado se le llama materia o elemento o cosas o entorno. La toma 
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de partido por el algo sólo puede resultar inteligente cuando se aventura 
a participar en la construcción de islas absolutas. A partir de islas de ese ti- 
po puede observarse cómo funciona la cohabitación de sistemas de cosas 
con seres humanos. Por la explicación avanzada, las máquinas y los siste- 
mas, que sustentan el ser-en-el-mundo 2, se desarrollan con tanta solemni- 
dad que habrían de ser introducidos en una constitución de la estación es- 
pacial, en caso de que la hubiera. La unidad-Life-Support, los sistemas de 
comunicación, las instalaciones de navegación, los soportes de abasteci- 
miento de energía y los laboratorios: a todos ellos habría que tratarlos co- 
mo órganos constitucionales y, análogamente a los derechos humanos, 
habría que colocarlos bajo protección especial del derecho espacial me- 
diante una declaración de los derechos de las cosas y de los sistemas. En la 
vieja Tierra soñolienta, que sigue adormecida por obviedades devenidas 
falsas, la mayoría de las constituciones están formuladas de tal modo que 
en ellas no consta dónde quedan las naciones en las que están vigentes. El 
lugar de vigencia de las constituciones no es objeto de las constituciones: 
el pensar pre-ecotécnico lo presupone como un recurso, que puede seguir 
sin mencionarse, porque parece suficientemente explícito para intuicio- 
nes capaces, no necesitado por ahora de comentario alguno. Vista así, la 
política tradicional pertenece a la época del sueño hermenéutico, en un 
tiempo que estuvo imbuido por un autoconsciente poder-remitirse-a-pre- 
supuestos-inexplicables. Las constituciones convencionales externalizan la 
nación en la que establecen un orden; ignoran a los cohabitantes no-hu- 
manos de la nación que son necesarios para los humanos; no tienen ojos 
para las condiciones atmosféricas, en las que y bajo las que se lleva a cabo 
la coexistencia de los ciudadanos y sus equipos. En los modelos de mundo 
del tipo de las islas absolutas, tales ingenuidades ya no son admisibles. En 
relación con las islas en el vacío se plantea la pregunta de cuánto tiempo 
pasará hasta que las experiencias conseguidas con su construcción sean re- 
trotransferidas a la organización de la coexistencia en las tierras firmes te- 
rrenas, que se siguen presuponiendo como los containers naturales de la vi- 
da. El saber sobre la coexistencia bajo condiciones exteriores en posición 
orbital parece estar todavía muy lejos de los mundos de vida tradicionales. 
Su reentrada en la atmósfera terrestre ya no se hará esperar mucho. 


Citaremos a dos de los pensadores adelantados de las estaciones te- 
rrestres, en cuyo trabajo ya se aplica a la Tierra en su totalidad o a entor- 
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R. Buckminster Fuller, Tetra City, 


proyecto para una ciudad flotante. 


nos locales concretos el principio del aislamiento absoluto con metáforas 
maduras y en parte, incluso, con modelos implantables técnicamente. En 
primer termino hay que nombrar a R. Buckminster Fuller, quien, con su 
Operating Manual for Spaceship Earth, de 1969, presentó los contornos teórl- 
co-sistomicos para un management global de la Tierra, basándose en la idea 
de que cl planeta Tierra no es mucho más que una «cápsula, dentro de la 
que hemos de sobrevivir como seres humanos»””?. La teoría del conoci- 
miento de Fuller desemboca en una ética de la cooperación universal, in- 
cluida en una metafísica del despertar colectivo. Esta, a su vez, se basa en 
una interpretación de la situación fundamental humana, partiendo de un 
«hecho extremadamente importante, que se refiere a la nave espacial Tie- 
rra: esto es. que no se suministraron con ella instrucciones de uso»”*, «([...] 
por ello le correspondió al ser humano mucha ignorancia durante largo 
tiempo... La característica del presente es el rápido descenso de: la tole- 
rancia ignorante con que se ha tratado a las cosas. un descenso producido 
por el creciente alcance de las consecuencias derivadas de la gran tecno- 
logía y ciencia aplicada. El feedback de las técnicas provoca a la inteligencia 
humana a cualificarse para las tareas de ingeniero de a bordo de la nave 
espacial Tierra. 

Tras Buckminster Fuller hay que aludir aquí al artista objetual danés 
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Olafur Eliasson, Your Windless Arrangement, 1997. 


Olafur Eliasson, cuyas múltiples v diversas instalaciones y montajes ofrecen 
la interpretación más lúcida que puede encontrarse en el arte contem- 
poráneo del concepto de inversión del medio ambiente o del entorno. 
Eliasson se ha mostrado como uno de los mejores artistas de a bordo en la 
isla absoluta en construcción, sobre todo por la exposición Surroundings 
Surrounded, que, junto con Peter Weibel, realizó en 2001 en el Zentrum fur 
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Olafur Eliasson, The Weather Project. 
Londres 2003, Foto: Jens Ziche. 


Kunst und Medientechnologie (ZKM) de Karlsruhe”. En el título de la ex- 
posición aparece inequívocamente el giro constructivista: los entornos na- 
turales que muestra el artista son ya, efectivamente, contornos contorna- 
dos, es decir, fenómenos naturales interpretados y repetidos por la ciencia 
y la técnica. No se enfrenta uno a totalidades eco-románticamente estiliza- 
das, sino a implantes de naturalezas en la sala de exposición o en el labo- 
ratorio; vemos imitaciones, prótesis, experimentos, arrangements, por cuya 
presentación siempre se ponen de relevancia dos cosas al mismo tiempo: 
la estructura natural o efecto natural y la óptica científico-técnica por la 
que éstos entran en nuestra interpretación. Por lo demás, los «surroun- 
dings surrounded que muestra Eliasson, como la catarata artificial, sono- 
rizada con estruendo, famosa mientras tanto, la Pared de musgo de 1994, la 
Habitación para un color de 1998, la Habitación para todos los colores de 1999 o 
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los Territonos de hielo muy grandes de 1998, no sólo son presentados, coloca- 
dos y «rodeados» por la mirada científico-técnico-artística, también se apro- 
vechan del efecto enmarcante de la situación museística. Aquí la naturale- 
za se comporta frente al museo como el mundo de la vida frente al vacío. 

El museo, efectivamente, se puede describir como aislador general de 
objetos: sea lo que sea lo que se vea o se experimente en él, aparece como 
un artefacto aislado, cuya presencia busca sintonía con una forma espe- 
cializada de atención estética. Se entiende, por fin, por qué la fenomeno- 
logía del espíritu, el museo y la explicación avanzada van unidos. Saber sig- 
nifica ahora poder-explicitar; explicitar significa poder-exponer. A los 
trabajos con mayor información y humor de Eliasson pertenece la instala- 
ción de viento Your Windless Arrangement, de 1997, propiedad del museo de 
arte de Malmoe, en la que dieciséis ventiladores coordinados, que cuelgan 
del techo, muestran cómo tampoco el viento puede estar seguro ya de no 
convertirse en objeto de exposición. 


B. Islas atmosféricas 


La explicación del principio de aislamiento fue impulsada al máximo 
por experiencias con la construcción de islas absolutas. No obstante, las 
islas artificiales de carácter relativo son igualmente esclarecedoras para la 
investigación de mundos modélicos, ya que agudizan la mirada a las varia- 
bles atmosféricas de medios aislados. Se puede hablar de una isla relativa- 
mente artificial cuando su posición se elige no en el vacio cósmico, sino 
sobre la superficie de la tierra o del mar. En el caso de islas artificiales flo- 
tantes, el agua del mar circundante se desplaza por un implante de masa: 
un procedimiento que puede observarse con ocasión de la botadura de un 
buque; también las plataformas de sondeo y demás construcciones apoya- 
das en pontones en mar abierto cumplen las características de la isla flo- 
tante. La capacidad de represión o desplazamiento de agua la producen 
paredes más o menos impermeables a bordo, que separan el mundo inte- 
rior-isla del elemento que hay en torno. Dado que estructuras idealmente 
impermeables no son factibles empiricamente, hay que prever en las islas 
flotantes instalaciones de gestión de las vías de agua, tales como bombas 
de barco o dispositivos de relleno para cámaras de aire bajo el agua. 

A diferencia de las islas flotantes, en el caso de las que se asientan en 
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tierra el desplazamiento se refiere al elemento aéreo (en medida marginal 
también al root medium, es decir, a la flora y fauna del terreno sobre el que 
se ha construido). Delimitan un enclave del aire de alrededor, aislándolo 
en él, y estabilizan una diferencia atmosférica permanente entre el espa- 
cio interior y el espacio exterior. Se podría hacer valer esta formulación 
como definición provisional y vaga de la casa, en tanto que es lícito partir 
del hecho de que las casas, junto a sus funciones como espacio de cobijo, 
espacio de trabajo, espacio de dormir y espacio de reunión, también tie- 
nen siempre una función implícita como reguladoras del clima, sobre to- 
do en el caso de las casas de piedra, que deparan frescor en verano y calor 
en invierno. La asociación entre las ideas de casa y de isla la apoya la his- 
toria de las palabras: desde el siglo 11 d. C., la insula latina designaba, a la 
vez, junto a su significado fundamental, la casa de vecindad, de varios pi- 
sos y aislada, que la mayoría de las veces habitaban los más pobres. Para 
ilustrar la mecánica indiferenciadora del funcionamiento tardío de la gran 
ciudad, Spengler cita un pasaje de Diodoro que se refiere a «un rey egip- 
cio destronado que tuvo que instalarse en Roma en una lamentable casa 
de vecindad en un piso alto»*”. En nuestro contexto habría que decir que 
ese Robinson egipcio había sido arrojado por turbulencias imperiales a la 
playa de una isla abarrotada. 

La casa-atrio romana poseía señaladas características de aislador de cli- 
ma: por una parte, por el efecto respiratorio y contenedor de calor de las 
paredes de ladrillo (cuya anchura, de 44,5 centímetros, la fijaba la norma- 
tiva legal para ladrillos secados al aire); por otra, por la situación protegl- 
da y la función ventiladora de los patios interiores, cubiertos de verde 
(atria), y los patios de columnas, en los que había estanques (compluvia) 
que recogían el agua de lluvia de los tejados (impluvia). En las casas de los 
acaudalados se podían encontrar, desde el siglo I a. C., calefacciones de 
suelo, que a través de canales cerámicos conducian por los suelos, y a ve- 
ces también por las paredes, el aire caliente producido por un horno ins- 
talado en la cocina (calefacción de hipocaustos). 

Islas atmosféricas terrestres, sin embargo, en el estricto sentido de la 
palabra, sólo las hay desde el siglo XIX, cuando la construcción con hierro 
fundido y cristal hizo que apareciera un tipo de casa completamente nue- 
vo: el invernadero de cristal. Invernaderos de este cariz no son un tipo de 
construcción cualquiera del siglo XIX. Constituyen la innovación arquitectó- 
nica más importante desde la Antigüedad, porque con ellos la edificación 
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de casas se convierte en una explícita construcción climática. Se podría re- 
conocer en ellos un preludio pacífico a los aerimotos desencadenados por 
la guerra de gas, de los que hemos tratado pormenorizadamente en nues- 
tras consideraciones sobre los fundamentos atmopolíticos del siglo Xx”. 
Cuando se construyen casas de cristal, el edificio se levanta pensando en 
el clima interior que ha de reinar en él: la construcción visible sirve, en pri- 
mer término, más allá de sus valores estéticos propios, como envoltura de 
un aire reformado, que se prepara, a su vez, como medio para habitantes 
de un tipo especial. invernaderos son arquitecturas-temas, en las que se 
tematizan hechos atmotópicos, por regla general climas especiales para 
plantas exóticas. 

El comienzo de la era del cristal en la arquitectura significa lo mismo 
que los inicios de la era atmosférica en la ontología especial. Así como en 
torno a 1900 Georg Simmel preguntaba, en expresiones kantianas, por las 
condiciones formales y cognitivas de la posibilidad de la convivencia de se- 
res humanos (esto se calificaría hoy de pregunta «posnacional»), así tam- 
bién, desde el temprano siglo XIX, los arquitectos de invernaderos busca- 
ban las condiciones prácticas de posibilidad de aclimatación de plantas 
tropicales a medios centroeuropeos. Descubrieron la respuesta en forma 
de edificios de cristal atemperados, que se ofrecían, en cierto modo, como 
hogares para solicitantes vegetales de asilo. Naturalmente, las plantas más 
dependientes del calor no habían venido a Europa por propia voluntad 
como buscadores de asilo, se presentaban como invitados involuntarios, 
como compañeros vegetativos, por decirlo así, de los homeboys indios y de 
los muchachos moros, con turbante, del idilio colonial, por los que se ha- 
cían servir el té las damas en el rico Noroeste. 

No obstante, el significado de la arquitectura de cristal sobrepasa con 
mucho su conexión inicial con la botánica imperial. Sobre todo, el fenó- 
meno de las casas-de-calor acristaladas no se deja remitir a los jardines de 
invierno de placer, principescos y gran-burgueses, que, con sus templos de 
flores y conservatorios de piñas y ananás, sus invernaderos de naranjas y 
pomelos, se retrotraen hasta el siglo XVII y XVI. Tampoco el interés de los 
señores por frutas independientes de la estación proporciona una razón 
suficiente para el amor excesivo de los europeos a la cultura de los inver- 
naderos, por mucho que el director del jardín de la cocina de Luis XIV, 
De la Quintinye, fuera capaz de servir al monarca espárragos en diciem- 
bre, lechuga en enero e incluso higos en junio. 


262 


cy V 


A NSA mees 


—— 


e e 


A a 


w. 
M7 TN A y i 
SN iio rua 


h 


uperestructura para cubrir un olmo 


S 


en el Palacio de cristal londinense, 1851. 


> 


Pi | h7 / M ur n NWE Y E Y 
A! PILAR V j AN D KAN N PE 
VIANNA AN 


NRA A 
4 y 


En sus invernaderos los europeos comenzaron una serie de experi- 
mentos con éxito sobre las implicaciones botánicas, climáticas y culturales 
de la globalización. Cuando en el siglo XIX se llamó a los súbditos del King- 
dom of plants tropical a los invernáculos de Gran Bretaña, estaba en juego, 
por parte de los anfitriones, al menos un acercamiento en asuntos at- 
mosféricos. Desde el punto de vista climático se respetaron las leyes de la 
hospitalidad. ¿No se puede afirmar que la sociedad multicultural fue ensa- 
yada en los invernaderos? Cuando los botánicos coloniales reunían 
espontáneamente en sus biotopos cubiertos de vidrio plantas de la más le- 
jana procedencia, sí sabían lo que se debe a los visitantes procedentes de 
los trópicos, sobre todo cuando se trataba de las especies reinas del mundo 
vegetal, las orquídeas y palmeras, para cuyo alojamiento eran, a su vez, su- 
ficientemente buenas las regias construcciones bajo edificios de cristal, las 
casas de palmeras y las casas de orquídeas. Se entiende que también para 
el resto de la alta nobleza vegetal, como las camelias, se construyeron ca- 
sas propias”. 

Con respecto a estos invitados dominaba un clima xenófilo incluso en 
Alemania: cuando el 29 de junio de 1851 floreció por primera vez en Ale- 
mania, en la casa de palmeras de Herrenhausen, cerca de Hannover, una 
palmera de la variedad Victona regia, de rápido crecimiento, pudo hacerse 
del acontecimiento una comunicación de prensa. Las ideas de la isla arti- 
ficial climatizada se vinculaban con las de la urbanística utópica y el orien- 
talismo, como, por ejemplo, durante la construcción de la Wilhelma, cerca 
de Stuttgart, comenzada en 1842, acabada en 1853: un castillo de cuento, 
de cristal y hierro fundido, de estilo moro, en cuyo complejo se unen múl- 
tiples motivos de interior, que juntos producen un efecto suntuoso de ais- 
lamiento: aquí, la fuerza ensimismadora del paisaje invernadero forma 
una simbiosis exclusiva con la fascinación de la isla de placer principesca y 
con la del jardín paradisíaco. 

No es de extrañar que los arquitectos de casas de cristal ya cayeran 
pronto en la tentación de experimentar los potenciales constructivos de la 
nueva técnica de fundición del hierro en el sentido del monumentalismo: 
ante todos, el arquitecto inglés de invernaderos Joseph Paxton, cuyo Pala- 
cio de cristal en el Hyde Park de Londres, edificado en un corto plazo de 
ejecución, desde el 30 de julio de 1850 hasta el 1 de mayo de 1851, con una 
longitud de 563 metros, una anchura de 124 metros y una altura en la na- 
ve central de 33 metros, representaba con mucho el mayor espacio edifi- 
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cado del mundo. Los propietarios ya indicaron que cabrían cuatro basíli- 
cas como la de San Pedro de Roma en el área de esa gigantesca casa de 
cristal, y siete catedrales como la de San Pablo de Londres. Es verdad que 
el Palacio de cristal no se pensó primero como invernadero, sino como una 
galería de tipo especial, ya que una construcción de zócalo fijo había de al- 
bergar a los 17.000 expositores de la Exposición Universal de Londres de 
1851, junto con sus 6 millones de visitantes: sólo en consideración a algu- 
nos viejos y altos olmos, cuya conservación había sido un requisito para la 
licencia de construcción en el popular parque, le cupo en suerte también 
al palacio de la exposición universal una cierta característica de jardín de 
invierno en su nave alta. 

Esta característica llegó a ser la más importante cuando el Palacio de cris- 
tal se desmontó al final de la Exposición Universal y fue instalado de nue- 
vo en 1853-1854, en Sydenham, en proporciones mejoradas: esta vez como 
parque-popular-indoor, botánico y ornitológico, o, como explicaba en un 
prospecto la Crystal Palace Compagnie, creada para administrarlo, como 
«templo universal» para la «educación de las grandes masas del pueblo y 
el ennoblecimiento del disfrute de sus momentos de esparcimiento»””. 
Ese parque popular era accesible técnicamente a la visita de las masas por 
el ferrocarril de Brighton; en el año 1936 un gran incendio destruyó ese 
edificio, apreciado sobremanera, pero no indiscutido, del que también crí- 
ticos admitían que su edificación significaba un punto de inflexión en la 
historia de la arquitectura. Los relatos de visitantes tempranos dan fe de 
que de la experiencia espacial en su interior provenía un efecto, que en 
los años sesenta del siglo XX se habría definido como psicodélico: «Ese es- 
pacio gigantesco tenía algo liberador. Uno se sentía en él cobijado y, sin 
embargo, libre. Se perdía la conciencia de la pesantez, de la propia suje- 
ción al cuerpo»*". La ventilación y aireación se conseguían por un sistema 
de miles de válvulas de aire en las paredes laterales, así como en los teja- 
dos. Para evitar el sobrecalentamiento veraniego Paxton colocó lienzos hú- 
medos en el tejado interior; durante las demás estaciones del año una ins- 
talación de calefacción de agua caliente, que dependía de una central con 
27 calderas de vapor, se ocupaba de mantener las temperaturas deseadas. 
De los escritos de propaganda de Paxton se deduce qué claro tenía ante la 
vista el motivo de «contorno contornado», aunque aún faltara el concepto. 

Que ya se trataba para Paxton de simulaciones de clima y del intento 
de introducir en el pabellón lejanos modelos de naturaleza, sobre todo los 
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paisajes mediterráneos añorados por los ingleses, lo descubre su proyecto, 
presentado en 1855 y nunca realizado, para el Great Victonan Way, que pre- 
veía una galería de cristal de seis kilómetros a través de Londres. El pro- 
yecto habría cercado todo el centro de la metrópolis británica con un an- 
cho anillo-boulevard acristalado, mientras se dispondrían superficies 
mayores en el interior del anillo como paisajes abiertos artificiales, cosa 
que, sin duda, sólo hubiera podido hacerse a costa de tristes barrios de blo- 
ques de pisos, al modo como sucedió con las aperturas que llevó a cabo 
Hausmann en París. Es de lamentar la no realización del proyecto bajo 
muchos puntos de vista, entre otros, porque si se hubiera puesto en prác- 
tica habría facilitado mucho la tarea de Walter Benjamin de reconocer a 
Londres, incluso antes que a París, como la capital del siglo XIX; así como 
que, también, los pasajes proporcionan menos que los invernaderos la lla- 
ve al principio «interior»”"*, del que Benjamin subrayó con razón que la 
Modernidad sólo puede comprenderse a su luz. 

Con sus esfuerzos por mantener el registro climático de inmigrantes ve- 
getales procedentes de latitudes australes, los biólogos, arquitectos, fabri- 
cantes de vidrio y amantes de las orquídeas del siglo XIX no sólo se inter- 
naron cada vez más explícitamente en la praxis de las islas climáticas 
artificiales (cuya idea técnica fundamental ya era conocida en la Antigue- 
dad, como demuestra una instalación de jardín de invierno encontrada en 
Pompeya). Dieron a luz toda una tecnología de cultivo, más aún: un prin- 
cipio de conformación de espacio y de control atmosférico del espacio, cu- 
yo despliegue se extiende a lo largo de todo el siglo XX, para convertirse 
desde comienzos del XXI en una pregunta global por la forma de vida. Des- 
de las conferencias sobre el clima universal de Río de Janeiro y Tokio, el 
principio del atmo-management se reconoce como un politicum de alto ran- 
go, por muy difícil que se presente la toma de medidas técnico-climáticas 
ilustradas contra las resistencias de los derechos tradicionales a la ignoran- 
ce, en el sentido de Buckminster Fuller (pues precisamente las grandes po- 
tencias políticas son las que se aferran —por ahora- a las costumbres habi- 
tuales en la utilización imperial del espacio, de los recursos y del clima). 

El significado histórico-técnico y eo ipso histórico-cultural de los edifi- 
cios de cristal estriba en que con ellos se puso en marcha la familiarización 
del efecto invernadero. Bien conocido como fenómeno empírico, desde 
hacía mucho, por los ingenieros de jardinería y administradores de jardi- 
nes de invierno, su descripción teórica y generalización pragmática co- 
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menzó en torno al cambio del siglo XVIII al XIX, en un escrito de solicitud 
de patente del año 1803 del arquitecto inglés James Anderson, que quería 
aprovechar el principio de la trampa de calor para la construcción de un 
invernadero de dos pisos. Según el plan de Anderson, durante el día las 
superficies acristaladas del piso superior retendrían el calor del sol en el 
aire del invernadero, que durante la noche se pasaría al piso de abajo, más 
fresco, mediante un sistema de aireación inventado por él: un ingenioso 
sistema de dos cámaras con amplias implicaciones políticas. Desde enton- 
ces el lugar al sol habría de convertirse en una cuestión de redistribución 
del confort. 

Poco después, Thomas Knight (1811) y George Mackenzie (1815) for- 
mularon los fundamentos teóricos de las formas hemisféricas de la arqui- 
tectura de cristal, demostrando que la irradiación solar podía aprovechar- 
se óptimamente para el calentamiento de la atmósfera del espacio interior 
mediante superficies curvas de cristal. El constructor de invernaderos e in- 
geniero de jardinería John Claudius Loudon ya hizo uso de ello en 1818, 
en sus Sketches for Curvilinear Hothouses, creando, además, en 1827, con su 
casa de palmeras de Bretton Hall, en Yorkshire, uno de los primeros ejem- 
plos de una arquitectura de invernadero, con hierro fundido y cristal 
abombado, termodinámicamente calculada. En ese «espacio claro total» 
se encontraba, junto con las condiciones favorables de luz, una forma de 
aprovechamiento de la energía solar muy avanzada para el grado de lati- 
tud inglés y para la técnica del cristal de aquel momento. Por él recibió un 
fuerte impulso la construcción de cúpulas (la disciplina reina de la arqui- 
tectura desde los días del Panteón romano). Los nuevos materiales no só- 
lo permitían mayores amplitudes de luz, también creaban nuevas relacio- 
nes entre la forma de la cúpula y el interior cubierto por ella. Los 
estímulos de Loudon en el campo de la construcción hemisférica pueden 
seguirse hasta el Gran Jardín de Invierno de Laeken, cerca de Bruselas, ter- 
minado en 1876. 

En el siglo XX volvieron a moverse las cosas en este ámbito por la in- 
troducción de materiales sustitutivos del cristal. Las nuevas y baratas cu- 
biertas de polietileno y PVC, permeables a la luz, desencadenaron desde 
los tardíos años cincuenta un giro hacia el cultivo intensivo de plantas en 
invernaderos. Su centro más significativo mundial se encuentra en China, 
que concentra tres cuartos de todas las superficies de invernadero de la 
Tierra, 600.000 de 800.000 hectáreas en total (según estadisticas de 1994), 
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Invernadero en el parque del palacio Laeken, 


cerca de Bruselas, durante la construcción, 1875. 


casi exclusivamente en forma de simples túneles bajos de plástico, la ma- 
yoría de ellos cerca de las grandes ciudades, que sirven para la producción 
intensiva de verduras. También Japón, por los mismos motivos y con los 
mismos medios, se ha convertido en poco tiempo en una gran potencia en 
invernaderos de plástico, incluso por delante de Italia y España”. Además 
de esto, en Estados Unidos, donde se probaron numerosos tipos nuevos de 
invernaderos, aparecieron por primera vez construcciones neumáticas, en 
menor escala y sin soporte, de cúpulas de poliéster reforzadas con rejilla 
de nylon, que se sostenían por una leve sobrepresión atmosférica: una téc- 
nica que durante un tiempo desempeñó también un papel importante en 
la construcción de estadios deportivos. Junto a las innovaciones, la mayoría 
de las veces primitivistas, de la construcción de plástico, las culturas tradi- 
cionales de invernadero, que, como en los Países Bajos, se basan casi ex- 
clusivamente en el cristal, aparecen como nobles antigúedades de la vieja 
Europa. Pero, se trate de vulgares tubos de plástico o de elegantes edificios 
de cristal, el principio de realidad siempre va incluido en todas las naves; 
las plantas son capital verde que explota la fuerza de crecimiento, apoya- 
da por doping térmico y químico. A causa de sus objetivos unilaterales eco- 
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Vista de la estructura del tejado. 


nómicos y de su instalación de monocultivo, la mayoría de los cultivos de 
invernadero de ese tipo resultan monosilábicos, con respecto a la dinámi- 
ca de su población, y biosféricamente infracomplejos. 

Esto sólo cambia cuando, por el desarrollo de las modernas ciencias de 
la vida y de la investigación ecosistémica básica, pudo surgir interés por 
concentrar conjuntos biosféricos complejos en islamientos experimenta- 
les. El paradigma más conocido para empresas de ese tipo lo proporciona 
el gran proyecto Biosfera 2, que fue puesto en funcionamiento en septiem- 
bre de 1991 en Oracle, cerca de Tucson, en el Estado de Arizona, tras am- 
plios preparativos, aunque conceptualmente confusos, y cuatro años de 
construcción (1987-1991). Si hubiera que caracterizar en una palabra lo 
propio de Biosfera 2, habría que llamarla un homenaje a la artificialidad: 
un delirio-cápsula, que va más allá de las normales construcciones-inver- 
naderos en muchos aspectos. En este caso, el edificio de cristal es más que 
una isla climática; sirve como ejercicio previo terrestre para la edificación 
del invernadero absoluto en el espacio. Uno se convence de ello al darse 
cuenta de que el experimento de Oracle no se contenta con recrear mun- 
dos vegetales en espacios cerrados; de lo que se trata, más bien, es de ra- 
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Biosfera 2. 


dicalizar tanto el principio de la colección como el del aislamiento de mo- 
do inusual, quizá absurdo. Por su situación en una de las zonas más cáli- 
das de la Tierra, el invernáculo paradójico no está orientado, como sus 
compañeros en latitudes medias, al efecto de trampa de calor, que, de or- 
dinario, se utiliza para la estimulación del crecimiento y como ayuda para 
la eliminación del invierno; aquí, con una inversión gigantesca de co- 
rriente eléctrica, hay que poner en funcionamiento sistemas de refrigera- 
ción para evitar el sobrecalentamiento de la instalación. La corriente eléc- 
trica necesaria se saca de una cercana central de agua embalsada; ello 
causa gastos anuales de 1,5 millones de dólares. Se dispone adicionalmen- 
te de un agregado de emergencia, que en caso de fallos de abastecimien- 
to ayuda a impedir que el interior de la gran cápsula se convierta en me- 
nos de una hora en un infierno inhabitable tanto para plantas como para 
seres humanos. 

Biosfera 2 es un experimento de aislamiento e inclusión de un pronun- 
ciado carácter de obra de arte, con un fuerte complemento de ideología- 
éxodo y metafísica-gea —como correspondía a las ideas del sponsor, el mul- 
timillonario tejano del petróleo Ed Brass—, pero empeñado, a la vez, en 
objetivos científicos y tecnológicos. Por su diseño arquitectónico, la Biosfe- 
ra 2 constituye un compromiso entre funcionalismo e historicismo, el últi- 
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mo de los cuales se manifiesta especialmente en las dos pirámides escalo- 
nadas mayas, acristaladas, que flanquean el conjunto. Los comienzos de la 
empresa remiten al ambiente de la filosofía New Age, típico de la costa 
Oeste, y de la Nasa, en el que hasta los años ochenta del siglo XX funcio- 
naron planes agresivos para la colonización de la Luna y del planeta Mar- 
te, por lo que no es de extrañar que en la fase de inicio de Biosfera 2 la ad- 
ministración americana de astronáutica perteneciera a sus promotores. 

En el complejo-invernadero, que ocupa una extensión de 1,6 hectáreas, 
se hace justicia al motivo de aislamiento intensivo mediante un gran des- 
pliegue de tecnología de hermetización; comenzando por un doble acris- 
talamiento en toda la extensión y una múltiple obturación con silicona de 
las ventanas, sobre puertas aseguradas con esclusas de aire; a ello se añade 
un sistema alambicado de control de posibles grietas en la circulación del 
agua y del aire. Lo que diferencia fundamentalmente la gestión del her- 
metismo de Biosfera 2 de la de otros invernaderos es el control total del roo! 
medium, es decir, del suelo, que en otras partes sólo se rotura, se adecenta 
y, en caso dado, enriquece, mientras que aquí va incluido en la propia 
construcción hermética. Toda la instalación se eleva sobre un suelo de hor- 
migón, cubierto en toda su extensión con planchas de acero de Alleghanis 
soldadas, inoxidables e incorrosibles, habiéndose dedicado singular aten- 
ción a la compacidad del punto de unión del plano del suelo y los ele- 
mentos verticales de la envoltura de cristal. Tanto el acristalamiento como 
la estructura del armazón de acero fue proyectada por Peter Pearce and 
Associates. Pearce, que fue discípulo de Buckminster Fuller, introdujo en 
la empresa experiencias en la construcción de armaduras sobre la base de 
puntales estandarizados. En Biosfera 2 el principio de inversión del entor- 
no puede observarse por partida doble, porque no sólo incluye el suelo y, 
en consecuencia, el encapsulamiento integral de un mundo de vida en 
una forma envolvente; además, la instalación está dividida en una biosfera 
y una tecnosfera, de tal modo que el ámbito biosférico depende conti- 
nuamente de previos rendimientos tecnosféricos, sobre todo del abasteci- 
miento de energía, de una gestión del agua en circulación cerrada, del ma- 
nagement de la atmósfera y de innumerables implantes electrónicos. 

Por lo que respecta al motivo inclusión en Biosfera 2, aparece clara- 
mente el carácter de mundo modélico de la isla: fue una ambición de sus 
constructores el introducir en el pabellón una miniatura de la variedad na- 
tural biosférica, prescindiendo en gran medida de la fauna, en tanto que 
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Maquina pulmonar. 


remodelaron cinco tipos primarios de paisaje o biomas: la pluviselva tro- 
pical, la sabana, el pantano manglar, el mar y el desierto. A estos modelos 
autónomos de espacio vital se añadieron dos espacios vitales de cultivo, el 
paisaje de agricultura y de jardinería, así como una colonia ciudadana, re- 
presentada ésta por una zona habitable de 2.600 metros cuadrados para los 
ocho primeros «biosferianos», que desde 1991 se sometieron a un experi- 
mento de reclusión de dos años, valorado como un fracaso total. De la de- 
bacle de los biosistemas animales y vegetales, resultaron vencedores tem- 
porales en la pugna por la supervivencia las hormigas y las cucarachas. 

El aislamiento y la inclusión llegaron mutuamente a una conexión 
patética en Biosfera 2, sobre todo en lo que se refiere a las posibilidades y ne- 
cesidades de una repetición extraterrestre de condiciones de vida terres- 
tres. El motivo de la reclusión y de la autonomía sólo pudo ser tomado en 
serio, hasta en el último detalle de la construcción, porque estaba en el ho- 
rizonte la simulación total de una biosfera autónoma y humanamente uti- 
lizable bajo las condiciones del vacío espacial; la isla relativa se había pro- 
yectado como un ejercicio previo para la construcción de una absoluta. El 
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mundo artificial de la vida tenía que dar respuesta a la pregunta: «¿Qué su- 
cede cuando se introduce tierra, plantas, animales y seres humanos en una 
botella de cristal y se la cierra? ¿Hay un mecanismo autorregulante que man- 
tenga el sistema de vida?»*". 

Está claro que con ello se preguntaba por la posibilidad de un Life sup- 
port system, mediante el cual pudiera comenzar la exportación de confort 
biosférico al vacio; ya no como mera y proba máquina de ensalada o tabla 
de mantillo orbital, sino como máquina de mundo de vida de gran estilo. 
Si en el simulador de biomundo de Arizona se reunieron aproximada- 
mente 3.800 especies de plantas en un intento de coexistencia; si para la 
gestión de la atmósfera del superinvernadero se construyeron especial- 
mente dos gigantescos pulmones mecánicos, dirigidos por sensores de 
temperatura, de 1,7 millones de pies cúbicos de volumen (para un volu- 
men total de la instalación de 7,2 millones de pies cúbicos, equivalentes a 
204.000 metros cúbicos); si se implantaron en la biosfera artificial doce sis- 
temas diferentes de agua, comenzando con la simulación de un mar de 
agua salada de 250.000 litros de volumen, pasando por los suelos acapara- 
dores de agua de la instalación de la pluviselva, hasta llegar a los drenajes, 
sistemas de lluvia, aguas residuales humanas e instalaciones de agua para 
la extinción de incendios: todo esto sucedió siempre bajo la idea rectora 
de plantear un caso crítico de aislamiento, como ontológicamente sólo 
puede imaginarse en el vacio extraterrestre o en una Tierra en la que hu- 
biera desaparecido o se hubiera hecho irrespirable la atmósfera natural 
por una catástrofe del medio ambiente”. Por muy motivado romántica- 
mente que estuviera en su fase de inicio, el proyecto Biosfera 2 lleva en su 
caligrafía técnica los rasgos de una filosofía ultrarrealista de la superviven- 
cia en un elemento no propicio para la vida. Su lema interno reza: Tras la 
naturaleza. Se podrían despachar estas ideas como engendros de un tota- 
litarismo de nuevo cuño, que se abandona al vacio, o mofarse de ellas co- 
mo de un comunismo complementario, utópico de las cápsulas, si ten- 
dencias globales, irreversibles, apenas gobernables, en el trato de las 
civilizaciones técnicas con la atmósfera terrestre, no permitieran recono- 
cer que experimentos sobre aislamientos integrales atmosféricos y biosfé- 
ricos poseen una dimensión anticipatoria respetable. Tienen que ser en- 
tendidas como expresión de una preocupación razonable por la futura 
política terrestre de biosferas. 

Las experiencias de Biosfera 2 con la gestión de la atmósfera bajo condi- 
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ciones de aislamiento consecuente no son alentadoras. Poco después de la 
entrada del primer equipo de prueba aparecieron en la composición del ai- 
re desequilibrios tan substanciales que el sistema tuvo que ser abierto varias 
veces y estabilizado por aducción externa de oxígeno. También dejó que de- 
sear la integración social del equipo del invernadero. Bajo la presión del re- 
proche de que en ese proyecto se habia confundido la ciencia con la science 
fiction, los ensayos de clausura se abandonaron tras varios intentos. La New 
York Columbia University se hizo cargo desde 1996 de la tarea de elaborar 
una nueva definición científica de la biosfera como laboratorio de investi- 
gación e integrarla en los planes de estudio de su Earth Department. Por ese 
cambio semántico de clima, la plantación surrealista de Oracle pasó de los 
vapores del romanticismo-gea al noble vacío del academicismo-USA. 
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C. Islas antropógenas 


Si en el caso de la isla absoluta se elimina el mar como elemento-en- 
torno y se sustituye por el vacío, mientras en la isla climática se reformu- 
lan los hechos armosféricos, en la isla antropógena son los factores huma- 
nos los que hay que considerar como variables. En esas configuraciones se 
trata de entender cómo seres humanos se convierten en nesiotas o isleños; 
O, lo que significa lo mismo, cómo seres vivos que habitan en islas se con- 
vierten en seres humanos gracias al efecto sin par de su aislamiento. Según 
el consenso actual de los paleontólogos, la sabana africana es el área en la 
que se llevó a cabo la hominización de una antigua especie de mono ar- 
borícora; en consecuencia, esa región ha de ser descrita de tal modo que 
pueda ser entendida como el elemento-entorno reprimido de las islas an- 
tropógenas, que hicieron vida nómada en ella. Desde este punto de vista, 
esa estepa de hierba aparece como el mar del que emergen los antropoi- 
des. Asi pues, el acontecimiento primario de la protohistoria, la génesis del 
ser humano, encierra, sobre todo, un misterio topológico. En la aparición 
del ser humano el lugar ha de explicar el hecho, el escenario del aconte- 
cimiento proporciona la clave de lo que sucedió en él. 

El hecho humano surge de un fenómeno de aislamiento, en el que el 
papel del aislador sigue inaclarado por ahora. ¿Cómo fue posible que en 
medio de un entorno que sólo cambiaba imperceptiblemente surgieran ta- 
les enclaves, llenos de una vida especial, que alucina, habla y trabaja? ¿Có- 
mo pensar esa emergencia, esa separación, esa secesión, que conduce al 
ser humano? De todos modos, la exigencia planteada por Deleuze, de que 
Nesiot, el isleño ejemplar, siga manteniendo el impulso creador de islas y 
se convierta, por ello, en conciencia pura de su lugar, sólo es realizable en 
las islas antropógenas; presuponiendo que definimos los colectivos de pri- 
mates, incubadores de seres humanos, como unidades de tipo insular, y 
que vemos en los seres humanos allí generados los vectores de los movi- 
mientos creadores que desembocan, maduran y progresan en su capaci- 
dad de pensar. Por lo demás, junto con las configuraciones de islas nom- 
bradas por Deleuze, por erosión marítima y por emergencia terrestre del 
mar, aquí entra en consideración una tercera dinámica: el insulamiento 
por inclusión de grupos o por autorreclusión creadora de distancia. 

Nuestro propósito, derivar el hecho humano de la autoinclusión es- 
pontánea de islas inteligentes de tipo desconocido -las llamaremos las is- 
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Sudamérica y Tierra del Fuego desde 
la perspectiva de la nave espacial Mar. 


las del ser—, podría considerarse logrado en cuanto se exponga con sufi- 
ciente detalle cuándo y por qué la coexistencia primitiva de homínidos 
con sus semejantes y con lo demás produce un efecto de autoaislamiento, 
que prepara los decorados para la génesis del ser humano. La topografía 
del lugar de la génesis del ser humano estará registrada en sus perfiles 
exactos cuando defina con claridad cómo el acontecimiento va vinculado 
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al lugar en que sucede: la capacidad de la isla ontológica de soportar seres 
humanos significará entonces lo mismo que la capacidad de los seres hu- 
manos nacientes de desencadenar por el modo y manera de su coexistencia 
el acontecimiento ontológico, el efecto-mundo. La incapacidad heredada 
de ser un animal enlaza en este ser-vivo-a-pesar-de-ello con la capacidad 
heredada de ser en el mundo. Imaginar esto presupone una fantasía an- 
tropológica, que, más allá de fosas temporales, nos convierta en testigos de 
un suceso inaudito: es como si hace dos millones de años la antigua tierra 
firme fuera sacudida por un maremoto de larga duración, a consecuencia 
del cual hubieran emergido miles y miles de islas antropofóricas: archi- 
piélagos compuestos de hordas vagabundas de primates, en las que se for- 
maran climas interiores, configuradores de seres humanos. De algunos de 
esos grupos pre-adámicos se desarrollaron las líneas-sapiens posteriores en 
las que continúa la especie actual. 

Para comprender lo que sucedió en la época crítica en las estepas de 
África tenemos que describir, con extremo esquematismo pero a la vez 
con mínimo detalle, qué efectos produjo aquel maremoto en los seres vi- 
vos prehumanos. Se trata de mostrar que fueron los habitantes mismos de 
la sabana quienes, por su modo peculiar de habitar en el espacio, desen- 
cadenaron esa convulsión, y cómo se produjo, en consecuencia, un efecto 
invernadero, con el que comenzó la autoincubación del homo sapiens. Esa 
sacudida provocó una inseguridad que sólo pudo ser compensada por una 
nueva seguridad: cuando llegue el momento se designará esta última co- 
mo cultura. Si se echa una mirada de conjunto a la dinámica de esta se- 
guridad insegura, se consigue el concepto general de situación inmune. 
En las islas antropógenas comienza una aventura protoarquitectónica: y, 
efectivamente, a causa de la sinergia de la construcción animal de nidos y 
nichos y del funcionamiento homínido en campamentos, hasta que un día 
lejano las exigencias de espacio, ya humanas, hayan cristalizado tan am- 
pliamente que de ellas pueda derivarse un estímulo apremiante a la cons- 
trucción de chozas, pueblos y ciudades. Partimos de la tesis de que la ar- 
quitectura constituye una reproducción tardía de configuraciones 
espontáneas de espacio en el cuerpo grupal. Aunque el hecho humano se 
base en un efecto invernadero, los invernaderos primarios antrópicos no 
poseen, en principio, paredes y tejados físicos, sino, si se pudiera decir asi, 
sólo paredes de distancia y tejados de solidaridad. El ser humano, el ani- 
mal que tiene distancia, se yergue en la sabana: así consigue la perspectiva 
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Superficies de producción agrícola en 
Arabia Saudí con pozos de agua en el centro, 


fotografiadas desde el espacio. 


del horizonte. Como habitantes de una forma de aislamiento de nuevo ti- 
po, los seres humanos se instalan cabe sí mismos. 

Las islas antropógenas -como veremos- son talleres de una creación de 
espacio compleja sin par. El antropotopo surge del ensamblaje de una plé- 
tora de tipos de espacio de cualidad específicamente humana, sin cuya 
apertura simultánea no sería imaginable la coexistencia de seres humanos 
con sus semejantes y con el resto en un todo común. Los movimientos ais- 
lantes de acondicionamiento e instalación se implican unos en otros por 
medio de acoplamientos reactivos múltiples, de modo que la esfera de gru- 
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pos de seres humanos configura, desde el principio, un espacio cibernéti- 
co. Pero aquí el ciberespacio no está situado al lado del espacio de lo lla- 
mado primario y real; más bien son lo real y lo virtual los que van unidos 
al peculiar «horizonte» de realidad del mundo humano. La isla humana es 
una estación espacial que nos envuelve como nuestro primer «mundo de 
la vida». Si en lo que sigue presentamos una serie de instantáneas de islas, 
como si estuvieran tomadas desde gran altura, siempre lo hacemos en la 
conciencia de que con la repetición incipiente del «mundo de la vida» te- 
rrestre en el vacio espacial se ha logrado una mirada completamente nue- 
va a las condiciones desarrolladas en el espacio próximo a la Tierra. La cos- 
monáutica sirve a la filosofía contemporánea como radicalización de la 
epoché. En la reentrada en el «mundo de la vida» la óptica del planeador 
teórico registra toda una serie de imágenes excéntricas. 

En estado de desarrollo mínimamente completo la antroposfera es de- 
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terminable como un espacio de nueve dimensiones™. A ella pertenecen, 

como aportaciones configuradoras de mundo, imprescindibles cada una 

de ellas en su caso, las siguientes dimensiones o topot: 

1 el quirotopo, que incluye el ámbito de acción de las manos humanas, 
la zona de lo que está ante ellas y a su disposición, el entorno de acción 
(acción manual en sentido literal), en el que se producen las manipu- 
laciones objetivas primarias, los primeros lanzamientos, golpes y cortes, 
los primeros efectos característicos, 

2 el fonotopo (o logotopo), que genera la campana vocal bajo la que los 
convivientes se oyen unos a otros, hablan unos con otros, se reparten 
órdenes unos a otros e inspiran unos a otros, 

3 el uterotopo (o histerotopo), que sirve para la generalización del ám- 
bito maternal y para la metaforización política de la gravidez, y produ- 
ce una fuerza centrípeta, que, incluso en unidades más grandes, será 
experimentada por los incluidos en ellas como sentimiento de perte- 
nencia y fluido existencial común, 

4 el termotopo, que integra al grupo como receptor originario de los be- 
neficios de la repartición de los efectos de hogar, que representan la 
matriz de todas las experiencias de confort y a causa de los cuales es 
dulce la patria, 

5 el erototopo, que organiza el grupo como el lugar de las energías eró- 
ticas primarias de transferencia, y le pone bajo estrés como dominio de 
celos, 
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6 el ergotopo (o falotopo), en el que una fuerza paternal o sacerdotal de 
definición, con efectos en todo el grupo, genera un sensus communis, un 
decorum (una conveniencia) y un espiritu de cooperación, desde el que 
se formulan obras (erga, munera) comunes, fundadas en la necesidad, y 
se distinguen diferentes funciones laborales, hasta el enrolamiento de 
los miembros en el máximo estrés, la guerra, que se entenderá como la 
obra fundamental de una comunidad elegida para la victoria, 

7 el alethotopo (o mnemotopo), por el que un grupo en aprendizaje se 
constituye como custodio de su continuum de experiencia y se mantie- 
ne en forma como depósito central de la verdad con su propia preten- 
sión de validez y su propio riesgo de falsificación, 

8 el thanatotopo o theotopo (o bien, iconotopo), que ofrece a los ante- 
pasados, a los muertos, a los espíritus y dioses del grupo un espacio de 
revelación o un teclado semiótico para manifestaciones significantes 
del más allá, 

9 el momotopo, que vincula recíprocamente a los coexistentes por «cos- 
tumbres» comunes, por reparto del trabajo y expectativas recíprocas, 
con lo que, por el intercambio y el mantenimiento de la cooperación, 
aparece una tensegridad imaginaria, una arquitectura social compues- 
ta de expectativas, apremios y resistencias mutuos, en una palabra: una 
primera constitución. 


1 El quirotopo - El mundo a mano 


La isla antropógena es un lugar de metamorfosis: en ella las manos ani- 
males” de los preadamitas se transforman en manos humanas. Los homi- 
nidos se convierten en quiroprácticos, que por medio de sus recién ad- 
quiridas manos establecen relaciones extrañas con las cosas. Sí, la 
existencia de «cosas», en el sentido de objetos manejables y públicos en 
torno a nosotros, es ya un reflejo mundano del acontecimiento que supo- 
ne que un día en la sabana ciertas islas de monos emprendieron el cami- 


` Arriba se habla de la conversión de las Pfoten (manos animales, en los simios o cuadru- 
manos: manos —o patas- de dedo pulgar opuesto a los otros) en Hände (manos homínidas o 
humanas). Por la ausencia en castellano de un término exclusivo para Pfoten, traducimos es- 


ta palabra por «manos animales» y Hände simplemente por «manos». (N. del T.) 
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no hacia la adquisición de manos. Donde se mantuvieron las manos ani- 
males, los seres vivos en su totalidad quedaron encerrados en repertorios 
limitados, todavía animales, de modos de aprehensión. El asimiento con 
las manos animales es sólo un escalón previo de la configuración de mun- 
do. Sólo cuando una mano coge las cosas, las encuentra manualmente o 
las arregla manipulándolas, comienza la transformación de lo que está y 
queda en derredor en algo utilizable. Éste es, en toda su sencillez, el pri- 
mer acto de la producción de mundo; con él comienza la autoinclusión de 
los isleños. Conduce a aquella clausura extática, que en la filosofía del si- 
glo XX se habría de llamar el ser-en-el-mundo. Quien es en el mundo tie- 
ne útiles a mano; donde hay útiles cerca, no puede estar lejos el mundo. 

En los análisis del útil /[Zeug] en Ser y tiempo, Martin Heidegger se ha ma- 
nifestado como el primer quirotopólogo: entendemos por tal un intérprete 
del hecho de que los seres humanos existen como poseedores de manos y 
no como espiritus sin extremidades. En el ser humano de Heidegger ha 
llamado la atención de los observadores que parezca no tener genitales y 
poca vista: tanto mejor está conformado su oído para percibir la llamada 
de la inquietud /Sorge"]. La más exquisita es su dotación de manos, porque 
las manos heideggerianas saben, por un oído imbuido por el susurro de la 
inquietud, lo que hay que hacer en cada caso: de este ser-humano-todo-oí- 
dos-todo-manos se declara expresis verbis, por primera vez en la historia del 
pensamiento, que los cohabitantes cósicos del mundo en el que vive están 
a su mano en forma de útiles. En el mundo de Heidegger, alumbrado por 
la inquietud, el estar-a-mano constituye un rasgo fundamental de lo que 
rodea a los ex-sistentes en su ámbito de proximidad. Un útil es lo que se 
encuentra al alcance de la mano inteligente, en el quirotopo: el útil para 
lanzar, el útil para cortar, el útil para golpear, el útil para coser, el útil pa- 
ra cavar, el útil para taladrar, el útil para comer y cocinar, el útil para dor- 
mir, el útil para vestir. El ser humano heideggeriano es consciente, con 
respecto a todas estas cosas, de qué tareas asignan ellas a su mano. ¿Qué 
sería un cucharón, si no diera la orden de remover; qué un martillo, si no 
invitara a seguir el patrón de acción: «golpear repetidamente en el mismo 
sitio»? Dado el caso, la mano lúcida no se lo hace repetir dos veces. En ca- 
sos serios hay que añadir el útil para matar, en casos no-serios el útil para 
jugar, en caso de pactos el útil para regalar, en caso de accidente el útil pa- 


" Sorge. inquietud, preocupación, solicitud, cuidado, atención. (N. del T.) 
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Hojas de espada que se pulen 


por vibración entre piedras. 


ra vendar, en caso de muerte el útil para enterrar, en caso de querer de- 
signar algo el útil para mostrar, en casos de amor el útil para embellecer. 

Entre los útiles de las poblaciones en el quirotopo hay, sobre todo, tres 
categorías que se ocupan de la separación de la isla humana del elemento 
que tiene a su alrededor. En primer lugar hay que nombrar el útil para lan- 
zar, porque a su utilización constante hay que agradecer que los homíni- 
dos se pudieran emancipar un poco de la fuerte presión del medio. En 
cuanto la mano, en devenir humano, unida a un brazo de mono arbori- 
cora antiguo, transformado para las necesidades de la región de la sabana, 
aprende a coger objetos aptos para lanzar, por regla general piedras de su 
tamaño o más pequenas, y a arrojarlos a causantes de encuentros o con- 
tactos no deseados -se trate de animales más grandes o de congéneres ex- 
traños-, ofrece por primera vez a los homínidos una alternativa a la de evi- 
tar contactos huyendo. Como lanzadores, los seres humanos consiguen su 
competencia ontológica más importante hasta hoy: la capacidad de actio in 
distans. Por el lanzamiento podrán tomar distancia de los animales”. 

A causa de la distancia surge la perspectiva que alberga nuestros pro- 
yectos. Toda la improbabilidad del control humano de la realidad se con- 
centra en el gesto del lanzar. Por eso, el quirotopo constituye el campo de 
acción auténtico y originario, en el que los actores observan habitualmen- 
te los resultados de sus lanzamientos. Aquí entra en juego un ojo-seguidor, 
que comprueba lo que son capaces de hacer las manos; los neurobiólogos 
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pretenden haber demostrado, incluso, una capacidad innata del cerebro 
de apuntar a objetos que huyen. Lo que Heidegger llamó inquietud de- 
signa objetivamente, en primer lugar, la incertidumbre atenta con la que 
un lanzador comprueba si su lanzamiento se encamina a su objetivo. Im- 
pactos en el blanco y lanzamientos fallidos son funciones de verdad prác- 
ticas, que demuestran que una intención puesta en la lejanía puede con- 
ducir al éxito o al fracaso, con un término medio poco claro para un tercer 
valor. Tanto en el caso de un lanzamiento con éxito como en el de uno fa- 
llido vale que lo verdadero y lo falso, los primogénitos de la distancia, se 
anuncian a sí mismos. 

El paleontólogo Paul Alsberg ya describió convincentemente en 1922 el 
efecto de distanciamiento que se extiende a otros muchos modos de uso 
del útil. En el principio distancia reconoció la posibilidad, establecida his- 
tórico-naturalmente, de una ruptura con la mera historia natural; y preci- 
samente ahí creyó haber encontrado la solución del «enigma humano»; y 
nosotros creemos: con razón. Efectivamente, en tanto que los homínidos 
crearon entre ellos y el entorno una esfera en medio con armas y útiles de 
distancia, consiguieron salir de la cárcel de su acomodación al cuerpo”. 
El animal de distancia homo sapiens se insula él mismo en tanto que, como 
lanzador y usuario de útiles, se emancipa de la presión evolutiva somática. 
A consecuencia de ello puede aventurarse a una des-especialización pro- 
gresiva (según algunos antropólogos: detenerse en ella): un proceso para 
el que Alsberg propone el término provocador de eliminación del cuerpo 
[Korperausschaltung]. Es, sin duda, imposible de entender la imagen extra- 
ñamente refinada (a ojos de algunos antropólogos, incluso desolada y de- 
cadente) del cuerpo del homo sapiens hasta no hacerse una idea más exac- 
ta de este acontecimiento evolutivo. El efecto de la eliminación del cuerpo 
puede expresarse por medio de la imagen de que los pre-seres-humanos 
se retiraron detrás de un muro de efectos de distancias, producido por su 
propio empleo de útiles de lanzamiento y útiles-herramientas. Las piedras 
manejables proporcionan el material para las primeras «paredes» que fue- 
ron levantadas por los grupos de homínidos a su alrededor, paredes, sin 
embargo, que no fueron construidas, sino lanzadas. Gracias a la elimina- 
ción del cuerpo aparece un ser vivo que puede permitirse permanecer en 
su dotación biológica pluripotente, no especializado, largo tiempo inma- 
duro y juvenil durante toda su vida: y todo eso porque la adaptación ine- 
vitable del cuerpo a la presión del entorno fue desplazada a los utensilios. 
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El meta-utensilio cultura produce en su totalidad el efecto de una in- 
cubadora en la que un ser vivo puede gozar crónicamente del privilegio de 
la inmadurez. Desde Julius Kollmann, el fundamento biológico de este 
efecto se llama neotenia: permanecer en formas corporales y modos de 
comportamiento juveniles hasta la fase de la madurez sexual (un fenóme- 
no observado en numerosas especies animales, que crecen en entornos 
privilegiados). El homo sapiens surge de la sinergia de inteligencia y confort. 
Michel Serres ha resumido las consecuencias antropológicas de esta ten- 
dencia evolutiva a largo plazo en la expresión hominiscencia: interpreta el 
modo de ser de la especie a partir de su constitución permanentemente 
adolescente en devenir explorador". 

Sólo dos órganos no participan, obviamente, en la eliminación del 
cuerpo (o sólo paradójicamente): el cerebro, que se desarrolla tanto so- 
mática como funcionalmente a su propio arbitrio, por cuanto que se su- 
pera en logros de una complejidad incalculable, y sobre todo después del 
descubrimiento de la escritura, se introduce en procesos de maduración y 
especialización potencialmente interminables, así como la mano, que, co- 
mo cómplice más estrecha del cerebro, va madurando hasta adquirir un 
polifacetismo virtuoso. La mano es el único órgano del cuerpo humano 
que se hace adulto mediante una educación apropiada. Ella es el primer y 
auténtico sujeto de la «formación», como Hegel la definía: «Pulimento de 
la particularidad, de modo que se comporte según la naturaleza de la co- 
sa»*”. Pulir lo particular significa aquí: abandonar la falta de habilidad pri- 
mera y sustituir el modo de asir ingenuo por el savoir toucher. La mano 
aprende pronto cómo coger las cosas, y no cesa de aprender hasta el final. 
Por eso la mano entra en acción en primera línea del frente de la realidad 
como avanzadilla del cuerpo humano, llena de tacto, deseosa de contacto, 
capaz de carga, orientada al éxito; mientras que todo el resto se permite el 
lujo de permanecer cómodo, protegido tras el escudo del utensilio, y en- 
tra en un tiempo de ensueño biológico, en el que lo intrauterino conser- 
vado en la memoria coexiste con lo infantil y juvenil permanente. La ma- 
durez de la mano implica «formación» en el sentido dialéctico de la 
palabra, por cuanto, en cada manipulación consciente, un momento de 
«enajenación», de entrega al objeto, se correlaciona alternativamente con 
una vuelta a sí misma, es decir, a una sensación de tacto acompañante. De 
ese «hecho doble, activo-pasivo» surge la madurez de la mano como uni- 
dad de enajenación en lo otro y vuelta a la espontaneidad””. La mano ex- 
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La capacidad de la mano para adaptarse 
a objetos grandes, esféricos. 


perimentada se educa tanto por la resistencia del material como por la ex- 
periencia de su superabilidad. La mano, inagotablemente hábil para lo 
real, facilita el lujo de la comodidad, al que tiende el resto de la figura del 
cuerpo del homo sapiens. Dado que la isla de seres humanos es un quiroto- 
po, cuando manos inteligentes se entienden con los útiles, los isleños son 
realistas manipuladores, a la vez que criaturas de invernadero entregadas 
al lujo de la comodidad. Por un lado, demuestran su eficacia como lucha- 
dores por la supervivencia, armados de utensilios, como cooperadores 
conscientes de su éxito, como planificadores astutos; por otro, son siempre 
habitantes desarmados de nidos, extáticos temblorosos, fetos adultos, que 
aguardan en la noche del mundo y reciben la visita de los dioses. 

Tras el efecto de distancia del útil para lanzar, hay que poner de relie- 
ve, en segundo lugar, el efecto antropógeno del útil para golpear; repre- 
sentado predominantemente, también, por piedras manejables y medios 
duros, como madera y asta de cuerno. Los medios duros son significativos 
porque con ellos comienza el empleo de utensilios en sentido estricto y eo 
ipso la historia de Quirotopia. Donde hay un utensilio había antes una ma- 
no que lo cogió. Las manos armadas de utensilios llevan a cabo el primer 
test de realidad, con el fin de hacer la experiencia de cómo el material más 
duro obliga a ceder al menos duro. La isla Quirotopia -de la que hasta 
ahora no ha informado ningún Moro y que sólo Heidegger la vio sobresa- 
lir a lo lejos—, como isla del ser, está a punto de elevarse fuera de su en- 
torno, ya que es el escenario de las primeras operaciones desveladoras del 
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Valie Export, del libro 


de bocetos humanoides, 1974. 


ser, las producciones. Producir significa profetizar cosas con las manos. 
Cuando los homínidos comienzan a pulir piedras con piedras o a sujetar 
piedras a mangos, sus ojos se convierten en testigos de un acontecimiento, 
del que no hay ningún ejemplo en la vieja naturaleza: experimentan cómo 
algo se convierte en un ser-ahí que nunca hubo ahí, que no había, que no 
estaba dado: el utensilio conseguido, el arma destructora, el adorno bri- 
llante, el signo comprensible. Como criaturas de producciones con éxito, 
los utensilios proporcionan a sus creadores el asomo de una gran diferen- 
ciación: estos recién llegados al espacio hominido son los mensajeros que 
anuncian que detrás del estrecho horizonte del entorno hay un espacio de 
expectativa, por el que afluye hasta nosotros algo nuevo, portador de suer- 
te O de desgracia; algo que un día se llamará mundo. Por su causa, los qui- 
rotopianos comienzan a vislumbrar que son isleños, rodeados por lo in- 
quietante, visitados por lo nuevo, provocados por signos. Sienten que la 
estepa, en la que acampan y vagabundean, representa el mar universal, 
que esconde un exceso de seres y cosas no vistos, ocultos y, sin embargo, 
coexistentes dignos de atención. En principio, los habitantes de la isla de 
utensilios sólo se entregan a ese presentimiento en situaciones excepcio- 
nales: cuando pasan del miedo al éxtasis. En su situación cotidiana se con- 
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tentan con la experiencia de que el quirotopo, el entorno lleno de lo que 
está a la mano, el campamento, el mundo de proximidad, constituye una 
zona tranquila, iluminada, disponible, dentro de la cual todo lo que hay 
goza de una gratificación de familiaridad. 

La trivialización positiva de lo disponible permanentemente será con- 
ceptualizada en la antropología del siglo Xx como «descarga» y «realiza- 
ción del trasfondo». Una situación se dice que está descargada cuando 
transforma una suma de improbabilidades en cosas que se dan por su- 
puesto, y pone la base, con ello, de las más tarde llamadas instituciones”. 
En ese sentido el quirotopo es la madre de las rutinas. Lo descomedido e 
imprevisible, que acompaña en principio a la producción, se normaliza 
por las costumbres de la creación y manejo de utensilios en el campamen- 
to. No obstante, sucede muchas veces que un utensilio se vuelve indómito 
y contribuye lo suyo al hecho de que un quirotopiano, por ejemplo, le- 
vante su mano contra su prójimo; entonces lo desmedido se manifiesta en 
acción en la atrocidad a la que se presta. Si esa atrocidad es repudiada in- 
mediatamente por los damnificados, ha de ser también rechazada media- 
tamente por los testigos, dado que supone un ataque contra la paz de las 
rutinas. Un golpe mortal con ayuda de armas muestra que la disponibili- 
dad del útil no puede explicarse del todo por analogía con la domestica- 
ción de animales; en esta categoría de útil aparecen, por decirlo así, pro- 
piedades indómitas de la materia domesticada, dirigidas a la ruptura de la 
paz doméstica. 

En el quirotopo se socializan las manos. Sólo con las dos manos no bas- 
ta, tampoco con una cabeza: todos los hechos quirotópicos están consti- 
tuidos tanto poliquirúrgica como multicerebralmente. La disponibilidad a 
la mano del útil en el primer «mundo de la vida» se completa por el echar- 
una-mano-unos-a-otros de cooperadores que aportan diferentes manipu- 
laciones a un objetivo de obra en común. El antropólogo Peter C. Reynolds 
habla en este contexto de «cooperación heterotécnica», cuya característi- 
ca estriba en que quienes crean en común anticipan en cada caso las ac- 
ciones de los otros y realizan la complementaria, adecuada al momento. 
Hay numerosas tareas que ya en la época más antigua sólo pueden reali- 
zarse como trabajos de equipo poliquirúrgicos, y que presuponen, como 
partituras de varias voces, cuatro o más manos. En las cooperaciones si- 
métricas cualquiera es capaz de adoptar el papel del otro; en las heterotéc- 
nicas cada uno aporta lo que sabe hacer mejor que otros. Por eso el qui- 
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rotopo se convierte en la matriz de una auténtica inteligencia social, a cu- 
ya definición pertenece una serie de separaciones y recombinaciones de 
operaciones discretas. En el ejemplo de la elaboración común de un sim- 
ple cuchillo de piedra por los aborígenes australianos Reynolds llega a una 
lista de condiciones explícitas, que han de cumplirse para llevar a buen 
término el propósito aparentemente sencillo: «Especialización de tareas, 
coordinación simbólica, complementariedad de roles, fijación colectiva 
del objetivo, secuenciación lógica de los pasos a dar en el trabajo y mon- 
taje una a una de las partes producidas»”*. Según las observaciones de Rey- 
nolds, hay un significado especial para el paso de los homínidos al quiro- 
topo humano que se añade a los utensilios con mango, que él considera 
como ejemplos primeros del tipo de objeto polilítico: no sólo porque con 
los mangos se hace realidad el principio del asidero producido, es decir, 
de la manipulación artificial de la cosa misma, sino, más aún, porque re- 
presentan auténticos utensilios compuestos, los así llamados «polilitos», 
combinaciones manejables de piedra con una multiplicidad de otros ma- 
teriales. Su prototipo es el martillo de piedra o el hacha de piedra, que, co- 
mo primeras trinidades cósicas, se componen de una piedra, un palo y un 
elemento de sujeción, a cuyo efecto es posible que el cuerpo de golpeo o 
de corte haya sido moldeado, a su vez, utilizando una segunda piedra co- 
mo pulimento”-. 

La coexistencia de seres humanos con sus semejantes y con lo otro apa- 
rece en el quirotopo antiguo como la síntesis (social) originaria de al me- 
nos cuatro manos y como síntesis (material) primitiva de al menos tres ob- 
jetos. Retengamos que el polilito es la primera proposición material, en la 
que un sujeto, el asidero, se combina con un objeto, la piedra, mediante 
una cópula (el join o medio de sujeción); según esto, la sintaxis primitiva 
como primera síntesis lógica- surgiría de las categorías operativas, de los 
universales de las maniobras quirotópicas. 

Dado que los seres humanos en condiciones de mayor desarrollo civili- 
zatorio están rodeados de artefactos por todas partes, llegan a una situa- 
ción en la que casi todo lo que tocan es «de segunda mano»: la mayor par- 
te de lo que está a su mano lo tuvieron en sus manos otros antes que ellos 
y le acuñaron la figura en que lo encuentran usuarios posteriores. En las 
condiciones de mayor desarrollo posible del quirotopo, los teóricos llega- 
rán a comprobar un día que también las manos, que hace tiempo que ya 
ni siquiera se rozan, pueden trabajar juntas. Un trabajo a mano tele-coo- 
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perativo así será integrado por la multiplicidad de ojos del mercado. Pero 
para que las manos, ocultas unas para otras, produzcan cosas que tengan 
sentido en otras manos, una mano invisible tiene que dirigir desde la le- 
janía. Nada menos que Hegel escribió una recensión laudatoria a la dis- 
creta actuación de la «invisible hand», en la que certificaba sus virtudes ci- 
bernéticas: 


Este ensamblaje, en el que no se cree en principio, porque todo parece ex- 
puesto al libre arbitrio del individuo, es, ante todo, digno de consideración y tiene 
semejanza con el sistema planetario..." 


Finalmente, para el clima de realidad quirotópico es importante el des- 
cubrimiento del canto afilado de piedras y huesos. Con él comienza la his- 
toria de la cultura del corte y del análisis material. Cuando aparece la fun- 
ción de cuchillo, se pone en marcha la razón como potencia divisora, 
porcionadora, diseccionadora. El patrón habitual «cortar» encuentra en 
los cuchillos primitivos su «actualizador crónico»*". Ellos proporcionan a 
las cosas del mundo el estatus de divisibilidades. Con su ayuda los antiguos 
quirotopianos se convierten en los seres vivos que pueden mirar dentro de 
los cuerpos: observan a otro ser vivo, no humano, bajo la piel, a las plantas 
en su tejido, a las frutas en la carne, a las piedras en lo estratificado y gra- 
nulado. Su imagen del mundo es co-conformada por la experiencia de la 
autopsia, de la penetración con los propios ojos en el interior, normal- 
mente escondido, de cuerpos compactos. Los cuchillos de los quirotopia- 
nos primitivos hacen explícita la muerte: descuartizan su vestigio, el cadá- 
ver animal, refutando así la apariencia de totalidad indivisible de los 
miembros. Un cuerpo vivo es algo compuesto que no ha encontrado aún 
sus analíticos, sus carniceros, sus patólogos. El corte crea la conexión en- 
tre cantidad y violencia, que siempre está en juego donde se pone de re- 
lieve el aspecto de la cantidad divisible. Sólo con objetos artificiales y ho- 
mogéneos, como pasta o monedas de metal, aparecen a la vista cantidades 
puras, que pueden ser separadas o añadidas cuasi sin violencia. En la pra- 
xis del despedazar cuerpos naturales aparece una primera manifestación 
de lo que hemos llamado explicación en las reflexiones introductorias a 
este volumen: la puesta en evidencia de lo que pertenece al trasfondo, o el 
hacer presente y poner al descubierto lo ausente, plegado y cubierto. 

La experiencia<cuchillo se refleja en los primeros léxicos. Si los seres 
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humanos tienen una palabra propia en cada caso para los seres y las cosas 
que aparecen a su alrededor, es porque hacen uso de cuchillos en la boca. 
Con su violencia nominadora, cortan en trozos el animal-mundo, la saba- 
na y sus criaturas: un proceder que no es posible cumplir sin que le acom- 
pañe violencia operativa y sin sus resultados permanentes. Cada palabra 
ofrece una porción de mundo. Durante mucho tiempo se tendrá la opi- 
nión de que ésta se servirá a la mesa tanto menos sangrante cuanto más 
cortes se hagan, al poner palabras, en la carne del mundo, allí donde está 
articulado por sí mismo, como si un Dios-trancheur supremo le hubiera tro- 
ceado previamente, de modo que, cuando hablan con prudencia, los seres 
humanos admitan en su léxico, en su repertorio de acción, en su tesoro 
del saber, con un mínimo de abuso, las partes previstas. Así pues, el len- 
guaje correcto sería aquel que siguiera los cortes hechos en lo existente y 
siempre separara allí donde las cosas mismas le propusieran cortes y dife- 
rencias. Los géneros y especies son tan importantes para el pensar primi- 
tivo porque dan la impresión de que en ellos estuvieran las porciones ob- 
jetivas de lo existente; las diferencias reales se perciben como las 
articulaciones de lo existente. Todavía en Platón el pensamiento humano 
no va a ser otra cosa que la consumación de la onto-tomía divina; los vie- 
jos chinos están convencidos de que los seres humanos sólo se acompasan 
correctamente a la marcha del mundo si mantienen en orden las palabras 
y conservan el arte de la clasificación verdadera. Las distinciones supremas 
siguen los «caminos del cuchillo»*. Así como el cuchillo sacrificial des- 
cuartiza el animal por los sitios previstos desde antiguo, el reparto de los 
trozos se hace según las diferencias del grupo en dignidad, rango y rol. 


2 El fonotopo - Ser al alcance de la voz 


Quien alcanza la isla antropógena hace inmediatamente una experien- 
cia acústica: el lugar suena a sus habitantes. Cuando la sabana alrededor 
está en silencio ocasionalmente, los lugares de acampada dispersos de los 
homínidos y de los seres humanos primitivos parecen oasis de ruido, en los 
que reina un estado acústico excepcional. Aunque éste supone para sus 
habitantes la situación más normal. Esas islas suenan constantemente a sí 
mismas, constituyen soundscapes de carácter peculiar, están llenas del bu- 
llicio de vida de sus miembros, de ruidos de trabajo producidos por el ma- 
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nejo de sus útiles y herramientas, de ese murmullo que ha de acompañar 
a todas nuestras representaciones. Lo más presente es el sonido casi ince- 
sante de las voces: de voces infantiles, que se alegran y gimotean, de voces 
maternales, que amonestan, consuelan, sugieren, de las voces de los hom- 
bres cooperantes, que se animan, aconsejan y asimilan, de las voces de los 
mayores, que dan órdenes, sentencian, amenazan, se enojan. La isla hu- 
mana primitiva es una campana psicoacústica envolvente, como una zona 
comercial animada de música en adviento. Configuran su contexto so- 
nosférico por la presencia ondulante de voces y ruidos, con los que el gru- 
po se impregna como unidad autorreceptiva. Hay que permanecer en ella 
para comprender cómo suena, y permanecer mucho tiempo para asimi- 
larla en la propia existencia como una entonación que se va diluyendo en 
ella, como un inconsciente sonoro. La isla del ser está siempre emitiendo 
y recibiendo acústicamente. 

Sólo en el fonotopo es del todo verdadera la tesis de que el medio es el 
mensaje. En este espacio de autosonorización, en el que la permanencia 
en él ya incluye la mayoría de las veces la aceptación de sus circunstancias, 
vale la situación fundamental reconocida por McLuhan de que la comu- 
nicación fáctica recíproca en un medio dado integra ya todo el contenido 
de la comunicación””. Este hecho resultará chocante para quien se rela- 
cione con el fonotopo como alguien que llega de fuera. Lo que tienen que 
decirse unas a otras muchas voces en su lenguaje común para la observa- 
ción exterior se reduce simplemente al hecho de que tienen algo que de- 
cirse unas a otras en el lenguaje común. Lo que aparece desde dentro co- 
mo información es sólo comunicación para la percepción externa; sea lo 
que sea siempre lo que suceda vocal y auditivamente, pertenece a la gene- 
ración de redundancia típicamente grupal. El grupo vive en una instala- 
ción sonora de implicitud absoluta; en él es efectivo el escuchar-se como 
medio del pertenecer-a-él. No ha de interpretarse esto como objeción en 
contra de la monotonía en grupos arcaicos, sino como remitencia al he- 
cho de que la redundancia es el material del que se componen las corpora- 
te identities. Un fonotopo no puede crear información alguna por sí mismo. 
Necesita toda su energía para la repetición de las frases por las que se man- 
tiene en forma y flujo. En principio, y la mayoría de las veces, no es capaz 
de interesarse por tonos extraños. El mensaje que se envía a sí mismo con- 
siste exclusivamente -por emplear una metáfora de la radio- en la sintonía 
de su propio programa. 
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Cómo se llega fácticamente a la sincronización fonotópica de los oídos 
puede observarse en la moderna sociedad de masas en el ejemplo de la lla- 
mada música popular y en las listas de éxitos, que en principio sólo tienen 
el sentido de proporcionar el material para repeticiones. Se comienza con 
una pieza cualquiera, que llega al oido, y, de acuerdo con los resultados 
del test, se da pábulo a la necesidad de un eterno retorno de lo mismo exi- 
toso. El resto es autosugestión acústica. Vista desde este ángulo, la moder- 
na audio-cultura de masas ofrece una reconstrucción casi perfecta del fo- 
notopo primitivo, con la diferencia de que éste representaba, para la 
coexistencia de los seres humanos con sus semejantes en un mundo en 
pérdida paulatina de seguridad, una necesidad evolutiva, un sistema acús- 
tico de inmunidad, digamos, que ayudaba al grupo a permanecer en el 
continuum de la propia entonación, mientras que el actual populismo au- 
ditivo (muy en contra de las expectativas pascuales de McLuhan) se dedi- 
ca a un único ejercicio regresivo, decidido a taponar los oídos del colecti- 
vo y hacerlos sordos a la información, a la novedad, a lo que suena de otro 
modo””". Hasta qué punto llega esto lo manifiestan, junto con la música po- 
pular (que, por hablar una vez más con McLuhan, «convierte la comuni- 
dad en una única cámara de ecos»), las revistas femeninas, que se espe- 
cializan en captar las llamadas voces interiores de las lectoras. Representan 
un medio antropológicamente informativo, porque constituyen las versio- 
nes impresas del gossip totalitario. En ellas se busca metódicamente la con- 
fusión de comunicación e información; por eso ahora lo no-nuevo apare- 
ce siempre como lo novisimo, porque los ejemplos más actuales del eterno 
retorno de lo mismo han de valer como informaciones. Esta ontología-de- 
mujeres-en-el-lavadero presupone, casi de acuerdo con la verdad, que no 
es posible nada nuevo bajo el sol. Aquí todavía no se sabe nada de la luz 
artificial y sus criaturas, las innovaciones. 

Hay que precaverse de malentender el efecto-fonotopo -que se des- 
pliega sobre el grupo como un toldo acústico- sólo como un efecto cola- 
teral involuntario del perfil social de ruidos y del tráfico de voces. Ese te- 
cho, bajo el que el grupo se sonoriza a sí mismo, se delimita en sí mismo 
y, con ello, rechaza en principio todo lo demás que suena, sirve a la vez de 
instalación escénica psicoacústica. Por eso, a los hechos fonotópicos se 
añaden a menudo cualidades demostrativas, o, como lo expresa Adolf 
Portmann: una «función de representación y expresión»””. La auto-sinto- 
nización del grupo es, en cierto modo, la inversión de la función del can- 


292 


Beduino homumi ante el fonógrafo. 


to de pajaros machos, que sirve para la delimitación de las zonas de cría y 
para el aislamiento de los cantores en el centro de su recinto acústico*”. La 
sonoridad de grupos humanos tiene, además de sus repercusiones au- 
toplasticas. una dimensión performativa, incluso una concertante y 
endoteatral: cada una de las voces se presentan en ella como inonaciones 
que amplían intencionalmente el círculo de sonido colectivo. La función 
representativa de la voz y el impulso de amplificación del productor de al- 
boroto se materializan ya en los instrumentos de ruido primitivos: también 
aquí otrece la Modernidad formas de explicación y equivalentes sugesti- 
vos, por ejemplo el ruido de las motos, del que subraya Portmann que «no 
significa. sin más, para los conductores un mal dificilmente evitable, sino 
una manifestación acústica del conductor, una autoamplificación de ese 
individuo, un ensanchamiento máximo de su esfera individual o grupal»*”. 
La «sociedad» es la suma de sus cantos recitativos. 

La función fonotópica, entendida como autoafinación del grupo por el 
oído, tiene relación con las promesas, con las que quienes viven en común 
se pones de acuerdo sobre sus perspectivas. En este sentido, el panorama 
sonoro del grupo ofrece algo así como un efectivo informe sobre la situa- 
ción, o un expediente acústico permanente, con el que los reunidos se ma- 
nifiestan sobre si están en tono alto o en tono bajo, o en ninguno de am- 
bos. Evangelios y disangelios son, en primer término, propiedades tonales 
o cromáticas de mensajes. La entusiasta sensación de estar en alto expresa 
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un estado musical primitivo, que no oculta su sentido de representación. 
De él podría decirse lo que afirmó Nietzsche de los dioses populares pri- 
mitivos: que representan medios de autocomplacencia. En ellos celebran 
sus creyentes los motivos de su estar por encima: «Se está agradecido por 
sí mismo: para eso se necesita un Dios»*". El grupo inmune está convenci- 
do que tiene muchas cosas buenas que decir de sí mismo; para ello nece- 
sita un baldaquino de ruido festivo sobre las cabezas. 

Sobre este trasfondo se entiende por qué la «invención del individuo» 
en las así llamadas grandes culturas sólo fue posible por la introducción de 
prácticas de sosiego y silencio. Para ello fueron decisivos la escritura y el 
ejercicio subsiguiente de la lectura sosegada. La individualidad, que llega 
a descubrir su propia huella, presupone que los particulares puedan reti- 
rarse a islas de tranquilidad en las que fijen su atención en una posible di- 
ferencia entre las voces del colectivo y las voces interiores, entre las cuales 
llega a distinguirse finalmente una como la propia. El silentium conventual 
trabaja con esa diferencia para reconocer la voz suave de Dios y la voz alta 
de los humanos. /n interiore homini habitat veritas”. San Agustín insiste en 
que, tras la cesura del silentium, la verdad sólo puede encontrarse donde 
las cosas suceden suavemente: junto al jardín platónico entran aquí en 
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consideracion. sobre todo, las casas de Dios. Esos lugares hacen saltar la 
campana isotópica e isocrónica de ruido, bajo la que existe el grupo pri- 
mitivo, + crean un fonotopo más articulado, con perfiles asincrónicos de 
ruido y distribuciones desiguales de ruido y silencio. No existe el ser hu- 
mano interior antes de que lo hayan demarcado los libros, las celdas con- 
ventuales, los desiertos y las soledades; sólo después de que el ser humano 
mismo se ha convertido en celda o camera silens puede habitar en él la 
razón con su voz suave. No puede haber un yo razonable sin aislamiento 
acústico. La epoche de Husserl conecta todavía con ese cultivo del retiro del 
ruido de grupo a la cabeza propia. Lo que los tenomenólogos llaman la 
puesta entre paréntesis de la actitud ingenua ante la vida es, de hecho, una 
vacación activa dle los prejuicios y gesticulaciones que provocan que den- 
tro sucedan las cosas con tanto ruido como fuera. ¿Qué otra cosa es una 
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convicción firme sino una fuerte voz interior, firmemente entrenada? La 
meditación filosófica reduce al silencio este grito dóxico en mí. El homo si- 
lens es el custodio de la desautomatización psíquica. 

La consecuencia adicional más importante del efecto-silentium se mues- 
tra en la separación de lo público y lo privado. Esa diferenciación, que sir- 
vió de pareja conceptual rectora a las ciencias políticas tradicionales, hay 
que remitirla en primer lugar a una modificación interna del fonotopo, en 
tanto que distingue situaciones determinadas por ruidos familiares, de 
otras en las que predominan los ruidos colectivos. Lo privado aparece en 
este contexto como un enclave de comunicaciones suaves, liberado del rui- 
do del grupo, cuando no como un espacio de quietud y silencio, incluso, 
en el que los individuos se recuperan del estrés del sound del colectivo. 

Su arquetipo aparece en el monólogo, como el que mantiene consigo 
el poeta del siglo XIX, cansado de los seres humanos, en su buhardilla noc- 
turna, constatando A la una de la mañana que la «tiranía de los rostros hu- 
manos»””, igual que el despotismo de las voces humanas, ha desaparecido, 
aunque sea por pocas horas. En general vale: lo que se dice privatim tiene 
que quedar entre nosotros, por mucho que el primer medium ciudadano, 
el gossip, se empeñe en llevar a las plazas lo dicho en voz suave. De hecho, 
el chismorreo -una forma de dictadura del colectivo- tiene la tarea de 
aminorar la carga de secreto de las esferas privadas frente al espacio pú- 
blico. Es la prosecución del murmullo del grupo con medios ciudadanos. 

La tendencia antisocial del individualismo se manifiesta en el deseo de 
prolongar la vacación del ruido todo el año. Por el contrario, la tendencia 
totalitaria de los grupos nunca se expresa tan característicamente como en 
momentos en que obliga a participar en el canto a individuos reacios. No 
obstante, el fonotopo desplegado procura el espacio de juego para la li- 
bertad concreta de la música. En sus momentos musicales, los oyentes des- 
cubren motivos para su coexistencia más allá del ruido de grupo. La mú- 
sica libre no hace ninguna promesa que no pueda mantener ella misma en 
su propio sonar**, Entretanto ha educado individualistamente el oido en 
tal medida que éste ya es capaz de entender arbitrariamente cualquier si- 
tuación sonosférica como una instalación acústica*”. 

Que lo público represente una modificación del fonotopo se muestra 
en la Antigúedad europea no sólo en la invención del teatro trágico, con 
sus coros y máscaras resonantes, sino también en el cultivo de las arengas 
públicas, que sirven para la formación de la voluntad en reuniones popu- 
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lares. Lo que más tarde se llamará política sólo es, en principio, una forma 
cultural del hablar en voz alta: con la finalidad de llevar al cuerpo del gru- 
po, a través del oído, por medio de una voz individual penetrante, al esta- 
do de ánimo deseado, sea expresivamente en consonancia con la communis 
opinio, que se expresa en voz alta en el informe del orador, sea persuasiva- 
mente con objeto de cambiar el estado de ánimo de una masa reunida y 
alejarla de su disposición primera. Fue Platón el primero que en su Repú- 
blica creó un tipo de político, que había de actuar no sólo ya como altavoz, 
sino como receptor de ideas suaves, no ruidosas: con poco éxito, como es 
sabido, porque la aparición del político no ruidoso se hace esperar hasta 
hoy. Se trataría de una contradictio in adiecto, porque la política, como arte 
de lo posible en el ruido, queda subordinada al lado ruidoso del fonotopo. 


3 El uterotopo - Cavernas-nosotros, 
incubadoras de mundo 


No sería fácil decir cuánto tiempo hay que haber vivido en la isla para 
darse cuenta de que el lugar tiene un secreto. ¿Son los mayores quienes lo 
protegen, o los hechiceros? ¿Está en manos de las mujeres sabias? ¿Tienen 
los rapsodas un acceso privilegiado a él? ¿O son los lógicamente no naci- 
dos, los esquizofrénicos, quienes están más cerca de él? Aunque no quere- 
mos hablar de trivialidades ginecológicas, es aconsejable prestar atención a 
presencias femeninas, si se quiere comprender cómo llega a formarse el 
enclave. Parece que el secreto de la isla es secreto de espacio y secreto de 
mujeres a la vez. Quien quiera descubrirlo ha de seguir su olfato para las 
particularidades de la feminidad. Odore di donna: ¿un secreto de cocina? 
¿Una connivencia con la luna? ¿Es el reino de las mujeres un hogar am- 
pliado, un hogar del que emanan fragancias prometedoras, una aromas- 
fera en la que quienes curiosean la comida levantan la tapa de los mismos 
asadores y potes? ¿O se está más cerca del secreto de la isla cuando pasa 
una mujer joven, envuelta en su aura de feromonas, en su promesse de bon- 
heur biológica? No tiene sentido solicitar información de los isleños, dado 
que son productos del misterio de la isla, o en el mejor de los casos sus lí- 
ricos, no sus exploradores. Naturalmente estarían de acuerdo en que sin 
las mujeres, las madres, no funcionaría nada en su vida, aunque sólo fue- 
ra porque se encargan de los niños pequeños y porque constituyen la mi- 
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tad del cielo, la mitad de la cama. Desde el punto de vista de las contribu- 
ciones de lo femenino a la emergencia de la isla humana y su conforma- 
ción interior, respuestas de este nivel resultan estériles. 

Sólo se avanza en este asunto si se introducen los conceptos de mujer y 
espacio en una visión biológica y topológica desacostumbrada; se trata, en- 
tonces, de hablar del cuerpo femenino, sobre todo del maternal, en ex- 
presiones geométricas o teóricas con respecto al lugar de acampada. Este 
cambio de perspectiva tiene en cuenta el hecho de que por las adquisicio- 
nes evolutivas del biograma de los mamíferos comenzó a existir un tipo ra- 
dicalmente nuevo de animales-madres: caracterizado por la conquista «re- 
volucionaria» del espacio ventral femenino como zona de puesta de huevos 
hacia dentro. Por ello aparece una realidad topológica histórico-natural- 
mente única, en tanto que ahora el cuerpo de la madre se convierte en 
el nicho ecológico del retoño. Por la interiorización del huevo se reduce el 
riesgo de la puesta en nidos externos y se sustituye por el riesgo interno de 
la incubación, así como por el riesgo nuevo del parto”. La historia de éxi- 
tos de los mamiferos demuestra que esa transacción fue ventajosa. De ella 
no sólo resultaron nuevos animales-madre integrales, que albergan en sí 
parásitos congéneres, sino tipos nuevos de hijos, que crecen en el mundo 
con un valor de vinculación superior y un riesgo de separación más brusco. 

El psicoanalista y biólogo evolutivo británico John Bowlby ha concep- 
tualizado la psicología del riesgo del hacerse humano con su esquema de 
la «acomodación evolutiva al entorno» especificamente homínida. Consi- 
guió mostrar hasta qué punto las fases tempranas de existencia homínida 
y humana dependen, por su diseño psicobiológico, de una estrecha sim- 
biosis madre-hijo. En el concepto de attachment de Bowlby cristaliza una 
amplia comprensión de la idiosincrasia lujosa y vulnerable de la díada hu- 
mana, tal como se ha desarrollado desde el Pleistoceno sobre premisas 
homínidas*': una comprensión de la que se puede deducir, a la vez, una 
explicación del riesgo creciente de psicosis y desamparo de los hijos de los 
humanos en las grandes culturas y, más aún, en las sociedades industriales, 
en las que se expande sintomáticamente una tendencia a adornar ideoló- 
gicamente, como situación normal, el abandono temprano de la infancia”. 
Si Hegel hizo notar en sus lecciones sobre antropología que la madre es 
«el genius del hijo»**, queda por añadir, desde el punto de vista bioto- 
pológico, que la madre es la situación del hijo o, en expresión de Bowlby: 
su entorno de acomodación evolutiva. 


298 


Hablar de la «madre» implica en los seres humanos un analysis situs, 
porque con el uso de la expresión uno se ve obligado a decir en qué si- 
tuación se encuentra el hijo con respecto a ella: o todavía dentro o ya fue- 
ra o, en cierto sentido (pero ¿en cuál?), en ambas situaciones a la vez. Con 
ello se remite a la circunstancia de que a causa de la interiorización de la 
ovulación y de la evolución fetal in utero se produjo un nuevo tipo de acon- 
tecimiento: el nacimiento. Á consecuencia del giro hacia dentro existe el 
protodrama de la salida, una primera coacción y aptitud para abandonar 
el cuerpo materno, una temprana fatalidad en la elección del camino que 
conduce fuera, a la llamada libertad o al aire libre. El hecho del naci- 
miento, como matrix de todos los cambios radicales de lugar y situación, 
producirá consecuencias imprevisibles. 

Desde aquí se puede determinar una característica de la isla antropó- 
gena: tiene que ser el lugar en el que se produzca un cambio de significa- 
do del nacimiento. En la evolución de los sapientes éste ha de convertirse 
en un acontecimiento biológico de sentido metabiológico. Está claro que 
convertirse en mamiferos no basta para alcanzar el lugar del ser humano. 
Los mamiferos son paridos, los seres humanos vienen al mundo. La isla del 
ser depara el clima estimulante en el que el ser parido se eleva a venir-al- 
mundo. 

Para el conocedor de la filosofía del siglo XX estará claro que aquí ha- 
cemos uso de la diferenciación heideggeriana entre el modo de ser de los 
animales, fijado al entorno, y la esencia extática del ser humano, configu- 
radora de mundo. Al filósofo no le interesó cómo habría que pensar esta 
diferencia, ya que consideraba prefilosóficas, inferiores, dogmáticas las 
cuestiones antropológicas y genéticas. En realidad —como intentamos mos- 
trar desde hace tiempo"'*- el pensamiento de Heidegger demanda preci- 
samente «substancialización» antropológica, en caso de que la expresión 
sea oportuna, y nosotros afirmamos que esta exigencia sólo se satisface po- 
niendo en marcha un análisis de la diferencia topológica, establecida con 
el existir humano, como ser-oriundo de alguna parte. 

Lo que nace sólo experimenta, en primer lugar, el cambio de un ele- 
mento-entorno por otro: esto es mucho, pero no cambia nada en la defi- 
nición de vida animal. El nacimiento del mamífero siempre se puede com- 
parar con un tránsito de la vida en el agua al ser-ahí en la tierra y en el aire, 
como si cada descendiente en la línea de los mamiferos tuviera que reha- 
cer en su propio devenir el éxodo originario del mar y la adquisición del 
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modo de ser de tierra firme. Pero de un nacimiento sólo surge un venir-al- 
mundo cuando el entorno en el que aparece el recién llegado se ha con- 
vertido en un mundo: un conjunto o una totalidad de cosas, que son el ca- 
so. No expondremos aquí lo que significa filosóficamente la expresión 
mundo; desde el punto de vista teórico-situacional queda por decir que la 
posición fundamental designada como ser-en-el-mundo significa un ser- 
afuera. Heidegger lo insinuó con un concepto ontológicamente descolo- 
rido de éxtasis como ser-cabe-lascircunstancias. Quien ex-siste se mantie- 
ne fuera en algo, donde, en principio, no puede sentirse cabe sí. En el caso 
de los seres humanos, los excéntricos ontológicos, el ser fuera antecede al 
morar en sí; aunque la dureza de este diagnóstico se aminora, por regla ge- 
neral, por la fuerza protectora de las alianzas esféricas. Cuando se habla de 
situaciones en el mundo no cabe duda alguna de la prioridad de la exterio- 
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ridad frente a todo tipo de morada, inclusión, envoltura e instalación ca- 
be uno mismo. Por ello, toda teoría de la situación elemental es también 
una interpretación del trauma primario: que hay más espacio exterior del 
que puede poseerse, configurarse, abstraerse o negarse. Porque ello es así, 
los seres humanos están condenados a la producción de interior. 

Si se está de acuerdo con esto, puede aventurarse el intento de formu- 
lar teórico-espacialmente el secreto de la isla. Ser en la isla significa aho- 
ra: poder hacer uso de la posibilidad de transferir situaciones interiores. 
Transferencias de ese tipo son realizables cuando se alcanza en el exterior 
una situación real que pueda servir de envoltura o receptáculo para la re- 
petición de interioridad en otro lugar. El fenómeno de la transferencia 
(que fue descubierto por los magólogos y fascinólogos del Renacimiento, 
radicalizado por los magnetizadores, e interpretado neuro-hermenéutica- 
mente, así como utilizado como medium de la situación terapéutica por el 
psicoanálisis del siglo XX) surge de un efecto de inercia, desencadenado 
por la preponderancia de improntas pasadas sobre percepciones presen- 
tes. Presupone para su desarrollo fuertes diferencias escénicas entre en- 
tonces y ahora. Si éstas se producen, como sucede, por ejemplo, después 
de traslados o desalojos, nuevos matrimonios o emigraciones, puede lle- 
garse al fenómeno de la repetición de la antigua escena en la nueva: un 
fenómeno que en las teorías psicológicas acostumbradas se describe como 
proyección de afectos. No es difícil en nuestro contexto redescribir la 
transferencia como reproducción de situaciones, cargando el acento en la 
circunstancia de que la proto-transferencia se lleva a cabo como repro- 
ducción reiterante de un estado interior en una situación exterior. Desde 
este punto de vista, el paradigma de la astronáutica resulta informativo, 
puesto que muestra explícitamente en el vacio lo que los seres humanos 
ya han hecho siempre en el «mundo de la vida» terrestre. El secreto de la 
insularización de la esfera humana consiste en que los coexistentes en 
transferencia coproductiva disponen un interior común en un exterior 
común. Queda por considerar que las transferencias tienen, en principio, 
carácter colectivo y sólo se individualizan tardíamente, en dependencia de 
medios, juegos de lenguaje y formas de habitar que afianzan el efecto de 
privatización. 

La obra comunitaria que desemboca en la creación de islas se lleva a 
cabo de modo que quienes viven en común crean a partir de un fondo es- 
cénico compartido de situaciones interiores y reproducen éstas en una ex- 
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terior diferente. Es así como un grupo fuertemente coherente se convierte 
en uterotopo, es decir, en metáfora escenificada del cuerpo de la madre. 
En una primera lectura, esto se interpreta como un fantasma de parentes- 
co: como sucede con el dogma de que, como miembros de una nación, so- 
mos también hijos de la misma madre. No olvidemos que Platón, en su 
momento más sincero, cuando hace que Sócrates exponga la doctrina de 
la necesidad de la mentira noble, quiso sacar provecho del efecto uterotó- 
pico: ¿qué decir a los miembros descontentos de la ciudad dividida en cla- 
ses, sino que todos los ciudadanos son vástagos de la madre tierra, que, 
junto a hijos de oro, parió hijos de plata y de bronce, con la esperanza, 
quizá legítima en las madres, de que sus descendientes se las arreglaran 
pacificamente entre ellos, en armonía fraternal y piedad por el profundo 
pasado común?”* En segunda lectura, con el concepto uterotopo se desig- 
na un fantasma-espacio, devenido influyente históricamente, que sugiere 
que, mientras permanezcamos territorializados en el propio grupo, sere- 
mos las criaturas privilegiadas de una misma caverna: beneficiarios proto- 
solidarios de un mismo estado fetal en el seno común del grupo. La «pro- 
fundidad» de un grupo corresponde al carácter propio de su función 
colectiva de Nirvana: sus miembros convergen en una irrealidad o pre-rea- 
lidad imaginariamente común, desde la que son enviados a lo real: como 
hermanos carnales, que comparten un secreto de caverna, una condena 
celestial. La communio uterotópica se articula tanto en las primitivas alian- 
zas totémicas como en innúmeros ejemplos de confederación mágica y sa- 
grada del más alto rango, hasta llegar a aquella communio sanctorum, que en 
su totalidad pretende constituir el seno de la Madre Iglesia. Cuando filó- 
sofos contemporáneos de la religión expresan ocasionalmente la opinión 
de que la «humanidad» representa «en lo más profundo una magnitud re- 
ligiosa»”"”, hacen uso de la posibilidad de transfigurar la especie entera en 
un uterotopo adamítico. 

Quien pretenda encontrar una interpretación para la tenacidad del 
sentimiento de pertenencia a grupos éticos (incluida su crónica manía de 
disputa y proba capacidad de defensa) no debería olvidarse de analizar el 
modo de construcción de los uterotopos. Constituyen la forma política de 
la imposibilidad de llegar a ser adulto. La síntesis uterotópica significa la 
predestinación de seres humanos a una procedencia común de una ca- 
verna incomparable (y la común fijazón en ella). La síntesis utópica, por 
el contrario, piensa en la predestinación de los seres humanos a un cami- 
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no en común hacia una incomparable tierra prometida. Uterotopía y 
utopía se reflejan una en otra como elitismo del origen y elitismo del fu- 
turo. Representan las dos fuentes de la conciencia mánica; y eo ipso los dos 
motivos más profundos de de-solidarización de los destinos de los demás. 
Teniendo esta diferencia ante los ojos se comprende que, a diferencia de 
como lo pensaron Marx y Engels, toda historia es historia de luchas entre 
grupos de elegidos. Constatar esto significa comprender el motivo de por 
qué desde el ocaso de las culturas marciales está en marcha una doble gue- 
rra mundial: una guerra de primer orden entre varias comunidades de 
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eleccion por el origen; una guerra de segundo orden entre comunidades 
de elección por el origen y comunidades de elección poi el futuro”. Lo 
que hasta ahora se tenía por opción entre guerra y paz, la mayoría de las 
veces era, en verdad, una opción entre la primera y la segunda guerra. No 
está claro que pueda haber una tercera forma de guerra. Si la hay, su fren- 
te estaría colocado entre los elegidos y los no elegidos. La experiencia di- 
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ce que los últimos retroceden ante exhibiciones solemnes. Se contentan 
con contemplar las intrigas de los elegidos hasta que su autodestrucción 


sea un hecho consumado". 


4 El termotopo - El espacio de confort 


Los romanos inventaron el arte de impedir el parloteo, en tanto que re- 
sumieron el presunto resultado en cuatro palabras. Ejemplo: ubi bene ibi pa- 
tria. En relación con nuestro tema esto significa explicar de una vez por to- 
das la extendida inclinación de los seres humanos a preferir la patria, 
deduciendo el efecto-patria de la sensación de bienestar en el lugar pro- 
pio. Ilustración ecuménica, estilo romano. Así se vuelve reversible la cone- 
xión entre patria y sentirse-bien. Si estás en la patria, es que te va bien; si 
no te va bien, no estás en casa. Si la patria no procura el bene vivere, no me- 
rece su nombre; en consecuencia, se puede y se debe intentar otras posi- 
bilidades, sea como emigrante, sea como destructor de las condiciones 
domésticas. En un discurso del 29 de noviembre de 1792 Saint-Just expli- 
cará: «Un pueblo que no es feliz no tiene patria». Desde entonces, los con- 
denados vernáculos de esta tierra están de camino en alguna parte donde 
son más felices. Si falta la fuerza para romper con la mala situación surge 
el tristemente célebre efecto-de-aire-viciado: la fidelidad a la miseria que 
nos ha engendrado. El genio de Martin Walser encontró la expresión cla- 
ve para ello: «Una familia es una alianza de miseria. Algo así no se aban- 
dona nunca»*'*. El derecho fundamental a la libertad de residencia, for- 
mulado sólo en época reciente, implica la infidelidad productiva a la 
infelicidad de la propia condición. Los seres humanos no están en casa en 
una tierra o en un país, sino en un confort. 

Uno de los motivos de la vida aislada en grupos consiste en cómo un 
grupo exitoso se procura y reparte internamente una ganancia en bienes- 
tar. No obstante: sólo se es consciente tardíamente de que esa ganancia no 
es tanto el efecto del lugar en el que se efectúa el reparto, cuanto que es 
el efecto del reparto el que nos hace valorar el lugar. Entretanto hay que 
escuchar muchos absurdos: que hablan de naciones queridas, de campos 
patrios a empapar con la sangre impura de los extraños, del nomos de la 
tierra, del derecho de los pueblos a su propio Estado y del árbol de la li- 
bertad que hay que regar en cada generación con la sangre de los patrio- 
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tas. ¿No podría ser un patriota alguien que introduce confusión y desor- 
den en los motivos del apego al lugar propio? 

El signo más visible de la ventaja de sentirse en casa en el grupo es el 
hogar, el lugar donde se hace fuego; como símbolo de humanidad más an- 
tiguo, es la referencia más clara a que los seres humanos no se las arreglan 
sin un elemento confortante. El fuego alimentado en común encierra la 
experiencia de que hay protectores naturales que deparan ventajas mien- 
tras se les mantenga a la vista cuidadosamente. La fuerza del fuego es 
benéfica, suponiendo que la guardia de incendios no se duerma. Manipu- 
lar el fuego supone una actividad que queda exactamente en el límite en- 
tre magia y trabajo. Esta diferencia, al comienzo casi paritaria, se va incli- 
nando en el curso de la historia de la civilización hacia el lado del trabajo, 
sin que el polo mágico se haya podido diluir jamás. Si en el obrar humano 
todo se regula por ecuaciones entre acciones y sus efectos, es evidente que 
se trata de trabajo. Éste sigue el camino hacia el resultado con tanta recti- 
tud como entiende las reglas de su oficio. Es verdad que lo que se llama 
trabajo es muy a menudo sólo un pasatiempo estéril para una mayoría de 
«brujos a la inversa», que dominan el arte «de hacer poco de mucho»””. 
¿Era Nietzsche consciente de que definía con ello el servicio público? Por 
lo que respecta a la magia, produce el efecto contrario: la desconcertante 
sobreabundancia de los efectos frente a las acciones. Aunque no se sabe 
propiamente cómo funciona el arte de la magia (zaubern, en germánico, 
antiguo inglés: pintar de rojo), parece que lleva más allá de lo que podría 
hacerlo el mero trabajo. La magia entra en juego, en forma de auténtico 
valor añadido causal, cuando el éxito de ciertas operaciones alcanza lo ex- 
traordinario. Por eso la magia no siempre es engaño; el mundo mismo 
alienta a acercamientos de tipo mágico a muchas situaciones en él, porque 
depara la experiencia de que de vez en cuando se consigue más de lo que 
se emprendió. De ello responden los viejísimos conceptos de suerte y po- 
der. En la Antigúedad, ese plus que se advierte en caso de éxito muy evi- 
dente, asombroso, se hace visible en la figura de dioses astutos, artesanos 
poderosos, especializados en efectos especiales (tipo Zeus, Hefesto, Her- 
mes), con quienes, comprensiblemente, se intenta trabar alianzas. 

La forma más antigua de esa fortuna aliada es el fuego del hogar, en el 
que ejercen sus labores las mujeres y que guardan los sacerdotes. Dos tipos 
de personal, doble promesa de felicidad. El fuego es un dios casero con 
amplias conexiones, y un alma de la casa de presencia sensible. Desde que 
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se ha aclimatado como aportador de ventajas entre los seres humanos, los 
mitos pirogenéticos remiten su presencia a un don de los dioses o de los 
titanes a los mortales: un regalo, que pasa a ser posesión permanente de 
aquellos a quienes se regala y que les permite la entrada en la condición 
cultural. Aquí aparece por primera vez el concepto de «ayuda para autoa- 
yuda». En el contexto de la antigua Europa, Prometeo es el titán con el sín- 
toma de auxiliador, el sponsor ejemplar y amigo de los seres humanos. 
Quien entrega el fuego «pantécnico» (pyros pantechnos*”") se convierte en 
patrón de las cocinas, promotor de la alquimia, posibilitador de la cerá- 
mica y de la metalurgia, deparador de confort y abogado de la redistribu- 
ción de luz y comodidad, en una palabra: en el auténtico titán de la cul- 
tura y, en virtud de esas propiedades, en el santo más distinguido en el 
calendario de la ilustración. Como facilitador de la vida y primer donador 
de poderes, como filántropo y causante de la rebelión contra la idiotez de 
la resignación a las circunstancias, él es el mítico protector del termotopo. 

Con esta expresión, pues, no se piensa sólo en la zona, en la que quie- 
nes pertenecen a los grupos sienten la ventaja calorífica inmediata del fue- 
go: un motivo, que, además, sólo pudo ganar peso en la fase post-africana 
de la evolución cultural, tras la expansión de la humanidad en regiones 
con estaciones marcadamente diferenciadas e inviernos más largos. Desig- 
na, a la vez, el círculo, en el que se ponen de manifiesto las ventajas de la 
magia cotidiana. Los habitantes de la isla Quirotopia son por naturaleza 
termotopianos, ya que se produce una sinergia entre lo que consiguen las 
manos y el sobrevalor que añaden los hogares. El termotopo es un espa- 
cio, en el que, por confirmaciones continuas, valen las expectativas de éxi- 
to; ese espacio constituye la esfera de confort primaria desde épocas ini- 
ciales muy arcaicas, aunque sólo desde la época de civilizaciones 
desarrolladas, como la de los romanos, el culto de la fortuna pública vaya 
unido al culto de los hogares. Donde esto sucedió de manera más obvia es 
en el establecimiento del hogar del Estado en el templo de Vesta en el fo- 
rum romanum, cuya tarea era la de dar prueba de la unidad de hogar y Es- 
tado (o de casa e imperio)*”. Desde él irradia el evangelio de la inmuni- 
dad, del integrum, hasta la periferia. El símbolo primario con el que se 
presentaba el Imperio Romano era un termotopo doméstico, llevado a for- 
mato universal, en el que hogar y universo, isla y continente, se habían de 
convertir en una y la misma cosa. 

Mientras que los juristas y creadores de cultura romanos han generali- 
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zado políticamente la termotopia, a los brahmanes de la India les intere- 
saba su hipostatización. Según ellos, hay que comprender el contexto en- 
tero del mundo como el cambio de forma del fuego. Los efectos de pro- 
fundidad del pensamiento brahmánico se derivan de la circunstancia de 


308 


que está seguro de sus competencias pirotécnicas en la consumación de sa- 
crificios al fuego, y porque de este círculo estrictamente delimitado dedu- 
ce múltiples metaforizaciones. Así como el Imperio romano se resume en 
algunas vírgenes ante el fuego sagrado, las vestales, la cultura de la antigua 
India lo hace en los ascetas ante el fuego sacrificial*”. Su última concreción 
la alcanza en la figura del renunciante, el samnyasin, que ya no hace sacri- 
ficios ante fuegos externos, sino que consume toda su existencia en un fue- 
go mental: la llama de Veda. Por eso el renunciante ya no toma parte en 
cocciones, ofrendas de fuego e incineraciones cotidianas; su cadáver ya no 
se inhuma en el fuego, como el de los no curtidos espiritualmente, se en- 
tierra porque parecería inoportuno quemar otra vez externamente a 
quien ya está quemado interiormente. En el termotopo absoluto no sólo 
se reparten las ventajas de una vida en la proximidad del hogar; se esta- 
blece una competición ritual por la ventaja de todas las ventajas: hacerse 
uno, unificarse, con el hogar del ser. 

En otros casos se definen profanamente las ventajas termotópicas. En 
sociedades estratificadas, la reunión igualitaria en torno al fuego se tradu- 
ce en la atracción por ventajas posesivas, relativas todas ellas a un lugar de 
preferencia. Entonces los rasgos exclusivos del espacio ventajoso aparecen 
con un perfil crudo: lo que en un formato más pequeño crea solidaridad 
inclusiva, actúa desolidarizando en uno más grande. Ventajas son justa- 
mente aquello de lo que no hay bastante para todos. Otros fuegos, otros 
destinos. «El calor», escribe Gaston Bachelard, «es un bien, una posesión. 
Hay que custodiarlo celosamente y sólo puede hacerse obsequio de él a se- 
res escogidos»**. Poder asegurar el contexto de bienestar de los suyos es lo 
que distingue al patrón, al gran señor. En el ámbito de alcance del espa- 
cio ventajoso del que él se cuida, quienes dependen de él sienten que va 
en su propio interés guardar su secreto; por ello, todos los grupos que man- 
tienen estrechamente el privilegio de pertenencia llevan uno y el mismo 
nombre, nunca expresable: cosa nostra. Si se entienden las sociedades in- 
sulares como espacios de distribución de ventajas de procedencia incierta, 
tienen formalmente un sustrato mafioso: esto vale incluso para una po- 
tencia mundial democrática como Estados Unidos, cuyo nivel de bienestar 
no sólo se basa en los logros de su propia economía nacional, sino también 
en un sistema tributario encubierto**. Cuando el confort ya se ha estable- 
cido como costumbre, no se pregunta de dónde proviene. Los misterios de 
la redistribución son profundos, y los agraciados se aferran a ellos, aunque 
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ya sospechen que ce n est pas catholique. Así como innumerables ciudadanos 
e instituciones acostumbrados a subvenciones, de la ciudad de Berlín, que 
está en bancarrota, no quieren enterarse en el año 2004 de dónde podrían 
venir las sumas de dinero que están dispuestos a seguir gastando sin ga- 
narlas, numerosos ciudadanos de los emiratos del Golfo no se interesan 
por la solución del enigma de cómo es posible que reciban de los jeques 
reinantes tan altos salarios por mantenerse lejos de cualquier actividad asa- 
lariada. 

Así pues, no era del todo correcto afirmar que toda historia es la histo- 
ria de luchas entre grupos de elegidos; también es, del mismo modo, la his- 
toria de luchas entre grupos de bienestar. 

Si se busca una alternativa contemporánea, moralmente aceptable, al 
inmoralismo de camarillas, clubs y clientelas, se impone pensar en las or- 
ganizaciones de beneficencia estatales, establecidas en los siglos XIX y XX. 
El Estado social es la generalización regional del termotopo con medios 
técnicos de aseguramiento. Sus logros se basan en el descubrimiento de 
un fuego frío (atizado con contribuciones obligatorias), en torno al cual 
pueden reunirse innumerables necesitados (relativamente privilegiados, a 
pesar de todo). Con los sistemas nacionales y comunales de solidaridad 
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(en Estados Unidos se añaden a ello los fenomenales servicios voluntarios) 
parece que las sociedades modernas han inventado algo así como un me- 
ta-hogar, que ayuda a muchos con legítimo derecho a ello, así como a cier- 
tos ladinos, a mantener vivo su propio fuego. Tales instalaciones para la re- 
distribución de las oportunidades de bienestar funcionan por ahora 
exclusivamente en formatos nacionales. Se podría llegar a decir incluso 
que el espiritu posmodernizado de las naciones ya sólo se basa en las cajas 
de solidaridad y en los sistemas de seguros; sobre todo en Centroeuropa y 
Europa del Norte, donde se encuentran las instituciones termotópicas más 
cómodas del mundo. Quien quisiera transferir estas condiciones a la so- 
ciedad mundial tendría, primero, que haber solucionado la paradoja ter- 
motópica, y mostrar cómo anteponer todos a todos. En ausencia de un so- 
cialismo térmico convincente habrá que contentarse provisionalmente 
con una estética térmica””. La bomba de miel de Joseph Beuys, que conecta 
simbólicamente a la humanidad en general con la vida dulce, insinúa has- 
ta qué punto se puede llegar con esa estética. 


5 El erototopo - Dominios de celos, 
peldaños del deseo 


Hay que haber pasado toda una temporada en la isla antropógena pa- 
ra conseguir un atisbo de cómo los habitantes organizan su vida del deseo. 
En principio es de esperar que seres humanos con señalados condiciona- 
mientos uterotópicos y termotópicos existan en un clima excitante, que 
provoca un estado de alerta elevado respecto de las ventajas de pertenecer 
a él y del reparto de las oportunidades de confort. Por eso la isla, frente al 
cliché turístico de los modernos, no es un lugar para olvidar lo que hacen 
otros. Es un buen consejo para quien quiere orientarse en el invernadero 
de la isla, reforzar su atención a la práctica afectiva de los otros. 

Llamamos erototopo al campo o dominio de deseos insular- humano, 
porque el deseo erótico ofrece el paradigma de cómo la competición afec- 
tiva en los grupos estimula y controla, a la vez, la vida del deseo de quienes 
viven juntos. El dominio erótico se pone en tensión, en tanto que los gru- 
pos, por constante autoirritación subaguda, producen una especie de aten- 
ción suspicaz-concupiscente a las diferencias entre sus miembros. De ahí 
surge un fluido de celos, que se mantiene en circulación y flujo por mira- 
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das inquisitivas, comentarios humorísticos, maledicencias desacreditado- 
ras y juegos competitivos rituales. En esta dimensión se manifiesta el eros, 
no como tensión dual-libidinosa entre ego y alter, sino como provocación 
triangular. Te quiero, me excita tu bella figura, si puedo suponer que otro 
te quiere y le gusta tu bella figura lo suficiente como para querer poseer- 
te. Mientras que Diótima de Mantinea interpreta en lenguaje filosófico la 
esencia de lo erótico como ceder a la atracción del bien, el examen to- 
pológico subraya la irritación estimulante producida por la ventaja dife- 
rencial que un prójimo pudo conseguir, o ya posee, al privatizar un obje- 
to de amor””. Por eso, los procesos eróticos en el grupo constituyen la 
forma fundamental de la competencia, desencadenada por la observación 
imitativa del esfuerzo de otros por la adquisición de ventajas de ser, pose- 
siones e influencia”*. Lo que más tarde se llamará el sensus communis es la 
participación en el clima de alerta de los celos y antagonismos que flotan 
libremente en el grupo. Pertenece a los prodigios -y justificaciones- de la 
forma de vida democrática, que transforme el estado de ánimo funda- 
mental de rivalidad, siempre alerta, en civismo y disposición cooperativa, 
excepto en casos en los que ella misma, como distensión, se permite tam- 
bién sus provocaciones. 

En cuanto en la isla antropógena ya no dominan las relaciones más 
tempranas y más frugales, sus habitantes se van diferenciando cada vez más 
desde estos puntos de vista: desde lo que uno es más que otro, desde lo que 
uno tiene más que otro, desde lo que uno representa más que otro. En 
consecuencia, a la sabiduría de vida del grupo pertenece una gestión tri- 
ple de los celos. Si las autoirritaciones del grupo han de mantenerse en un 
tono soportable para la vida, el colectivo necesita suficiente discreción pa- 
ra las diferencias de ser, las diferencias de posesión y las diferencias de es- 
tatus en su interior. Discreto es quien sabe qué es de lo que no tiene que 
haberse dado cuenta. Si uno se ha movido durante un tiempo suficiente- 
mente largo en el erototopo, se percibe el esfuerzo sutil de los habitantes 
por mantener su indiferencia frente a diferencias despreciables, así como 
su pretendida impasibilidad frente a las no-despreciables. A menudo se ha 
considerado esto como represión; se trata del silencio consciente respecto 
a que el rey de los elfos está entre nosotros. 

No obstante es de esperar que en todos los grupos, ocasional o perió- 
dicamente, el furor de los celos consiga vencer sobre la discreción. En esos 
momentos sale de la latencia el deseo de saquear y humillar a los porta- 
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dores de diferencias ventajosas; suena la hora de la venganza para la pa- 
sión de la redistribución. Entonces aparece en todo su esplendor «esa 
mezcla repugnante de lascivia y crueldad, que siempre me ha parecido la 
auténtica “poción de brujas”», de la que Nietzsche, en su libro sobre el Ori- 
gen de la tragedia, había constatado que constituía la esencia de los Dioni- 
sos primitivos y repudiables, no amansados todavía por la cultura apolínea*”. 
Para impedir estas irrupciones, tan temibles como secretamente deseadas, 
de la peste afectiva, todo erototopo necesita su escuela del deseo correcto, 
o, mejor, una moral que sirva de profilaxis de la irritación por las diferen- 
cias. Ya que el eros irritado conlleva un sentimiento de atracción por las 
ventajas del objeto positivamente diferenciador, ese «amor» se manifiesta 
en el deseo de una parte del botín y -si el reparto no es posible- de la ex- 
propiación de quien lo posee. El ámbito de objetos de este amor se extien- 
de, casi del mismo modo, al compañero sexual, a la posesión de casa y te- 
rreno, animales y capital, privilegios espirituales y corporales. De este primer 
tosco arte de amar surge una cultura de la envidia, que acostumbra a ador- 
narse con el título honorífico de crítica. 

La primera lección en la escuela del deseo se imparte mediante prohi- 
biciones. En ella se aprende lo necesario sobre el tabú y el no-debes. Mien- 
tras más tranquila la posesión, más pronto se impide la escalada del deseo. 
En la prohibición se percibe la presencia de un tercero, que ya ha apare- 
cido entre yo y tú antes de que nos encontráramos empíricamente: este 
tercero, que aporta garantías, me aparta de mi deseo ingenuo de las ven- 
tajas del otro, tanto como al otro le prohíbe la exhibición de ellas**. Pero, 
dado que ni prohibiciones ni tabús pueden neutralizar la atención dirigi- 
da al bien ajeno, sino que contribuyen, más bien, a la focalización del de- 
seo en lo sustraído por ellos, las culturas avanzadas tienen que proceder a 
una desinteresización activa de los seres humanos con respecto a los obje- 
tos de sus celos. Esto se consigue sólo si en su lugar se colocan bienes su- 
periores, cuya naturaleza ideal permite una partición ilimitada e impide 
toda propiedad privada provocadora. 

Del alivio que produce esta elevación del deseo vive hasta el día de hoy 
todo lo que de alguna manera tiene relación con lo espiritual. Las éticas 
de las grandes culturas, tanto en el Este como en el Oeste, trabajan con la 
ironía de que los seres humanos que se baten por lo bueno pierden lo me- 
jor. Los ángeles, dice Emerson, sólo nos abandonan para que se nos acer- 
quen los arcángeles. Si, efectivamente, existió en el siglo XX una traición 
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de los intelectuales, fue la de invertir la ironía. Comenzaron a mofarse de 
lo llamado mejor, decididos a no perderse su propia porción de lo bueno 
al uso. «Superestructura»: ¡ya me entienden! Desde entonces, la arena en 
la que se desarrolla el reparto de los escasos bienes de privilegio está con- 
tra todo lo que es el caso. Desde 1914 la Gran Política es la universalización 
de las luchas de celos sin un nivel superior. 

En el platonismo se percibe con todo lujo de detalles la gradación des- 
de el amor sensible, partidista y polemógeno hasta el espiritual, suprapar- 
tidista e irénico. También el estoicismo, en su ética de la liberación de la 
multiplicidad de necesidades, ha reprimido la tentación de tomar parte en 
las luchas de apropiación con respecto a todo. La cultura de monjes cris- 
tiana pudo conectar con esa moral de atletas. La figura más madura de 
una ética del desinterés se ha alcanzado, sin duda, en la doctrina budista 
de las afecciones y de su liquidación mediante la espada de la intelección. 
Con su análisis sutil de la cadena causal que conduce a fijaciones genera- 
doras de dolor, el budismo intenta emancipar, al menos a una minoría de 
seres humanos, de la arena del deseo y del sentimiento de ser inevitable- 
mente un perdedor. No fue por casualidad Friedrich Nietzsche quien con- 
siguió ver en el budismo la forma más refinada de una higiene afectiva: el 
mismo Nietzsche, al que el análisis del resentimiento debe prácticamente 
todo hasta hoy día. Gracias a él sabemos que la naturaleza de los senti- 
mientos de rechazo consiste en el vínculo del perdedor con el objeto, con 
el que se ve comparado en detrimento de él; de la herida que deja la com- 
paración fluye la necesidad, apenas dominable, de humillar al objeto afor- 
tunado. 

En forma ruda, que posee la ventaja de la claridad, el decálogo judio, 
sobre todo en su último mandamiento, había articulado una regla de stop 
para la peligrosa competencia del deseo, aunque sólo para sus sólidos as- 
pectos sexuales y posesivos: 


No desearás la casa de tu prójimo. No desearás la mujer de tu prójimo, su es- 
clavo o su esclava, su buey o su asno, nada de lo que pertenezca a tu prójimo (Exo- 
do 20, 17). 


En su concreción, que refleja la existencia pequeña y mediana de un 


poseedor de ganado y esclavos en torno al año 1000 a. C., incluidos con sus 
dramas típicos, el décimo mandamiento permite reconocer un principio 
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de formulación de una regla general de abstinencia de deseos, que re- 
dunda en provecho de la reducción de tensiones en el erototopo. No es, 
pues, incomprensible que René Girard sitúe una nueva interpretación an- 
tropológica del décimo mandamiento en el centro del resumen de sus 
análisis de los efectos de la competencia mimética”". Es una lástima para 
su propio proyecto que Girard no tenga en cuenta apenas que, con su te- 
rapia del deseo, desinteresándolo de bienes polemógenos escasos y des- 
viándolo a bienes simpatógenos compartibles, algunas culturas no-cristia- 
nas hayan llegado más lejos que las de las religiones del decálogo; también 
parece ignorar que la crítica moral de Nietzsche no habla en favor, en mo- 
do alguno, de una reintroducción de la violencia de los celos en la cultu- 
ra. El autor de Zaratustra se proponía la síntesis de los logros de la psico- 
logía budista de la abstinencia y de las cualidades de disfrute del mundo 
que conlleva el juego versátil de la rivalidad; con el objetivo de desintoxi- 
car el antiguo erototopo occidental mediante ese giro a una ética de la 
magnanimidad””. Del alcance de este intento se puede hacer una idea 
quien sea consciente de que el experimento de la Modernidad, por lo que 
respecta a las condiciones de consumo y competencia, ha conducido a una 
desregulación casi ilimitada del erototopo. En ninguna formación social 
previa ha sido incluida todavía tan explícitamente en la motivación del 
comportamiento la provocación sistemática del deseo de todo lo que po- 
seen los demás. Los fuegos de la envidia*” se conectan en la sociedad de con- 
sumo en circuitos de energía análogos a una central eléctrica. También los 
sistemas políticos de la democracia dependen completamente del desen- 
cadenamiento de la desconfianza de todos contra todos. Ya en las Kentucky 
Resolutions, de 1798, había establecido Thomas Jefferson: «El gobierno li- 
bre se funda en los celos y no en la confianza». Si la teoría de la cultura pu- 
diera formular una pregunta al siglo XXI sería: cómo la Modernidad pien- 
sa mantener bajo control su experimento con la globalización de los celos 
(rivalidades, antagonismos). 


6 El ergotopo - Comunidades 
de esfuerzo e imperios beligerantes 


El espacio en el que se reparte cooperativamente el peso de las tareas 
lo llamamos el ergotopo: sus habitantes, los ergotopianos, están unidos en 
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comunidades de esfuerzo. La descripción de su actividad ofrece la imagen 
de los adultos, érga kai hémera, la crónica de las obras y días de gentes que 
no lo tienen fácil. Al comienzo, la razón de participar en las indispensables 
tareas comunes es familiar, totalitario-informal, fundada en la evidencia de 
la situación o en el dictado de la tradición, más tarde en ritos de iniciación, 
exigencias profesionales, ataduras que imponen las categorías sociales; 
más tarde aún, son las prestaciones personales, los edictos, los centros ofi- 
ciales, los que se cuidan del registro en el ergotopo; al final, lo que nos su- 
jeta a él son mission statements y las órdenes del día de la opinión pública. 

En este horizonte los grupos se convierten en comunas; es decir, en 
unidades integradas por munera comunes. El ergotopo configura un espa- 
cio, en el que quienes conviven se ven envueltos en obligaciones y tribu- 
tos; con la orden de movilización para una lucha común contra el enemi- 
go exterior, como patrón de medida y valor límite de toda cooperación. 
(A quien dispensara de estas imposiciones es, en sentido preciso, inmune. 
sin obligaciones, sin trabajo, liberado para otras prioridades.) 

Si se radicalizan las situaciones ergotópicas, podemos volver a encon- 
trarnos en bancos de galeras, condenados a remar manteniendo el ritmo 
impuesto. Matándonos a trabajar en canteras, en trabajos forzados en mi- 
nas, en la katorga, los campos de trabajo de la muerte. En otras épocas so- 
mos cooperadores voluntarios, dedicados a una cosa común por consenso 
entusiasta: comunas para la construcción de una catedral, partisanos de la 
libertad, cruzados, finalistas. Bien sea que estemos soldados unos a otros 
por la necesidad, o bien que un objetivo vinculante nos dé alas, mientras 
tengamos un puesto de esfuerzo seguro, colaboramos como trabajadores 
en la viña de la communitas. El ejemplo de las galeras es instructivo, porque 
con él puede explicarse el concepto de socialismo rítmico, en el que se lle- 
va a cabo la síntesis social por movimientos sincronizados. De este modo, 
el trabajo en común se organiza como sinergia de sistemas de músculos 
acompasados. Todo condenado a galeras es un oscuro héroe del trabajo. 

Surgidas de la tradición arcaica de bailes en grupo, en las grandes cul- 
turas aparecen rutinas y ceremonias sencillas, pero variadas, con el fin de 
desarrollar movimientos uniformes en grupos y masas. En su estudio sobre 
Baile y entrenamiento en la histona humana, el historiador norteamericano 
William H. McNeill ha descrito diversas formas del «bonding muscular» y 
de la cooperación ritual y militar, que son capaces de crear un esprit de corps 
en colectivos de rendimiento de composición heterogénea*”*. Con esas téc- 


316 


Trabajadores de una sucursal japonesa 


de Coca-Cola, realizando ejercicios calisténicos. 


nicas-bonding rítmicas se interpela a manadas eufórico-grupales, excitables 
psicoseamnáticamente. Los seres humanos ya hicieron pronto la experiencia 
de que el acompasamiento del esfuerzo se experimenta como un desahogo 
y que el desgaste de fuerzas rítmico común aleja el punto de agotamiento. 
Siguiendo el ejemplo de los macedonios, las tropas romanas utilizaron la 
marca «lel paso en voz alta para marchas que exigían gran rendimiento. 
(ciertamente, el compás mecánico es sólo una forma sustitutoria del arre- 
bato compartido del baile. Cuando no puede presuponerse un entusiasmo 
colectivo voluntario —por ejemplo, en masas de esclavos en los campos de 
los señores y en grandes obras imperiales, o en tropas reclutadas obligato- 
ramente, en la época moderna—, los dirigentes utilizan el entrenamiento 
rítmico como prótesis de consenso: los comienzos de la música de esclavos 
y militares se remontan a ese ardid. Todavía las Leyes de Platón sabían al- 
go del consenso de los músculos y no quisieron dejar ni las tonalidades ni 
los ritmos del Estado al arbitrio de sofistas melosos o demagogos tonales. 
El papel de las flautas en la integración acústica de la falange fue recono- 
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cido pronto por los generales griegos; partían de la base de mantener uni- 
da la tropa no sólo como pared viva de escudos, sino también como un fo- 
notopo especial en movimiento: como si un ejército fuera una war parade, 
que se despliega extáticamente en el campo de batalla. En el arte de la co- 
reografía se conserva el recuerdo de que los coros fueron en principio gru- 
pos de movimiento bajo dirección escénica única”. La consecuente orga- 
nización de la unidad de procedimiento y consenso en la Modernidad se 
remonta a la escuela de guerra de Moritz von Oranien, que desde 1590 co- 
menzó a instruir tropas holandesas mercenarias con el objetivo de con- 
vertirlas en máquinas de guerra sincronizadas; con el efecto modélico co- 
rrespondiente sobre toda la milicia ilustrada de Europa y de Asia. En los 
sistemas políticos de base militar de la Modernidad el adiestramiento es la 
auténtica instrucción de la nación. 

Cuando el esfuerzo se desliga del grupo y se convierte en asunto de in- 
dividuos extraordinariamente dotados, surge el atletismo. Los primeros 
atletas que aparecen en la aurora de la gran cultura se desarrollan como 
expertos en esfuerzos extraordinarios, de los que sólo son capaces ya per- 
sonas entrenadas especialmente para ello”. El sentido del esfuerzo y su 
clasificación en lo real se ha transformado ostensiblemente: cuando los ri- 
vales se enfrentan mutuamente, lo que les importa ya no es una obra de 
necesidad común de su grupo; el agón deportivo no es una guerra, ni una 
cosecha, ni la construcción de una muralla. Más bien es el sentido de re- 
presentación y superación de sus rendimientos el que se coloca en este ca- 
so en primer plano, aunque a menudo las ciudades (y en esto las naciones 
modernas hacen igual) consideren a sus atletas como delegados suyos e in- 
terpreten sus éxitos como hechos colectivos. Esto es posible porque la cul- 
tura antigua, máxime la preindividualista arcaica, de los griegos, con su 
concepto de pónos, de ejercicio fatigoso dignificador y virilizante, llegó a 
una concepción abstracta del esfuerzo en general, del esfuerzo sans phrase. 
Con ello se lleva a cabo la diferenciación del colectivo ergotópico en cam- 
peones tensos y espectadores distendidos; desde su propia perspectiva, am- 
bos participan en la philoponía, en el amor al esfuerzo. 

El atletismo transfiere el principio del teatro al ejercicio corporal, y 
crea, con ello, una alternativa civilizatoria a la forma bélica de gestionar el 
estrés. Los atletas son los primeros simuladores del caso grave o crítico. La 
invención de la guerra teatral pertenece, sin duda, a los logros civilizato- 
rios más valiosos de la Antigúedad europea. Cuando en 1896 se iniciaron 
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Ejercicios militares con el mosquete. 


los Juegos Olímpicos de la Modernidad, el renacimiento de la Antigúedad, 
que había comenzado en el siglo XIV, entró en su fase masivo-cultural, no- 
tablemente demorada, dividida en un camino griego y uno romano””. No 
obstante, la simulación civilizada de la guerra en los estadios olímpicos no 
consiguió impedir las guerras reales, ni las regionales, ni las llamadas mun- 
diales. En el siglo XX, a menudo, tanto en los estadios como en otras par- 
tes, el deporte se practicó con tanta saña que parece que no fuera la dis- 
tensión del caso crítico, sino su otro frente de batalla: la segunda sumisión 
de Grecia al dictado romano, esta vez como victoria de la arena sobre el 
stadion. 

En el ergotopo domina la síntesis social por estrés. Por eso, el secreto 
de la coherencia del grupo estresado por el esfuerzo consiste en su capa- 
cidad de no desmoronarse, incluso sometido a la presión más alta. Se pue- 
de afirmar que la explicitación de ese hecho pertenece a los aconteci- 
mientos claves de las ciencias contemporáneas de la cultura. Va unida 
inseparablemente a la obra de Heiner Múhlmann sobre la «Naturaleza de 
las culturas»** y a los análisis de Bazon Brock sobre la conexión circular en- 
tre cultura y guerra. En el punto central de la teoría de la cultura de Múhl- 
mann hay una interpretación radicalmente ergotópica y ergonómica del 
nexo social, para la que introduce la compleja expresión «Maximal-Stress- 
Cooperation» (MSC). Lo que hace de un grupo una unidad efectiva de su- 
pervivencia es, según esto, la capacidad de sincronizar sus esfuerzos en si- 
tuaciones-todo-o-nada, alias «casos críticos». 

Designar los momentos extremos de estrés como casos críticos o graves, 
o como estados de excepción, no significa hacer uso de conceptos teoló- 
gicos secularizados, como repiten los partidarios de Carl Schmitt con su 
maestro. El estado de excepción no es la forma secularizada del milagro, 
sino la forma politizada de una situación estándar biológica, a la que los 
cuerpos de los primates y, por tanto, los de los humanos, responden con 
un programa innato, endocrinológicamente dirigido, de extrema libera- 
ción de energía y solidarización sintónica. Su ocurrencia la detecta un es- 
quema cognitivo, el veredicto de caso crítico. Dado que éste incluye un as- 
pecto intelectual y otro moral, le afecta la variación cultural. Por lo tanto, 
el estrés no significa el destino entero: la serenidad frente al peligro es la 
oportunidad específica del ser humano. Supone emanciparse de enrola- 
mientos en falsos casos graves y del abandono a la falsa conmoción que 
produce la situación de lucha. Hay viejos manuales de estrategia, como el 
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del general-sofista chino Sun Tzu que ya introducen la virtud de evitar la 
lucha en la teoría de la lucha misma. En Occidente contamos con el nom- 
bre del general romano Fabius Cunctator como modelo de la capacidad 
del hombre razonable de rechazar, aun en la proximidad del peligro, las 
invitaciones mortales de los programas de estrés. 

El hecho de que la inteligencia humana, igual que sus formas animales 
previas, interprete ciertas amenazas como factores desencadenantes, pre- 
sentes y reales, de respuestas emotivo-corporales extremas, no significa 
que el milagro, del que hablan los teólogos y estetas de lo sublime, inte- 
rrumpa lo normal. Como corresponde a las improntas evolutivas de la in- 
teligencia animal y humano-arcaica, el peligro presente se enjuicia desde 
la ontología del caso crítico: se interpreta la situación como interrupción, 
por una amenaza perentoria, del plazo concedido a la tranquilidad. El 
profundo anclaje biológico de la gran reacción de estrés prueba que lo ex- 
tremo es lo evolutivamente habitual. Es verdad que el estado de excepción 
está configurado dentro del cuerpo humano como una expectativa inna- 
ta; pero su desencadenamiento sucede, sin embargo, por el veredicto de 
caso crítico que emite el centro de decisión. En ese sentido ya los anima- 
les son ontólogos. El animal dirigente es el que decide sobre el estado de 
excepción: si emprende la huida, por ejemplo, cambia de posición el 
«Conmutador cognitivo de energía»** en el resto de los animales, como an- 
tes lo hizo en él mismo, y declara gestualmente el caso de aplicación del 
imperativo categórico de la corteza de las cápsulas suprarrenales: ¡Desde 
ahora, lanzad todo hacia delante! En esta situación lo supremamente real 
se ofrece en presencia real. Estás frente a tu peligro, frente a alguien que 
potencialmente puede causarte la muerte, frente a tu dios y estresador. 
Quien ignora esto no tiene ni idea de qué significa actuar en situaciones 
límites. 

Como expone Múlhmann en una reconstrucción ingeniosa, muy for- 
malizada, el secreto del funcionamiento ergotópico de las «culturas» con- 
siste en las regularidades de la eliminación colectiva del estrés. El grupo 
simple se va configurando a sí mismo, en un proceso al menos trifásico, 
hasta convertirse en un sujeto de la gran cultura con un proyecto especifi- 
camente territorial, temporal o imperial. En la fase de pre-estrés los 
grupos se desarrollan formando unidades cooperantes con fuertes desni- 
veles-dentro-fuera, sobre todo, siguiendo las explicaciones de Múhlmann, 
mediante comunicaciones auto-exhortadoras, auto-edificantes, auto-real- 
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zantes, que Múhlmann resume como «intimaciones insider”. De ellos ya 
hemos tratado indirectamente varias veces aquí, pues resulta fácil com- 
prender que algunas de las dimensiones del insulamiento humano clarifi- 
cadas hasta ahora, sobre todo el espacio fonotópico, uterotópico y ter- 
motópico, muestran una estrecha relación con la discriminación positiva 
del grupo-nosotros: refuerzan, en conjunto, la inclinación de quienes con- 
viven a la unión cooperativa. Bastante a menudo -Múhlmann no duda en 
calificarlo prácticamente como el caso normal- surge de esta introversión 
del grupo cultural una mezcla a-simpática de presunción, separación del 
conjunto y agresión. Á sus ojos las culturas simpáticas, es decir, grupos con 
un alto factor de civilización, son más bien escasas, mientras que la media 
antropológica se comporta «envidiosa, paranoica y agresivamente»*'. Este 
dato lo conceptualizaron en los años treinta pensadores decisionistas de 
derechas. Su polemología política sentencia: dado que el ser humano es 
malo por naturaleza necesita dominio; dado que el dominio sólo puede 
ser ejercitado en cápsulas políticas de supervivencia cerradas, dirigidas 
contra lo exterior, la guerra entre las cápsulas pertenece a la naturaleza de 
las cosas. «La tendencia a la clausura (y, con ella, al agrupamiento en ami- 
go-enemigo de la humanidad) viene dada con la naturaleza humana; en 
este sentido es el destino»*”. Se puede resumir diciendo que la paranoia es 
el caso crítico del sensus communis. En las cápsulas políticas, un sentido de 
solidaridad de ese tipo surge por el desdén colectivo del enemigo; y por la 
sumisión del grupo al efecto enemistad. Enemigo es aquello que se reco- 
noce, sin concepto, como objeto de un desagrado necesario (y de un en- 
frentamiento inevitable)**. 

En la fase de mayor estrés se fusiona el grupo haciéndose un hiper- 
cuerpo, en el que toma el mando una psicomecánica de cooperación a vi- 
da o muerte, reforzada por la educación. En condiciones de caso crítico 
suena para una «cultura» la hora de la verdad; con mayor exactitud: la de 
su revinculación al mecanismo natural. Se podría afirmar que el caso crí- 
tico es la finalidad auténtica de la cultura, pues por él el autocentrismo del 
grupo llega a su destino o determinación última: acreditarse a sí mismo co- 
mo el objeto de preferencia propia. En el mismo lugar puede iniciar su ca- 
mino ilustrador la teoría naturalista de las culturas. Ella muestra: apenas 
supone una diferencia para la dinámica de grupos culturales que una po- 
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blación sea atacada por un agresor real o que el estresador se imagine in- 
ternamente y se genere proyectivamente en lo real. El efecto de realidad 
es el mismo tanto en un caso como en otro. Quien equipare, pues, reali- 
dad con imperativo a la guerra, es verdad que tiene una buena parte de la 
empiria de su lado, pero se subordina, sin embargo, a un mecanismo 
recóndito, en tanto que entre el realismo y el militarismo existe una co- 
nexión circular: a causa de su orientación ontológica a la máxima coope- 
ración de estrés, que se produce en la guerra, hasta ahora las «culturas» 
han funcionado una y otra vez en la historia como autodesencadenantes 
de la reacción máxima de estrés. Ellas mismas crean la realidad en la que 
creen, y creen en la realidad que ellas producen. Entienden la naturaleza 
de la creencia tan poco como entienden la naturaleza de las culturas”*. 

Como han mostrado Brock y Múuhimann, para poner bajo control la 
mecánica se necesitaría una iniciativa civilizatoria de domesticación de las 
culturas, partiendo de la penetración intelectual en la «naturaleza de las 
culturas» explicitada. (Bajo las condiciones teóricas de comienzos del siglo 
XXI, explicitar cultura significa: poner en marcha la crítica fundamental 
del heroísmo y en evidencia los modos de funcionamiento del nosotros pa- 
ranoógeno.) Según esta explicación puede entenderse cómo es que en las 
interacciones de sistemas heroicos lleve la voz cantante la interparanoia. 
Por eso, en la época del acrecentamiento de la frecuencia de colisión en 
el tráfico interparanoide, la guerra se impone en toda línea como el fin 
primordial cultural de los pueblos (o como quiera llamarse, si no, a los sis- 
temas agresivos-defensivos de confort, que pretenden mantenerse como 
capullos políticos de gusanos de seda). 

En la fase de distensión post-estresal se lleva a cabo una valoración de 
las experiencias realizadas por la población combatiente en el estrés de la 
guerra y -dependiendo de esta valoración del estrés y autovaloración, a la 
vez- un examen de las reglas bajo las que hay que organizar la vida del gru- 
po tras la lucha. Las situaciones de posguerra actúan como períodos cons- 
tituyentes culturalmente hablando. En ellas el decorum, el sistema del com- 
portamiento, habla y organización domesticados, bajo el que se conforma 
la vida del grupo, se reajusta a la luz de la distensión del estrés (a la som- 
bra del estrés, dice Múhlmann). Dicho simplificando: del lado de los vic- 
toriosos se desarrolla un decorum de vencedor, que contribuye heroico-cul- 
tualmente al fortalecimiento de las cualidades de grupo conducentes al 
éxito —representadas ejemplarmente en los rituales de triunfo romanos y 
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en su proyección en las culturas imperiales de masas, hasta llegar a los des- 
files de confetis neoyorquinos-, mientras del otro lado se formula un deco- 
rum de perdedor como preparación de la revancha (puesto que es decoro- 
so contraatacar en el momento oportuno), en caso de «malos perdedores», 
o como ética de la reconstrucción y de la reflexión sobre los motivos de la 
derrota (puesto que es decoroso cambiar, volverse otro), en caso de «bue- 
nos perdedores». La virtud del perdedor, la esperanza, que está en medio 
de la resignación y la venganza, puede presentarse temporalmente de mo- 
do tan agresivo que llegue a infiltrarse en el decorum de vencedor -un efec- 
to sin el que difícilmente hubiera podido imaginarse el desarrollo del cris- 
tianismo hasta convertirse en religión del Imperio—, puesto que ¿qué es un 
imperio, sobre todo, sino un sistema de integración de perdedores? Mag- 
nanimidad frente a los vencidos es el imperativo bajo el que florecen los 
imperios realmente grandes: no es extraño que ideólogos imperiales ha- 
yan mistificado de buena gana esta receta (el tristemente célebre parcere su- 
biectis de Virgilio**) como «universalismo»*”. La a menudo comentada di- 
ferencia entre Roma y Jerusalén significa la coexistencia, llena de tensiones, 
de un decorum de vencedores y vencidos, utilizable por ambos lados, den- 
tro de la civilización occidental. (Otra descripción de ese hecho sería que 
la universalidad del cristianismo consistió en ofrecer la comunión más allá 
de la victoria y la derrota.) Esta diferencia, fundamental para todas las cul- 
turas tradicionales, entre reglas de vencedores y reglas de vencidos, se ha 
amoldado desde el fin de la Segunda Guerra Mundial a síntesis polivalentes; 
sobre todo en Alemania e Israel (en parte, también en Japón), se han desa- 
rrollado formas de un decorum híbrido para vencedores-vencidos o vencidos- 
vencedores, del que apenas hay ejemplos históricos, y de las que no se pue- 
de decir que amantes de condiciones claras estén satisfechos con ellas. 

La acomodación post-estresal a la regla adopta ocasionalmente la for- 
ma de una retirada a lo civil y privado; y entonces, durante un lapso de 
tiempo, se impone entre los individuos la regla de que ya no están dis- 
puestos a dejarse imponer la regla por el colectivo durante más tiempo. Es- 
ta opción puede observarse, ante todo, en los imperios pacificados a más 
largo plazo: ya las antiguas escuelas filosóficas trabajan con el efecto indi- 
vidualista, que se desarrolló en la paz imperial romana. En el asesora- 
miento de perdedores ilustrados destaca, sobre todo, el estoicismo popu- 
larizado, que exhortaba a sus adeptos a considerar en todo la diferencia 
entre lo que depende de nosotros y lo que no depende de nosotros. Este 
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fenómeno se repite en la Modernidad en forma de filosofías de la exis- 
tencia y de la vida, cuyo sentido civilizatorio se puede determinar con una 
comparación de la historia de las ideas: entonces como ahora se trata de 
cura de almas de vencidos, bajo circunstancias históricas en las que no se 
puede pensar en una revancha. Buena parte de la filosofía europea entre 
1806 y 1968 sólo resulta comprensible si se la entiende como acomodación 
ininterrumpida del decorum de perdedor a las circunstancias de la época. 
Lo que desde la derrota de Prusia frente a Napoleón se llama espíritu del 
tiempo es fundamentalmente la actualización constante de los métodos de 
tratamiento del público de los vencidos. Dado que esto es una tarea que 
cada decenio soluciona con nuevos medios, los espíritus del tiempo se si- 
guen uno a otro como modas terapéuticas. Objetivamente, la «sociedad te- 
rapéutica» comienza ya con el retorno romántico a la naturaleza como 
dios venidero desde abajo y desde dentro. Una mirada a la literatura de 
la época informa de la urgencia con la que se le necesitaba en Jena y 
Auerstádt. Bajo este aspecto, el Romanticismo fue un preludio del exis- 
tencialismo. En tanto que los existencialistas equiparaban la existencia hu- 
mana con un fracaso consciente, podían ofrecer a los vencidos y desclasa- 
dos de todo tipo una fórmula de elegancia y soberanía en el fracaso. 

A fines del siglo XX se han hecho necesarias enmiendas especialmente 
decisivas en el decorum, puesto que hubo de archivarse la propuesta más 
amplia hasta entonces (tras el budismo, el estoicismo y el cristianismo) pa- 
ra satisfacer a los perdedores. Tras el colapso del socialismo, que preten- 
dió hacer de los vencidos de toda la historia pasada los vencedores del fu- 
turo, hay que desarrollar un modo fundamentalmente nuevo de derrota 
decente. Cuando el orgullo republicano de un Charles Péguy se ha gasta- 
do en derrotas sufridas en la victoria (nous sommes des victorieux vaincus), 
cuando el romanticismo radical de izquierdas lotta continua se ha agotado, 
cuando la moral militante de marginales del ¿l faut continuer sólo puede lle- 
var, en el mejor de los casos, a escenificaciones de Beckett aún más diver- 
tidas y cuando pierde su fuerza infecciosa progresivamente el «narcisismo 
del asunto perdido», hay que establecer nuevos estándares para la época 
posterior a los radicalismos de la ilusión de izquierdas. Todavía no se han 
formulado reglas vinculantes para un decorum poscomunista: aunque pa- 
rece que (junto con el paso masivo al campamento liberal capitalista) cier- 
tas reediciones de una «filosofía como arte de vida» se encargan de una 
parte de esta tarea epocal. Se practica la vida sensata y prudente, como en 
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tiempos de Zenón y Epicuro, como introducción al fracaso con la cabeza 
alta. Emergen, consecuentemente, giros como «arte de la resignación»*” 
en el plan de entrenamiento. Las subculturas terapéuticas se dedican al fo- 
mento de un «potencial humano», estrictamente independiente de ambi- 
ciones civiles y políticas. Otros grupos, manqués académicos sobre todo, re- 
formulan su marginalización en un desempleo feliz; anuncian sus derrotas, 
cartelizándolas, como las de una guerrilla que permanece en vela en la 
clandestinidad: quién habla de vencer, basta engañarse con algo. Ofertas 
de ese tipo se resumen en el consejo de mantener a la baja expectativas de 
sentido para no llegar a deprimirse por esperanzas frustradas. Por lo 
demás, queda a los interesados el placer gratis de deconstruir, por no se 
sabe ya qué enésima vez, al llamado vencedor: el sujeto, el héroe, el hom- 
bre, el autor. 

En todas las síntesis audaces y cabales de Zenón, Spinoza, Kierkegaard 
y Nietzsche, que reorientan el horizonte posmoderno, hay tanto correcto 
que ni simples culturas de vencedores ni simples culturas de vencidos 
serán capaces de construir con medios propios procesos de aprendizaje 
dignos de perdurar a más largo plazo. Sólo una nueva civilización defini- 
da más allá de victoria y derrota estaría en condiciones de virtualizar la 
gran reacción de estrés y la ira ontológica del caso crítico y de domesti- 
carlas, convirtiéndolas en cuasi-casos-críticos deportivos. Sería, en casi to- 
do, lo contrario de lo que sabe decir de la llamada globalización la indus- 
tria actual de fantasías de vencedores**. Contrastaría fuertemente con la 
filosofía del poder de los conservadores estadounidenses, que tras el 11 de 
septiembre del 2001, con la mano en el corazón herido, apadrinaron un 
fascismo del bien**”. La fundamentación filosófica para la superación de 
la lógica tradicional del estrés y el caso crítico la ha formulado convincen- 
temente Bazon Brock con el teorema del caso-crítico-excluso: en la cultu- 
ra política universal naciente, el interés por que no aparezca el caso críti- 
co se ha vuelto más serio, más real, más obligado, que todo lo que 
tradicionalmente valía como serio, real, obligado. La auténtica comunidad 
de esfuerzo consiste, en el futuro, en seres humanos en proceso de apren- 
dizaje, de las culturas más diferentes, que no se entreguen tanto al desen- 
cadenamiento de energía entre sus grupos, cuanto a aislar las situaciones 
que reclaman ese desencadenamiento. 
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7 El alethotopo - Las repúblicas del saber 


No resulta sorprendente que la isla antropógena sea un lugar donde a 
sus habitantes se les abra una luz sobre el mundo y sobre sí mismos en él. 
Ella es el lugar donde hay innumerables cosas que no consiguen perma- 
necer ocultas; a pesar de que Heráclito, con su lacónico physis krjptesthai 
phíilei: «a la naturaleza le gusta permanecer en la latencia», nombrara un 
aspecto decisivo de la distribución originaria de lo oculto y de lo mani- 
fiesto. El mundo es un espacio aclarado: de eso, al menos, no dudaron des- 
de muy temprano, respecto a su situación, los habitantes de la isla del ser. 
Pero también tienen una certeza inmediata de que no todo está aclarado. 
Probablemente, no, más bien con certeza, sólo la mínima parte de todo lo 
que existe está abierto a la percepción y al saber actual. La esfera clara a la 
que hemos salido es una mancha de luz en medio del círculo de lo desco- 
nocido, no-manifiesto, no-dicho, no-pensado. Y en este círculo de lo sus- 
traído se oculta, según la convicción de los antiguos, lo ontológicamente 
esencial, a cuya exploración habrán de dedicarse los sabios, esos inquie- 
tantes convecinos de nuestra esfera. La sensibilidad por la verdad de los se- 
res humanos se desarrolla a partir de la intuición de que entre el ámbito 
aclarado y el oscurecido del ser tiene lugar un tráfico fronterizo no fácil de 
comprender. 

Son fundamentalmente dos observaciones las que informan sobre la 
esencia de la verdad: en un momento dado, de lo desconocido envolven- 
te salen novedades a lo sabido y dicho; al contrario, mucho de lo que se ha 
conocido retorna al olvido, a la léthe, a la implicación. En consecuencia, la 
verdad no es ni un contingente seguro de hechos ni una mera propiedad 
de las proposiciones, sino un ir y venir, un centelleo temático actual y un 
hundimiento en la noche atemática. Mientras el medio entre ambos, lo 
aparentemente igual-eterno y presente, reclame toda la atención, no que- 
da libre mirada alguna para el aspecto dinámico del acontecimiento de la 
verdad. El necesario giro de la mirada a la temporización de la verdad lo 
han llevado a cabo pensadores como Hegel y, más aún, Heidegger; si con 
buenos resultados o no, es algo que queda aún por ver. 

Bajo puntos de vista pragmáticos, la sensibilidad del ser humano por la 
diferencia entre lo verdadero y lo falso va unida a la experiencia de que 
lanzamientos y frases pueden ser certeros, o desacertados y falsos. Decir 
que los seres humanos dependen del éxito de sus lanzamientos y frases, 
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significa tanto como constatar que les afectan los valores de verdad, y que 
esto sucede ya a un nivel biológico. La seguridad de acierto en los lanza- 
mientos y la confianza en los enunciados es desde el principio un asunto 
de vida o muerte; por eso la «verdad» tuvo que ser protegida como el ma- 
yor bien en las islas de los lanzadores y hablantes. El tráfico fronterizo en- 
tre lo público-claro y lo oculto-oscuro troquelan acontecimientos, que «so- 
brevienen», pasan y dan que pensar. La diferencia entre proposiciones 
verdaderas y falsas se funda, por el contrario, en acciones que acaban con 
éxito (acertadas, apropiadas, concluyentes) o sin éxito (desacertadas, ina- 
propiadas, inconcluyentes). Así, el mundo manifiesto viene dado desde el 
comienzo de dos maneras diversas: una, como nexo de acciones que rea- 
lizamos, y otra, como conexión de acontecimientos que nos afectan. El do- 
ble sentido de verdad, como devenir-patente en el acontecimiento o en el 
resultado (en el está-bien del intento logrado) y como ser-enunciado en la 
frase apofántica, es tan viejo como la isla humana misma. 

Llamamos alethotopo al lugar en el que cosas se vuelven manifiestas, 
así como decibles o figurables. La estancia en él encierra el riesgo de ser 
influido tanto por verdades que se muestran, se comprenden y siguen va- 
liendo, como por errores, que sólo se manifiestan posteriormente como 
tales y cuya repetición es de temer. Desde el primer punto de vista, el ale- 
thotopo se parece a un almacén, desde el segundo, a un lugar de ejecución 
o a un vertedero de basuras. En el almacén se guarda lo que se acredita co- 
mo verdadero: no en vano la palabra alemana para verdad [Wahrheit] tie- 
ne que ver con conceptos como asistir, tutelar, proteger, conservar, de- 
fender, cuidar. En el lugar de ejecución, o en el vertedero de basuras, por 
el contrario, se elimina lo que el grupo no puede ni quiere mantener den- 
tro de él, en tanto que es malvado, defectuoso, inútil y nulo. Verdadero es 
lo que se conserva para su reutilización. La imagen del almacén permite la 
asociación siguiente: las verdades, antes de que puedan convertirse en ob- 
jetos de colección y guarda, tienen que ser cosechadas y acarreadas en una 
recolecta originaria, muy en consonancia con la referencia de Heidegger 
al sentido, muy naturalizado en la agricultura, del verbo griego légein, co- 
sechar, recolectar, recoger las uvas, coger flores, fruta, etc., cuya substanti- 
vación en lógos produce el concepto de razón y discurso en la antigua Eu- 
ropa. Desde ese punto de vista, el alethotopo, como campo de cultivo de 
la verdad y punto de recogida del conocimiento, es el auténtico escenario 
de la apertura humana al mundo. (A partir de esto puede comprenderse 
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también por qué los modernos medios de almacenaje sólo muestran ya 
una conexión marginal con las circunstancias humanas: porque en ellos, 
como en todos los archivos cognitivos, se hacen colecciones a-subjetivas: 
amontonamientos de información para nadie.) 

Quien vive en la isla humana se convierte ipso facto en un guardián de 
la Lichtung [claro del bosque], no importa mucho, en principio, si en uno 
atento o en uno despistado. Como es sabido, Heidegger ha acentuado so- 
bremanera la diferencia entre los buenos y los malos guardianes, pero ha 
tratado como una magnitud despreciable la diferencia entre conservado- 
res del campo y ampliadores del campo (o entre meditadores e investiga- 
dores). Pero, independientemente de que uno se asimile más bien al po- 
lo guardián o al investigador, no se puede eludir jamás la referencia de los 
seres humanos a la verdad y verdades, porque la conmoción del aconteci- 
miento de la verdad y de sus juegos de lenguaje está fundada en el genius 
loci. Como un lugar, donde «sucede», donde «aparece», donde «se mani- 
fiesta», donde «alguien lo expresa», donde uno «se da por advertido de 
ello», donde de lo dicho no puede hacerse algo no dicho, donde lo cono- 
cido y revelado se retiene y transmite, y en el que, a la vez, mucho, quizá 
la mayor parte, queda latente e inexpresado, el alethotopo introduce a sus 
habitantes en su claroscuro y los coloca bajo la presión de tener que satis- 
facer lo verdadero. Lo sabido con seguridad exige que se lo mantenga en 
vigor, mientras que lo incierto, no-desvelado, posiblemente venidero, arro- 
ja ante sí una luz crepuscular y obliga a tener cuidado. 

Pertenece a las caracteristicas más generales de las islas humanas el he- 
cho de que sus habitantes se dividan pronto entre aquellos a quienes afec- 
tan mucho las tensiones de la verdad, y aquellos que evitan, más bien, las 
situaciones cognitivas de estrés. De ahi surge la diferenciación casi univer- 
sal de los grupos en expertos, que se comprometen personalmente con 
verdades difícilmente accesibles, reuniendo, en parte bajo su propia res- 
ponsabilidad, en parte respaldados por la figura del mago o del erudito, 
saber de lo encubierto, de lo sido, de lo venidero, y en legos, que consi- 
guen sentirse satisfechos con las evidencias de primer orden, con las ex- 
periencias y Opiniones colectivamente almacenadas, es decir, con los ído- 
los de la tribu. En la primera posición encontramos las figuras del chamán, 
del sacerdote, del profeta, del vidente, del escribiente, del filósofo y del 
científico; en la segunda, las del simple miembro de la tribu, del analfabe- 
to, del paciente, del creyente, del empírico, del lego, del lector de perió- 
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dicos y del espectador de duelos televisivos. No habría existido ninguna 
«sociedad», ningún «pueblo», ninguna «cultura», si, al menos tentativa- 
mente, no hubiera desarrollado los rasgos de un sistema bicameral de ac- 
cesos a la verdad: cuyo primer elemento represente una House of Common 
Knowledge, con los sabios comunes como miembros, y una House of Cogniti- 
ve Lords, donde deliberen los más sabios, los magos, los expertos y profe- 
sores. Desde el surgimiento de las llamadas altas o grandes culturas esta or- 
ganización se ha plasmado en instituciones, que diferencian entre sabios y 
profanos como entre dos pueblos dentro de la misma población. Esto se 
explica, entre otras cosas, por la circunstancia de que gran cultura y cul- 
tura escrita son sinónimos en sentido amplio; el monopolio de pocos de la 
escritura y el analfabetismo de la mayoría actuarán como constantes eter- 
nas en los tres primeros milenios del arte de la escritura. Incluso después 
de imponerse la alfabetización general, las culturas, como las artes, vuelven 
a dividirse en high y low. Todavía al comienzo de la Modernidad europea, 
cuando Francis Bacon formula el programa de una «sociedad» investiga- 
dora y en avance, se hizo un monumento a la bipartición del alethotopo: 
también en el Estado modélico de la Nueva Atlantida existe una Cámara Al- 
ta del saber, una universidad de élite, dedicada al progreso puro, llamada 
Casa Salomon, cuyos miembros, como en una orden de caballería cogniti- 
va, están obligados a guardar estricto silencio respecto de ciertos conoci- 
mientos no publicables*”. 

Bajo estas circunstancias el acceso a verdades más lejanas se convierte 
en asunto de expertos, más aún, la comunidad de expertos se distancia 
provocadoramente de la comuna de los sapientes cotidianos y se establece 
como una aristocracia de derecho propio. La arrogancia del escribiente es 
uno de los hechos más poderosos de la historia de la civilización. Esto lle- 
ga tan lejos, que muchos de los ricos de espíritu establecieron una dife- 
rencia antropológica, que separaba a los sabios de los comunes mortales, 
casi tanto como separa la diferencia especifica a los seres humanos de los 
animales superiores. Basta recordar ciertos mitos sobre el nacimiento de 
los héroes de la verdad -Gautama Buda, Lao-tse, Jesús- y los informes 
históricos sobre el culto a los grandes del espíritu —Pitágoras, Platón, Con- 
fucio, Newton, Goethe- para convencerse de ese abismo y de su efecto de- 
cisivo en el ámbito colectivo de la verdad. La diferencia entre el sabio y la 
masa insipiente está hecha, para todas las ordenaciones etnoepistémicas 
más antiguas, de un material de dureza semejante al de la diferencia, en 
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las teocracias, entre el rey-dios y los súbditos, o al de la diferenciación, en 
las culturas religiosas, entre los santos purificados y el pueblo, contamina- 
do hasta la intangibilidad. En los fragmentos de Heráclito el menosprecio 
del sabio por los ignorantes suena más fuerte que en cualquier línea de 
Hegel o de Nietzsche. Entre los arquetipos del sacerdote de Apolo en Éfeso 
se cuentan también los astrónomos-sacerdotes de Babilonia, que pasaban 
las noches en torres observando las estrellas; no es de excluir que comien- 
ce con ellos el orgulloso resentimiento de los insomnes contra la masa de 
dormidos, un efecto cuyas huellas alcanzan hasta el Nuevo Testamento y 
las culturas monacales cristianas; y hasta la era de Stalin (cuando los habi- 
tantes de Moscú, durante la Segunda Guerra Mundial, se consolaban con 
la idea de que en la habitación de Stalin todavía había luz mucho después 
de medianoche). La mitigación platónica de la arrogancia de la sabiduría, 
dejándola en un anhelo suyo, y la orientación estoica a un ideal, al que uno 
se acerca por ejercicio constante, consiguieron impedir la disociación com- 
pleta del alethotopo, aunque no quitaron nada de su radicalidad a la opo- 
sición entre los expertos en asuntos de gran interés lógico-cosmológico y 
técnico, y los abonados normales a la probabilidad en asunto de negocios 
cotidianos. 

Quien vive en la isla antropógena, por su situación casual o elegida 
dentro del alethopopo, se ve introducido irremisiblemente en una logo- 
maquia: en una lucha constante por lo verdadero y por las formas válidas 
de su expresión, en un divorcio permanente entre los conocimientos apa- 
rentes y los reales, entre los profetas verdaderos y los falsos. De estas luchas 
por la verdad vale lo que Nietzsche ha hecho observar sobre los grandes 
tránsitos en la historia de las ideas: «¡El encanto de estas luchas es que 
quien las contempla también las tiene que luchar!». Naturalmente, se tra- 
ta de luchas cognitivas de clases, desde arriba: luchas de menosprecio de 
un clero lógico y de una aristocracia del espíritu, consciente de su distin- 
ción, contra la opinión popular; pero asimismo de luchas de orientación 
en el campamento de los sabios mismos por la legitimidad y capacidad de 
éxito de sus conceptos y procedimientos. Piénsese, en este último caso, en 
fenómenos como la ruptura de los parmenídeos con la ilusión del movi- 
miento, supuestamente descubierta por ellos; en el ataque político-meto- 
dológico de Platón a los sofistas atenienses, con el objetivo de deslegitimar 
la formación de opinión tomando como base la mera probabilidad; en la 
ofensiva político-religiosa de Diocleciano contra los adivinos, interpreta- 
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dores de signos y mathematici (astrólogos) en el ámbito jurídico del Impe- 
rio romano; en las luchas entre creacionistas y evolucionistas modernos 
por la interpretación de los inicios del mundo; en la fenomenología de 
Fichte de la conciencia cosificada y sus derivaciones en las críticas ideoló- 
gicas del siglo XIX; en el ajuste de cuentas positivista con los «seudopro- 
blemas» de la filosofía y el descenso del pensamiento moderno a la coti- 
dianidad; en la crítica neoescéptica a los maestros pensadores y grandes 
teóricos del siglo XX; o, finalmente -por mencionar tras las tragedias la så- 
tira—, en las campañas de denuncia de los científicos-mainstream neopositi- 
vistas contra las metáforas epistemológicas y experimentos conceptuales 
de los posmodernos, campañas que, precisamente por su comicidad, son 
instructivas como advertencias frente a la disposición, que continúa exis- 
tiendo en el público, a someterse a sistemas-bluff de la más diversa natura- 
leza, bien a las sugestiones de algunos científicos sociales, o bien a las pre- 
tensiones de científicos ingenuos y de correctos epistemológicamente de 
saberlo todo mejor que los otros. 

Las escisiones históricas del alethotopo llaman la atención sobre las 
condiciones fundamentales de la división del saber en poblaciones huma- 
nas. Mientras, en grupos coherentes, el saber aparezca en distribuciones 
normal-asimétricas y siempre se produzca como co-saber de lo que saben 
y no saben los demás, el recinto alethotópico sigue siendo capaz de equi- 
librar sus diferencias internas hasta tal punto que no haya de seguirse nin- 
guna escisión en los partidos exclusivos cognitivos. Ni siquiera la polariza- 
ción de saber de mujeres y saber de hombres, las diferencias entre saber 
de guerreros y saber de enfermeros, los contrastes de madurez entre el sa- 
ber del mundo de quien tiene siete años y la mirada sintetizante del de se- 
tenta, ofrecen razón alguna para luchas de clases por el saber y distancia- 
mientos profundos de los grupos de saber entre ellos. Sólo en situaciones 
polimíticas y polimáticas, sobre todo después de configuraciones de pue- 
blos a partir de tribus heterogéneas y debido a mezclas de todo tipo pro- 
venientes de ciudades de tráfico comercial, aparece, en correspondencia 
con los hechos y datos multiculturales y multicognitivos, un fuerte estrés 
mental, que quiebra con tanta fuerza el alethotopo, que del difuso saber- 
todo inclusivo de antes se deslindan partidos, que se vuelven progresiva- 
mente opacos e incomprensibles unos para otros, e incluso, despectivos y 
amenazadores, en ocasiones. 

En la Antigúedad griega la disolución de la crisis polimítica llevó a un 
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acontecimiento de alcance, de impronta cultural: la secesión de los filóso- 
fos y científicos de sus comunas. Esos sapientes de nuevo cuño se aparta- 
ron del campo colectivo del saber, dejando de ser encarnaciones del saber 
popular, como lo fueron aún sus predecesores, los antiguos rapsodas e 
latromantes, los cantores cosmovisionales y los médicos-videntes de las cul- 
turas de la verdad, anteriores a la escritura. Se organizaron en un grupo 
de inteligencias, en cualquier sentido de la palabra separadas, en una cas- 
ta de expertos lógicos y morales, que mantienen relaciones mucho más es- 
trechas con quienes, de procedencia extraña, tienen los mismos intereses, 
están igualmente aislados, igualmente abstraídos, que con sus compatrio- 
tas. Como efecto de esto surge ya en las Antiguedades europeas y asiáticas 
la internacional de los portadores del saber superior, que constituye un 
primer movimiento ecuménico, compuesto de lógicos desterritorializados, 
maestros de ética patriotas de la humanidad o ascetas enajenados del mun- 
do. Con ellos se articula el fenómeno del pacifismo meditativo o académi- 
co: esa ficción inevitable de una vida desinteresada, hipotecada a la «ver- 
dad pura», que, como si estuviera purificada por una muerte social, 
repugna de las fabricaciones del saber que toma partido. Del axioma es- 
pecífico de la academia proviene «la libertad completa... en el juego de ar- 
gumento y contraargumento». Con razón pudo afirmarse, consecuente- 
mente: «[...] el alma de la ciencia es tolerancia»*”". 

El efecto sofístico se entiende sólo en contraposición a la búsqueda de 
saber puro o absoluto. Con él, el conocimiento entra claramente al servi- 
cio de intereses particulares, sea como procuración ante los tribunales o 
como consulting de los señores de la guerra. Los miembros de la Cámara 
del Pueblo se refieren no pocas veces a la Cámara Alta objetiva con un te- 
mor de tinte religioso, que se codifica como admiración: con ello se paga 
tributo a la sensación de que los sapientes son una especie de muertos vi- 
vos, que están más cerca de los números y de las estrellas que sus conciu- 
dadanos. Desde siempre, las cimas de la ecumene alfabetizada se pelean 
entre sí amargamente y están condenadas a luchas por sentimientos de su- 
perioridad, influencias y partidarios. Que los grandes espiritus estén de 
acuerdo entre sí nunca fue más, desde el principio, que un cuento, con el 
que los sabios mantenían su clientela. 

El postulado inicial de la ciencia es su asocialidad; su autoconciencia 
surge de la ruptura con los idolos de la tribu, de la caverna y del mercado. 
Sólo puede desarrollarse por la transformación del científico conciudada- 
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no en un extraño, que habla a los legos en nombre de una verdad exter- 
na. La condición de su institucionalización es la sumisión de los profanos 
a un dogma, que exige creer que el sapiente científico tiene que ser ad- 
mitido en la sociedad de los sapientes normales como diputado de un ám- 
bito extrasocial del ser: digamos que como mandatario de los números, de 
los triángulos, de los planetas, de los animales marinos, de los microbios, 
de los tumores y de todo el universo restante de hechos absolutos. En su 
calidad de delegado de verdades externas e ideas transcendentes, el cien- 
tífico acreditado consigue autoridad en el colectivo, e incluso poder, oca- 
sionalmente, en tanto logra poner de su lado a los poderosos. Por eso la 
ciencia nunca puede romper más que pro forma con el cuarto tipo de ido- 
los, los del teatro: en realidad acrecienta el número de los ídolos del tea- 
tro y reclama para sí escenarios, en los que se calcen coturnos más altos 
que en ninguna otra parte. La elegante autoexclusión de los sapientes 
científicos posee evidencia axiomática para la utilización pública de la ver- 
dad durante toda la era de la organización altamente cultural del saber; el 
sainete tragicómico de tales convicciones aparece en escena en los esfuer- 
zos de los mandarines alemanes por interpretar el papel de una aristocra- 
cia intelectual académica en el paso a la era técnica; incluso a la vista de su 
igualamiento por la política universitaria nacional-socialista”*. Aunque el 
alethotopo del organismo moderno de la ciencia se ha diferenciado en 
cientos de espacios discursivos o disciplinas de derecho propio, cuando se 
habla de un objeto discrecional en el sentido de una -logía, sigue emer- 
giendo en el trasfondo el remitente de todos los remitentes: el falo-luz 
extramundano, cuyos representantes, los hombres y las mujeres de la cien- 
cia, sobre todo los y las competentes matemática y filosóficamente, per- 
manecen entre nosotros. Phallus locutus, causa finita. 

Hasta qué nivel de profundidad está impresa esta configuración del ale- 
thotopo en las condiciones del saber de la antigua Europa (y de la antigua 
Asia), es algo que se infiere de la circunstancia de que la persistente crisis 
cultural del siglo XX no consiguió disolver completamente las relaciones ar- 
quetípicas entre expertos y legos. A pesar de un escepticismo creciente en- 
tre la población frente a la ciencia, ha cambiado poco tanto la distribución 
de ambas Cámaras como las formas de su relación mutua. Sólo un peque- 
ño número de contemporáneos consigue hoy hacerse un concepto apro- 
piado de la insostenibilidad de las distinciones tradicionales y de sus moti- 
vos. Que, no obstante, la creencia en la ciencia esté empalideciendo en un 
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amplio frente, puede atribuirse en parte a la corrupción endógena de la co- 
munidad de expertos. Las tan embarazosas como inacabables luchas de ex- 
pertos en el campo de las verdades supuestamente externas producen la 
sensación en gran parte del público de que tampoco la verdad es ya lo que 
era. El valor psicosocial de uso del experto: la posibilidad de someterse a su 
dictamen y acabar así con las dudas, está en franca decadencia. Hace ya mu- 
cho tiempo que la tesis lapidaria de B. F. Skinner: «El pueblo no está en si- 
tuación de juzgar a los expertos»** suena tan increíble como una fortune 
cookie china. Aun cuando la frase fuera acertada, ello no cambiaría nada con 
respecto a que estamos condenados a formarnos un juicio propio sobre los 
expertos. No pocos contemporáneos han entendido que con la elección del 
experto ellos mismos eligen el resultado del informe del experto. Con ello, 
en conflictos sociales de intereses (por no hablar de los demasiado huma- 
nos), se pulveriza la ilusión inmemorial de que los auténticamente sapien- 
tes sean los diputados de verdades externas. No es casual que lleguen a la 
opinión pública cada vez más casos de falsificaciones científicas (según 
cálculos pesimistas, están manipulados tres cuartos de todos los resultados 
de investigación publicados). Pero lo que afecta más profundamente al es- 
tatus de la institución ciencia es la disolución del paradigma científico ba- 
coniano, dominante entre el siglo XVII y el XX, que había asentado, con 
evangélica ingenuidad, la alianza natural entre progreso científico y huma- 
no*”*. La alegría himanista del racionalismo baconiano hubo de irse a pique 
con la emergencia del complejo cientifico-militar durante la Primera Gue- 
rra Mundial a ambos lados del Atlántico (aunque, plenamente, con la man- 
cha indeleble de la física moderna, que supusieron los acontecimientos del 
6 y 9 de agosto de 1945 en Japón). Las civilizaciones modernas buscan des- 
de entonces un nuevo contrat social epistémico, que tenga en cuenta la si- 
tuación de las ciencias tras la pérdida de su independencia y su inocencia. 
Ahora la desconfianza circula ya por el Gran Campus. 

Hacia el final del siglo que acaba de terminar comenzó a articularse 
una especie de movimiento epistemológico en pro de los derechos cívicos, 
cuyo objetivo es sacar a los expertos de su exilio dorado en las verdades ex- 
ternas, hace tiempo desmentido, y hacer que vuelvan a un campo demo- 
crático de saber. Si, dado el progresivo esoterismo de la investigación -y la 
privacidad creciente de los resultados—, esto es posible, queda como una 
cuestión abierta, que podría ser de decisiva importancia. Efectivamente, la 
re-inclusión de los expertos supondría el cambio más profundo de las re- 
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Rebecca Horn, El coro de los saltamontes 1, 35 máquinas 


de escribir, que cuelgan del techo, teclean a ritmo diferente. 
Un bastón de ciego dirige el coro, 1991. 


laciones alethotópicas desde la aparición de las grandes culturas. Además, 
este cambio, que liberaría tanto las verdades como a sus transmisores de 
su excentrismo respecto a las sociedades que los alojan, no sería otra cosa 
—<omo han demostrado los profundos análisis de Bruno Latour- que la 
consumación atrasada del saber sobre la vida real de las ciencias llevada a 
cabo por las ciencias mismas”, 

Por lo que respecta a la defensa de la contemplación frente a la intro- 
misión social: los contemplativos habrán de demostrar si realmente no 
pueden valérselas sin apelar a verdades externas y aprióricas. También 
aquí separa la explicación lo que mantenía junto la implicación. Es pro- 
bable que en la reforma pendiente los contemplativos solitarios no pier- 
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dan tanto como puede que les parezca a primera vista. Es posible que ha- 
ya llegado el momento en que los placeres de la asocialidad no necesiten 
más tiempo del subterfugio de la verdad. 


8 El thanatotopo — La provincia de lo divino 


La isla humana es un lugar visitado y afectado por vida ya muerta. Don- 
de sus habitanes se juntan, se hacen perceptibles signos sutiles y obstina- 
dos de los ausentes. Si a los mortales les afecta lo ausente o trascendente, 
es por dos motivos, que, a una mirada más atenta, remiten a fuentes com- 
pletamente diferentes. La primera de ellas la acabamos de caracterizar al 
hablar de la emergencia de nuevas verdades en el ámbito del saber del co- 
lectivo: de vez en cuando se presentan ante nosotros retoños de lo oculto, 
de lo que queda «tras» el horizonte despejado, en forma de nuevos cono- 
cimientos que testimonian la prosecución de la marcha casi infinita hacia 
fuera, hacia arriba y hacia abajo. Puesto que las «sociedades» nunca se 
sienten seguras frente a descubrimientos, inventos y ocurrencias, los seres 
humanos pueden y deben saber que hay nuevas verdades que les afectan 
de lleno en su vida. Con ello queda establecida una primera trascenden- 
cia, ontológica o aletheiológica. Está clarísimo que nuestro pensar y saber 
actual, y el habido hasta ahora, es una isla en el mar de un pensar y saber 
más grande; quien considera esto comprenderá que la inteligencia sólo 
existe en el desnivel: su elemento es su propio más o menos. La inteligen- 
cia se manifiesta en que se orienta a aquello por lo que se siente sobrepa- 
sada (en contra de la necia posición estructural de la conciencia crítica, 
que se dirige a lo inferior para sentirse superior, y degrada lo superior pa- 
ra no tener que medirse con ello). 

La segunda fuente de la afección por el más allá y lo ausente surge de 
la circunstancia de que los seres humanos, según una expresión de los pri- 
meros griegos, son los mortales; y no sólo en el sentido de que tienen la 
muerte ante sí, sino, más bien, de que tienen detrás de sí sus muertos. La 
segunda trascendencia se funda en el hecho de que en la isla antropóge- 
na se tiene a los antepasados a la espalda, o tras la nuca, por utilizar una 
imagen más cargante. En todas las culturas, las imágenes vivas del recuer- 
do de los muertos se transforman en ¿magines interiores y exteriores que 
regulan el tráfico entre los vivos y los muertos. De este mundo de imágenes 
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se hace una institución psicosocial, cuya tarea es dirigir ordenadamente el 
retorno de los desaparecidos. Cuando se representa a los muertos de mo- 
do ordenado, se habla de culto; cuando se observa su reaparición desre- 
gulada, de aparición de un fantasma. Culto y aparición tienen en común 
que ambos acentúan la ligazón al lugar de la trascendencia: igual que no 
se puede realizar el culto de los antepasados en ninguna otra parte que en 
la proximidad de los lugares que se tenía en común con ellos**, tampoco 
el fantasma puede apartarse del todo de los lugares y territorios de los vi- 
sitados. Esto llevará a que, con el comienzo de la era de los imperios y 
grandes culturas, los muertos acomoden sus zonas de operación a las nue- 
vas circunstancias geopolíticas. Por este motivo, en el siglo XIX se llega al 
telespiritismo, incluso a la globalización de las apariciones de fantasmas. 
Un ejemplo sugestivo de ello es la novela de Maupassant El Horla, que des- 
cribe lo que sucede cuando un mal espíritu de origen brasileño amplía su 
ámbito de aparición a una casa en Normandía: una referencia temprana 
al fenómeno tele-infección; a la imagen del cosmopolitismo moderno per- 
tenece el hecho de que algunos muertos inquietos han aprendido a pen- 
sar globalmente y a aparecerse localmente. 

La ligazón al lugar de las culturas de memoria, culto y espectros, don- 
de primero y preferentemente se hace notar es en las pequeñas dimensio- 
nes espaciales de los colectivos arcaicos, dispersamente territorializados. 
Por eso el clima de una isla humana siempre está codeterminado, en prin- 
cipio, por ser una zona de visita [de los muertos”): un thanatotopo. Cien- 
tos de ojos miran ávidos desde las colinas al campamento de los vivos; in- 
quietos, devuelven éstos la mirada, escrutando el horizonte, con una 
sensación indeterminada de que hay alguien ahí, de cuyas buenas inten- 
ciones es mejor no fiarse demasiado. Pero, dado que en las culturas tem- 
pranas la frase «Dios ha muerto» rige plenamente en su primera formula- 
ción «El muerto es Dios», esta dimensión de la coexistencia de seres 
humanos con sus semejantes y lo otro puede caracterizarse también como 
theotopo o distrito de los dioses. 

El dios del theotopo arcaico es todavia, plenamente, el ambivalente y 
difícil, al que le es inherente la ambiguúedad de trato con un representan- 


"Con el matiz de zona de añoranza del hogar, de retorno a casa [Heimsuchungszone], refi- 


riéndose a los antepasados muertos. También afección, aflicción, por su recuerdo, su visita. 
(N. del T.) 
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te no determinado del otro lado. Por una parte, se dirige a los suyos como 
aliado, como auxiliador conjurado y consanguíneo del propio clan; por 
otra, como el amenazador, el rencoroso, el imprevisible y exigente. Es, en 
cualquier caso, el no-sólo-bueno, quizá incluso un exterminador sediento 
de venganza. El contrato del muerto con el vivo incluye ineludiblemente 
puntos delicados. Ciertamente, la carga ambivalente, inherente a los espí- 
ritus de los antepasados, no sólo hay que atribuirla a complejos de culpa 
inconscientes de los vivos y a las expectativas de venganza correspondien- 
tes; los dioses tempranos son más que almas liberadas, que escenifican una 
vendetta privada; constituyen, más bien, amalgamas de almas de muertos y 
fuerzas anónimas, a las que se evoca bajo nombres de culto””. Hay muchas 
almas humanas que, al morir, se mezclan con esas fuerzas y que gracias a 
sus mana se cargan de energía intimidatoria. (Razón por la cual una de- 
ducción antropológica de lo sublime tendría que retrotraerse hasta esas 
energías, resumidas por Kant como lo sublime-dinámico.) En Yahvé, el 
dios ultratrascendente del Occidente monoteísta tardío, son todavía reco- 
nocibles, en principio, rasgos muy claros que le muestran cono un patriar- 
ca larmoyante, desconfiado, fácilmente encolerizable y desequilibrable”*. 
Esto vale, sobre todo, para las características que pertenecen al círculo 
funcional de su biofuerza: la palabra clave bíblica para ello es «bendecir» 
(berek), pero el afectado siempre era consciente de la facilidad con que la 
bendición podía transformarse en maldición. Del mismo modo, el Zeus ar- 
caico muestra atributos que corresponden más bien a un potentado para- 
noide que al Dios actualmente perfecto de los ontólogos. Tanto uno como 
otro son ya compuestos inequívocos de alma personal y violencia natural, 
al modo de gobierno de ambos correspondía una gran medida de inter- 
vencionismo. 

Un dios arcaico, por tanto, no es nada en que haya que creer; es un im- 
portuno trascendente que se pega a los talones de los suyos. Su afición a 
revelarse satisface las condiciones del haressement en un registro psíquico. 
Sólo se le puede mantener a distancia cumpliendo puntualmente sus exi- 
gencias. Nada de que entonces ser-ahi significara estar dentro de la nada; 
significaba, más bien, estar rodeado de un algo pegajoso cuasi-personal, 
que desde la ausencia reclama efectos presentes. Al «mundo de la vida» 
corresponde un mundo de muertos y espíritus, relativo a él, que le im- 
pregna, penetra y mantiene en estrés. En ese régimen los dioses y antepa- 
sados se experimentan como los no-lejanos, como vecinos invisibles que 
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entran y salen de nuestra casa, como si nuestro lugar de asentamiento fue- 
ra el objetivo natural de sus salidas y razzias. Aquí se puede hablar de trans- 
cendencia próxima: de un contacto próximo y difícil, de un círculo de te- 
mor e indeterminación que rodea a los isleños a escasa distancia*”, 

Pertenece a la naturaleza de las cosas que las tumbas constituyan los 
portales providenciales para el tráfico de cercanías entre el más acá y el 
más allá*”. En el caso de dioses de ese nivel no puede confiarse en nada, 
excepto en su indiscreción; casi siempre es aconsejable contar con su re- 
sentimiento frente a lo vivo: los sentimientos rencorosos crean una proxi- 
midad tóxica por encima de las fronteras entre la muerte y la vida. Mien- 
tras los seres humanos tengan que habérselas con el ámbito de cercanía 
del más allá, no se trata tanto, para ellos, de una cuestión de accesibilidad 
y conocimiento por lo que respecta a los dioses y espiritus (como en el 
tiempo en que comenzó la preocupación por el «silencio de Dios»** y otros 
síntomas de la escasez de presencia y evidencia); les mueve, al contrario, 
la preocupación por no tener demasiado indiscretamente y de continuo a 
su alrededor a los visitantes que vienen de lo invisible. Así se entiende que 
un dios en plena posesión de su capacidad espectral no necesite aún que un 
personal formado lógicamente demuestre su existencia. 

La deducción de la maldad de los dioses no se puede contentar con re- 
mitirse a la propensión a volver de los antepasados ofendidos. Lo malo y 
temible, que viene de fuera, es tan importante para la comprensión de las 
esferas de los seres humanos porque va incluido de doble manera en la 
constitución de las cápsulas culturales: por una parte, los seres humanos 
sólo han podido convertirse en los isleños ontológicos que son porque, en 
una larga corriente evolutiva, consiguieron liberarse del entorno nocivo y 
retirarse a la isla antropógena (la cápsula sonora de confort); por otra, es- 
te retiro no conduce jamás hasta la inocuidad total; el encapsulamiento 
cultural nunca confiere a los sapientes más que una libertad parcial res- 
pecto a necesidades y agresiones. Siempre está presente la posibilidad de 
avasallamiento por lo exterior; y, sobre todo, por la violencia que procede 
del interior del grupo. Es decir: el principio invasión se infiltra en el prin- 
cipio distancia, la pelea entre ambas tendencias determina tanto la histo- 
ria de los organismos como la de las culturas. Se puede mostrar cómo el 
espacio humano se configura por el esfuerzo de afirmar la primacía del 
distanciamiento frente a la invasión o de reinstaurarla tras derrotas. 

El típico estrés de invasión se materializa en tres categorías de intrusos: 
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Escultura azteca que representa la muerte. 


Preparado anatómico: probablemente la ciclopía 
dio origen a las mitologías correspondientes. 


por una parte, en los antepasados y retornantes, con cuya infiltración en 
la psique del grupo hay que contar regularmente, por otra, en las catás- 
trofes y agresiones naturales, que irrumpen en la physis del grupo; final- 
mente, en las nuevas verdades, que provienen de los inventos y descubri- 
mientos de los renovadores. 

Dado que, inevitablemente, a pesar de redondearse en sí mismo, el es- 
pacio humano continúa siendo un espacio de invasión, adopta los rasgos 
de un sistema cultural de inmunidad. Lo que se llama sistemas de inmu- 
nidad [o sistemas inmunes] son respuestas innatas o institucionalizadas a 
heridas o lesiones. Se basan en el principio prevención, que va coordina- 
do al principio invasión. Así pues, «tener experiencia» no significa, en prin- 
cipio, otra cosa que la capacidad de un organismo de prever invasiones y 
lesiones. Cuando esa previsión se traduce en medidas permanentes de de- 
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Comerciante egipcio 


de antiguedades con una momia. 


fensa surge formalmente un sistema de inmunidad, esto es: un mecanismo 
de defensa. que neutraliza lesiones típicas esperables. Por medio de siste- 
mas de inmunidad los cuerpos en proceso de aprendizaje instalan en sí 
mismos estresores que retornan regularmente. 

Exactamente esto corresponde a la función del theotopo (que emerge 
del thanatotopo): los dioses arcaicos son las categorías introyectadas de in- 
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vasores y lesionadores, con las que cuenta crónicamente un grupo cultural 
dado. Cada una de las figuras divinas arcaicas explica una instancia de 
estrés, que da que hacer a una cultura. Gabriel Tarde, en su obra Las leyes de 
la imitación, se ha referido a la posible conexión entre la propagación uni- 
versal de dioses sanguinarios y la propagación universal de animales san- 
guinarios, con el fin de insinuar que, en todas partes donde seres huma- 
nos primitivos fueron víctimas de fieras, quedaba cerca la transformación 
de las fieras fascinantes en dioses de la propia cultura**. Esto equivaldría a 
una domesticación simbólica de las fieras por su víctima potencial. Y a la 
vez se satisface la necesidad xenopática de la psique primitiva: el querer- 
ser-fascinado por dioses lo suficientemente extraños*”. De modo análogo, 
teóricos de las catástrofes han inferido el nacimiento de las grandes reli- 
glones sacrificiales en el Próximo Oriente a partir de la hermenéutica-pá- 
nico con la que las culturas primitivas de aquellos tiempos interpretaban 
acontecimientos cósmicos, como lluvias gigantescas de meteoritos sobre la 
tierra y fenómenos celestes correspondientes””. Del terror a los astros sur- 
gieron entonces dioses formidables, que hacían sentir a sus creyentes el 
abismo que hay entre el mundo de los seres humanos y el más allá. A ello 
corresponde, por ejemplo, el hecho de que el signo de «estrella» en su- 
merio-babilonio sea a la vez el ideograma de Dios. Lejano como un cuer- 
po celeste y terrible como un dios: ésas serían las condiciones, pues, que 
ha de cumplir un objeto sagrado para actuar con éxito en el registro afec- 
tivo del masoquismo religioso. Desde este extremo, el desarrollo de los ob- 
jetos absolutos iría hacia figuras de dioses menos heterónomas. En conse- 
cuencia, el drama del proceso de la civilización estaría prefigurado en la 
transformación de los dioses de invasión y catástrofe en dioses de creación 
y mantenimiento: una metamorfosis, que finalmente acabó en el compen- 
dio de todos los dioses positivos parciales en la constitución monosférica 
del unum verum bonum. Esa instauración del Uno constituye el mayor do- 
cumento justificativo del carácter de sistema de inmunidad de la metafísi- 
ca: partiendo de la xenolatría fascinante y de la veneración del extraño 
carnívoro en los cultos sacrificiales locales, el exterior hipnógeno se in- 
corpora progresivamente al interior, hasta que, al final, sólo queda un in- 
terior propio superdilatado: que, enseguida, consecuentemente, cede a la 
entropía. Probablemente, el culto a los dioses-animales-domésticos, que, 
como Apis, el buey sagrado de los egipcios, ya muestran rasgos de suavidad 
y benevolencia, significa un paso intermedio en el camino a la sabiduría 
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imperial de la inclusividad de la gran cultura. La domesticación de los ani- 
males precede a la domesticación de los dioses”: hasta llegar a un agnus 
Dei, que se deja sacrificar voluntariamente por amor a los renitentes seres 
humanos. 

La huella del culto al extraño se mantiene mientras el dios bueno de 
los monoteistas pueda ser presentado como suficientemente terrible; la 
propaganda en favor del dios del amor no puede debilitar, sin más, el an- 
tiguo lunor facil deos. Sólo el dios de los filósofos y de los místicos neo- 
platónicos disuelve su fascinación -que produce temblor- en familiaridad 
pura, aunque oscura. Se convierte en una especie de irradiación razonable 
desde el trastondo y va desvaneciéndose hasta convertirse en un dios ocio- 
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so, que se manifiesta como el innecesario. Del ánimo xenoteísta de los an- 
tiguos, en la high culture de la Modernidad, que ya no necesita dioses, sólo 
ha quedado un resto formal: chic xenófilo y allolatría filosófica**". Entre las 
facturas de dios más recientes después de Nietzsche (cuyo Dionisos era su- 
ficientemente horrible), únicamente el joven Heidegger se atuvo a un dios 
oscuro, xenolátrico, aunque sólo en la forma de un dios residual, de la 
muerte””. 

Para mantener a distancia a los dioses arcaicos, conscientes de su re- 
serva de caza, aparece en los theotopos primitivos la función del sacerdo- 
te: como policía de fronteras de la esfera de los vivos, se le encomienda la 
tarea de restringir las incursiones del otro lado. El método más seguro de 
satisfacer a los ulteriores, que exigen su parte, parece haber sido la obla- 
ción, que expresa casi una idea elemental de los theotopianos arcaicos. To- 
dos ellos estaban acostumbrados a creer que el pago de un impuesto a los 
muertos y extranjeros pertenecía a sus obligaciones contraídas: las prime- 
ras delegaciones de hacienda fueron, sin duda, las piedras sacrificiales pa- 
leolíticas, en las que el miedo aprensivo satisfacía sus tributos. Pero donde 
hay obligación no puede estar lejos la opción. En principio y durante mu- 
cho tiempo se reembolsó la parte de los muertos en forma de alimentos y 
sangre fresca; como si fuera una evidencia que espectros y dioses tienen 
hambre y sed. Más tarde pudieron satisfacerse los tributos a un más allá 
enaltecido en forma de exvotos y comuniones; también se hicieron usua- 
les contribuciones caritativas; ciertos dioses y diosas parecian escuchar, 
más bien, el dialecto de la automutilación de sus admiradores, por ejem- 
plo la Gran Madre de los indios, que hasta hoy permite que se le rinda ho- 
menaje por el sacrificio de los testículos de sus adoradores (parece que hay 
todavía casi cien mil miembros de la casta de los santones castrados que vi- 
ven al margen de la «sociedad» india como prostituidos, adivinos y baila- 
rines de bodas). Dioses con convicción de amos aceptaban con más gusto 
la transformación de la ofrenda en sumisión. A veces, a los sublimes pa- 
recía no resultarles del todo desagradable en los suyos un cierto gesto sui- 
cida: una tendencia que fue adoptada por sectas radicales y aprovechada 
como materia prima para ascesis kamikazes. Con las economías de los tem- 
plos se puso en marcha una primera política de redistribución del espíri- 
tu contributivo; el theotopo se convierte entonces en caja solidaria, y, al la- 
do de la ayuda primitiva a los pobres, sirve, no en último término, a la 
fundamentación material del estamento sacerdotal. A la vista de estas cir- 
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cunstancias resulta legítimo decir que la cultura no es otra cosa que la his- 
toria de la interiorización de la ofrenda sacrificial**. 

La ligazón permanente del «mundo de la vida» al ámbito vecino de 
muertos y dioses moviliza capacidades adscritas al tráfico fronterizo. En 
dicción moderna se las llama disposiciones mediadoras o, más anacróni- 
camente aún, aptitud para profesiones terapéuticas. Con ello se designa la 
capacidad de sintonizar con comunicaciones de lo indirectamente dado. 
Tantas mediaciones. tantos talentos. Cuando despunto entre los griegos la 
aurora vespertina del antiguo mediumnismo, Platón —como alguien que ya 
está en camino y adquiere una visión panorámica— ofreció una sinopsis de 
los talentos theotópicos especiales y propuso distinguir cuatro tipos de 
afección por emisiones venidas del más allá. En el diálogo Fedro. Sócrates 
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comienza a hablar de los beneficios del entusiasmo, gracias al cual seres 
humanos dotados se ofrecen como bocinas de los dioses: dioses que, por 
supuesto, hace mucho tiempo que no representan meros espíritus de cam- 
pamento y tribu, sino que se han convertido ya en auténticos dioses del 
pueblo y han sido elevados a un más allá de arrobamiento mediano, a la 
semitranscendencia olímpica, digamos. Se trata, en principio, de las tres 
funciones mánticas fundamentales, que en otro tiempo parecían depen- 
der de posesiones informativas: primero, la facultad de ver en el futuro y 
predecir cosas venideras; a continuación, la capacidad de encontrar me- 
dios y caminos de curación en caso de enfermedad, y, finalmente, la ins- 
piración poética, respecto de la cual los antiguos tenían claro que sólo 
podía llevarse a efecto por el susurro de las musas o de Apolo mismo. (Así 
puede comprenderse por qué la poesía y la música existieron, en princi- 
pio, como instituciones theotópicas, y sólo después de la emancipación de 
las esferas de las Musas del culto religioso se convirtieron en prácticas de 
derecho propio, sin conexión directa con un más allá inspirador y orde- 
nante.) Más allá de las disciplinas del antiguo mediumnismo, Platón in- 
troduce un cuarto entusiasmo, que interpreta como conmoción por el 
amor hacia ideas bellas, contempladas antes del nacimiento y recordadas 
a lo largo de la vida. Desde entonces, el fuego de la manía filosófica hay 
que custodiarlo en un altar especial: en el pupitre académico, ante el que 
se congrega la comunidad logofílica. 

No hay duda de que la filosofía, tal como la concibió Platón, significó 
una modificación decisiva del comportamiento humano en el theotopo: 
puso en circulación un modo y manera nuevos, aunque minoritarios, de 
dar solución a la vecindad del «mundo de la vida» con el mundo de los 
espíritus, transformado ahora en cielo de las ideas. Por eso hay que atri- 
buir cualidades theotópicas a las academias, como más tarde a las iglesias, 
en su modo de ser originario. Las formas de conocimiento, que se culti- 
varán en ellas, sirvieron al intento de reducir las posesiones a convicciones. 
Sólo la Modernidad ha desencantado, si no el mundo, sí las academias. 

Por lo que respecta a la Iglesia cristiana, el gran theotopo de Occiden- 
te, en ella siguió viva todavía durante mucho tiempo la idea de que, de vez 
en cuando, los seres humanos, como medios de un más allá no demasiado 
lejano, disponen de capacidades especiales como clarividencia, poder cu- 
rativo o elocuencia; lo que san Pablo tenía que decir respecto de estos «do- 
nes de la gracia» se limita a la exigencia de su razonable subordinación al 
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culto del Señor*”. Que también bajo auspicios cristianos los carismas se 
vuelven a transformar fácilmente en posesiones malignas, es algo que mues- 
tran no sólo las innumerables sectas evangelistas, por las que es conocido 
y tristemente célebre Estados Unidos, el paraíso de las comunas mánicas 
desde siempre; en ellas Cristo se transforma en un demonio de éxito con 
fuertes competencias monetarias, si es que no se introduce en la vida co- 
mo curandero milagroso ante una cámara en acción. La recaída se obser- 
va también, año tras año, en los peregrinos cristianos de todo el mundo a 
Jerusalén, que se trastornan ante los escenarios de la Pasión y han de re- 
currir ocasionalmente a la empatía de psiquiatras judíos. 

En numerosas culturas, sobre todo en aquellas que no conocieron 
ningún cambio de paradigma en favor del monoteísmo, la idea de la rela- 
ción mediadora de seres humanos señalados y elegidos con el otro lado 
nunca perdió validez. Algunas «sociedades» africanas creen hasta hoy día 
que los niños que no aprenden a hablar, o que dejan de hablar hasta un 
momento determinado, es porque preferirían estar con los antepasados, 
por lo que sólo se los puede persuadir para que convivan con los vivos in- 
tentando convencerlos de la ventaja de haber nacido””. A los ojos de sus 
padres y curadores esos «ninos-muertos» no son «autistas»; viven en otra 
parte, mejor aclimatados que entre seres humanos, de modo que para 
asentarlos aquí hay que aflojar el lazo que los une al otro lado. 

La idea de que puede haber malos espíritus capaces de penetrar en 
cuerpos de extraños está tan extendida en numerosas culturas que resulta 
legítimo considerarla como un pensamiento elemental. Según interpretan 
los creyentes, una invasión así sirve para convertir a seres humanos en 
autómatas de los demonios. Puesto que los intrusos no se detienen ante los 
muertos, los chinos de la Antiguedad sellaban a veces la boca y el ano de 
los muertos con tapones de cera o de jade. En ciertas tribus germánicas an- 
tiguas se ataban las piernas de los muertos a la espalda y se les enterraba 
boca abajo con el fin de dificultarles el regreso. 

Como hemos observado, el interés de los vivos por el mundo de los 
muertos está condicionado en gran parte por la confusión de las dos trans- 
cendencias con las que limita el mundo humano: ya que los seres huma- 
nos no son sólo vecinos de sus muertos, sino también del horizonte, tras el 
que, de acuerdo con el supuesto más al uso, se mantienen las verdades no 
desveladas o ideas trascendentes, les puede parecer plausible la idea de 
que ambas vecindades se interfieran, más aún, de que formen uno y el mis- 
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mo espacio. De aquí se sigue para ellos que los muertos gozan de acceso a 
lo no desvelado; y, junto con ellos, también los aún no nacidos, como nos 
informa el mito platónico del alma. La idea de que todo se aclarará, como 
muy tarde, post mortem se fundamenta en la firme asociación entre estar 
muerto y logro de un saber definitivo. 

Una vez consumado el entrelazamiento de la trascendencia de lo des- 
conocido con la de los muertos, se impone irresistiblemente la idea de evo- 
car a los muertos con el fin de conseguir información de lo más-allá-defini- 
tivo. Efectivamente, de acuerdo con este esquema, y dado que los muertos 
tienen todo tras de sí, poseen un cupo mayor de participación en las ver- 
dades que están en pretérito perfecto: quienes han vivido como sujetos 
también han vivido en lo que ha sido objetivamente, en lo esencial, como 
lo entiende la metafísica, en casa. En esta confusión tan oportuna tienen 
su origen innumerables prácticas necrománticas, que alcanzan desde sim- 
ples oráculos de muertos hasta la evocación de difuntos desde el otro mun- 
do. El ejemplo con mayores efectos de esta última lo ofrece la aparición 
del difunto Darío en la tragedia Los persas de Esquilo: surgido del reino de 
los muertos, revela su interpretación teológica de la derrota persa (sin que 
le importe, al hacerlo, convertirse, de ese modo, en el testigo principal de 
la creencia griega en la unidad del más allá de la verdad y el reino de los 
muertos). En contraposición, los más grandes de entre los héroes tienen 
que descender personalmente no pocas veces al submundo para recibir 
allí instrucciones sobre su destino futuro. No olvidemos que el anuncio 
fundacional del occidentalismo, el vaticinio del dominio romano del mun- 
do, fue enunciado por el difunto Anquises a Eneas, en su camino al orco: 
un día sería asunto de Roma gobernar los pueblos, respetar los senti- 
mientos de los aliados (parcere subiectis) y reducir (debellare) a los soberbios 
(superbos P". 

De lo dicho se deduce que los contornos del theotopo se agitan cuan- 
do cambian en una «sociedad» las formas de relación con los muertos o 
los métodos de consecución de saber. Ambas cosas suceden en la civiliza- 
ción contemporánea, que entierra de otro modo a sus muertos y consigue 
de otro modo sus verdades. El interés por los asuntos del otro mundo dis- 
minuye en la Modernidad, en primer término, porque apenas se puede re- 
currir todavía a los difuntos para recibir informaciones sobre las cosas ve- 
nideras; su Opinión resulta, ciertamente, menos útil cuando de lo que se 
trata es de establecer reglas técnicas para la gestión del mundo del futuro. 
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El mundo de los vivos y el mundo de los muertos se han hecho tan disí- 
miles uno de otro, que los difuntos, aun cuando quisieran hacerlo, no ten- 
drían consejo alguno que dar a los vivos. A la inversa, la facultad de plan- 
tear a los muertos preguntas con sentido ha desaparecido prácticamente 
entre los contemporáneos. Para la consecución del saber se ha vuelto su- 
perfluo el rodeo por la trascendencia. La confusión inmemorial del más 
allá de los muertos con el «reservorio» ultraempírico de las ideas y verda- 
des no desveladas ha ido desapareciendo sin violencia en el transcurso del 
último siglo, sin que los habitantes del espacio humano se dieran especial 
cuenta de ello. 

De este modo, el ocaso de los dioses conlleva un ocaso de los muertos. 
El destino común de lo invisible es convertirse en algo insignificante. Se 
vuelve la mirada a los difuntos como a muertos sin testamento, a antepasa- 
dos de los que no hay mucho que heredar ni para bien ni para mal: bate- 
rías descargadas que ya no nos fascinan lo suficiente como para iluminarnos 
desde el otro lado. De los últimos no-muertos, que pululan fantasmal- 
mente en sus descendientes neuróticos, se ocupa un psicoanálisis que ha 
comprendido que es más una empresa funeraria de padres y antepasados 
que una forma de curación. El valor de uso de los grandes muertos, los clá- 
sicos de la memoria colectiva, se limita al papel de asegurar un pasado 
común a un grupo de gente civilizada. El pasado sirve ahora de campa- 
mento base, del que parte la civilización futurista hacia sus proyectos*”. 

Quien busque epígrafes a la situación espiritual del presente tiene que 
fijarse en la constitución actual del theotopo, configurado por representa- 
ciones monoteístas en el mundo occidental hasta el umbral del siglo pasa- 
do, y marcado por su decadencia desde entonces. Esto afecta especial- 
mente a las dos religiones musealizadas, Judaísmo y Cristianismo, que se 
ven condenadas desde hace algún tiempo a actuar como administradores 
del legado en propia casa. En ambas puede observarse cómo una tradición 
religiosa bien institucionalizada puede transformarse con éxito en la reli- 
gión sustitutiva de sí misma (con la excusa plausible de que, en cualquier 
caso, el original inmanente sustituido es mejor que cualquier religión sus- 
titutiva secular). Que esa administración no tiene por qué ser estéril lo 
muestra el hecho de que, a lo largo del siglo XX, teólogos judíos y cristia- 
nos, al clasificar la herencia, hicieran un descubrimiento del que no se di- 
ce demasiado si se manifiesta la sospecha de que podría llegar a conver- 
tirse en uno de los hechos con mayor trascendencia de la época venidera. 
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Se trata del descubrimiento de una tercera trascendencia, que no sería 
ni la de los muertos ni la de las verdades ocultas: la trascendencia del otro 
humano. Trascendencia a la que no le afecta directamente la inversión de 
la frase «el muerto es Dios» en la de «Dios ha muerto», más acomodada a 
los tiempos, porque la otreidad del otro no se deduce, en principio, de 
fuentes teológicas ni tanatológicas; aunque sigan reapareciendo, sin em- 
bargo, conexiones con las trascendencias clásicas (sobre todo en el caso de 
Lévinas y su escuela). En principio, se funda exclusivamente en la idiosin- 
crasia propia, en la pretensión de preeminencia y en la no asimilabilidad 
de la existencia co-existente. Que Dios también haya muerto no le priva al 
otro de su secreto, de su inaccesibilidad, de su derecho moral. Parece co- 
mo si se perfilara tras los contornos evanescentes de los theo-thanatotopos 
históricos, se les concibiera como iglesias, imperios de Dios o como nacio- 
nes elegidas””, un espacio de sucesión, que siguiera soportando las tensio- 
nes metafísicas de la zona de muertos y verdades de entonces, ahora bajo 
auspicios no-metafísicos: un espacio que, consecuentemente, habría que 
llamar xenotopo. Cuya característica consiste en que los seres humanos se 
definen ahora como los provocados por el extrano, el huésped, el parási- 
to**. Continuará siendo, por ahora, una cuestión abierta la de si esto bas- 
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ta para asegurar un nivel mínimo de apertura espiritual en la inmanencia. 
De todos modos, la coexistencia con otros pertenece a las dotes triviales de 
la existencia, sin que ello haya dado lugar hasta ahora a exaltaciones, pres- 
cindiendo de los arrebatos misticos del amor cortesano y principios del 
culto al extraño en religiones xenolátricas. ¿Es posible que precisamente 
la conciencia-tú cotidiana se convierta en la piedra angular de una expe- 
riencia modificada de la trascendencia? 

Algunos representantes judíos del giro al pensamiento xenotópico no 
hacen ningún secreto de su escepticismo frente a la piedad simplemente 
formal por el otro. Dan poco crédito al idilio del uno-con-otro dialógico. 
De entrada, retratan al otro, del que se trate en cada caso, como el asesi- 
nado, que me afecta y aflige con la pregunta de cómo es posible que yo 
tuviera algo más importante que hacer en el momento del crimen que 
ayudarle a él. Aquí, la xenología, que asume la herencia de la teología, 
sustituye al ancestro por el prójimo asesinado. La afección por los espíri- 
tus adopta una nueva forma, poniendo en boca de toda víctima una últi- 
ma pregunta a sus no-auxiliadores: una demanda de información por el 
motivo de la ayuda no prestada, del sentimiento de coexistencia oscure- 
cido, de la ceguera voluntaria, del resignado dejar que sucedan las cosas. 
El trato con fantasmas se traduce en examen de conciencia, no de den- 
tro, como en la preparación para la confesión, sino de fuera, como en un 
juicio. El interrogatorio xenológico insiste en que profundicemos en la 
indiferencia y sus motivos: en el no-querer-ayudar, el no-poder-ayudar, el 
estar-ligado-a-otra-parte, quizá en mayor o menor connivencia tácita con 
los violentos. 

Si uno quiere hacerse una imagen de los potenciales del pensar xe- 
notópico ha de considerar que con él se consigue una nueva descripción 
de gran porvenir del theotopo y eo ipso del ámbito de los muertos. Des- 
cripción que permite explicar moralmente la zona de encuentro con el 
otro como una modificación de la coexistencia de seres humanos con sus 
semejantes y lo otro: el otro es aquel al que siempre se le debe algo, aquel 
ante quien siempre uno se siente algo culpable. Este giro permite una mi- 
rada retrospectiva al origen de las religiones históricas en la mala con- 
ciencia: un diagnóstico que se puede deducir de los análisis de René Gi- 
rard, que pretenden situar, evidentemente, el motivo de la turbación 
frente al otro en el recuerdo de malos comportamientos reales contra él 
(cosa que conduce a una deducción superficializada de la ambivalencia 
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fascinógena). A la vez, el coexistir compartiendo un mundo se explica co- 
mo una relación en parte recíproca, en parte asimétrica, del ser-responsa- 
bles-unos-de-otros y responder-unos-de-otros en una antroposfera de lími- 
tes ya imprecisos. 

Después de Hegel, cuyos puntos de vista sobre la estructura de la lucha 
por el reconocimiento fueron desarrollados filosófico-socialmente duran- 
te el siglo XX, un Nietzsche poco conocido proporcionó con la frase «El tú 
es más antiguo que el yo» el enunciado decisivo de la filosofía moral des- 
de comienzos del siglo Xx”*. Mientras que Martin Buber quiso colocar la 
relación yo-tú al lado de las relaciones yo-ello, como forma original equi- 
parable, Max Scheler, siguiendo a Nietzsche, ha enseñado la primacía de 
la disposición humana en dependencia de la «esfera del otro»: «La tu-idad 
es la categoría más fundamental del pensamiento humano»””. También es 
nuevo que se señale con mayor claridad que nunca en qué medida la coe- 
xistencia implica no sólo la cooperación de los capaces, sino también el su- 
frimiento compartido con los ya-no-capaces. «Our society is also an associa- 
tion in our mortality. » «The suffering of the other is the origin of my own reason»””. 
Aparece el carácter de carga de la coexistencia de seres humanos con se- 
res humanos; con el efecto secundario de que gana en perfil la sobrecar- 
ga de exigencia de los individuos por su correspondiente incumbencia en 
las necesidades y amenazas del otro, tanto abstracto como concreto. En esa 
situación tiene que ser reactualizada a nivel global la pregunta neotesta- 
mentaria: «¿Quién es mi prójimo?»; esta vez en el sentido de: «¿A quién 
hay que ayudar?», o: «¿A quién hay que colocar en primer lugar en la lista 
de espera de la miseria?». 

A la vista de la explicación progresiva de los hechos coexistenciales no 
es de excluir que salga a la luz el revés de la responsabilidad moral uni- 
versalizada: el pensamiento xenófilo y samaritano se alía con un pragma- 
tismo mediador sin escrúpulos, que no retrocede ante ningún medio para 
conseguir al lobby superorganizado de víctimas virtuales y actuales un lugar 
al sol de las subvenciones. La estrategia humanitarista conduce al éxito a 
corto plazo cuando imágenes efectistas movilizan los sentimientos de quie- 
nes están dispuestos a ayudar o cuando el destinatario de ellas es aborda- 
ble o está a disposición crónicamente a causa de una culpa histórica; co- 
mo lo expresa, por ejemplo, la formulación white guilt, black power. Si se 
utilizan demasiado extensivamente los medios de presión victimológicos, 
es previsible la pérdida de sensibilidad frente al constante alegato de los 
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abogados del otro. La hipermoral trabaja a favor de esa insistencia y, con 
ello, de la entropía moral. 

Sea cual sea la escenificación que se haga de las tensiones entre los por- 
tavoces de la causa de los asesinados y los vivos o supervivientes: no puede 
impedirse que también la xenología, la última proclama del antinaturalis- 
mo, choque pronto o tarde contra la pared de los hechos biosféricos. Lo 
que se acostumbra a llamar tras Husserl mundo de la vida siempre abarca, 
en realidad, un mundo de vida y uno de muertos: todos los intentos de las 
culturas de discriminar el lado de la muerte lo único que hacen siempre 
es elevar la tensión del absurdo bajo la que están las civilizaciones. Mien- 
tras más agresivo se ponga en escena el biopositivismo, más paradójico se 
vuelve el hecho de que es verdad que la muerte se lleva en definitiva a to- 
dos. Las life sciences en auge representan la versión más reciente de este ma- 
nagement del absurdo. En tanto que pretenden saber todo sobre la vida, pa- 
ra tomar partido más enérgicamente aún por la vida, o por lo que llaman 
así, oscurecen el hecho de que la biología, de acuerdo con la naturaleza 
de su objeto, sólo es posible como bio-thanatología, y las life sciences sólo co- 
mo lifeand-death-sciences. Quien habla de biotopos sin tener en cuenta los 
thanatotopos se ha vendido a la desinformación. 

Es incierto que los seres humanos en culturas seculares hagan frente a 
una consideración así. Una cosa es desarrollar un ars moriendi para sí mis- 
mo y un arte de despedida con respecto a los próximos, y otra apreciar en 
su justa medida teóricamente la participación de la muerte en los proce- 
sos vitales. Quien concibe la Tierra como el bio-thanatotopo integral de la 
humanidad consigue, en cualquier caso, vistas de una totalidad que resul- 
ta más bien monstruosa que sublime. El órgano de lo monstruoso se ha 
desplegado a lo largo del siglo XX en forma de ecología: la única novedad 
auténtica, junto con la cibernética y la lógica plurivalente, en el paisaje 
cognitivo de nuestro tiempo. Ella es la consumación ulterior de lo mons- 
truoso en forma de una ciencia de equilibrios y desequilibrios en procesos 
vitales más allá de perspectivas humanas. 

Cuando se encuentran ecología y teoría de la cultura devienen posibles 
proposiciones extrañas: ahora resulta expresable que la función capital de 
toda comunicación entre seres humanos es «negar intersubjetivamente la 
falta de sentido y la muerte»””. La profundidad tiene su precio. Desde que 
se han escrito cosas así, la alianza humana contra el exterior está infecta- 
da de saber ecológico, el negocio de la negación se mantiene sobre pies 
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debilitados. A consecuencia de la propagación de la ecología como forma 
de pensamiento dominante, más pronto o más tarde se volverá claro para 
muchos que el último capítulo de la historia del espíritu pertenece a la 
fricción entre el absolutismo de lo humano y la indiferencia de los proce- 
sos biosféricos con respecto a los intereses humanos. El postulado de 
Nietzsche, de que una cultura superior tendría que proporcionar al ser hu- 
mano un cerebro doble o dos cámaras cerebrales, una para percibir la 
ciencia, otra para hacerlo con la no-ciencia, se confirma de un modo no 
previsto. Efectivamente, los seres humanos del futuro tienen que conciliar 
su propio impulso vital con la visión sistémica de la biosfera, para la que vi- 
da y muerte sólo representan dos aspectos del mismo acontecimiento. En 
este doble saber transhumano se muestra la forma, vinculante para seres 
humanos, de la sabiduría en civilizaciones biológicamente ilustradas. Sa- 
biduría designa el modus vivendi que hace apto para la vida un saber, del 
que, precisamente a causa de la vida, no se podría tener conocimiento al- 
guno. 

Suponiendo que la población del homo sapiens se estabilice sobre la Tie- 
rra hacia el final del siglo XXI en un límite máximo de 10.000 millones de 
individuos, se tendría un bio-thanatotopo ante la vista, que, para una cuo- 
ta muy civilizada del 1,5 por ciento de mortalidad, o sea, de una expectati- 
va de vida de 75 años en toda la especie, arrojaría no menos de 150 millo- 
nes de casos de muerte «natural» per annum; esto correspondería a más de 
siete épocas de terror nacionalsocialista o a treinta holocaustos de Hitler 
al año, o bien hasta cuatro eras-Stalin o tres fatales reformas mao-tsetun- 
gianas””. Lo monstruoso de tales cifras está en que pertenecerán a la es- 
tadística de una humanidad en paz. Los acontecimientos neutrales exigen 
que uno se las arregle con ellos en pasividad razonable, aunque fuera en 
la postura del homme révolté, que tampoco perdona a la naturaleza que siga 
su curso. Ante tales situaciones hay que comprender que sería absurdo 
pretender ser responsable de ellas. Si se quisiera volver a aguzar el con- 
cepto desgastado de dignidad humana, su definición rezaría: tomar buena 
nota de esas desproporciones y actuar como si lo importante fuera cada 
día adicional de vida de cada uno de los individuos humanos. 
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Del mismo modo en que cada grupo genera involuntariamente su au- 
toclausura en su propio mundo sonoro, como si mantuviera oculto tras un 
cercado de imcomprensibilidad, así se aísla espontáneamente toda unidad 
cultural por su modus vivendi o su constitución normativa. Designamos con 
ello un hecho para el que no hay ningún concepto simple y convincente, 
pero del que proporcionan perspectivas de diferentes matices expresiones 
como costumbres, cultura, derecho y ley, reglas, relaciones de producción, 
juegos de lenguaje, formas de vida, instituciones, hábito. Todos los grupos 
de insulamiento humanos, que se van acreditando en procesos generacio- 
nales, y existen, por lo tanto, en su propio tiempo, participan en un se- 
creto de estabilización poco explorado, pero cuya existencia no resulta 
difícil de entender: generan en sí mismos una arquitectura de normas, que 
muestra suficiente sobrepersonalidad, grandeza y resistencia a la torsión 
como para que los usuarios la reconozcan como ley válida, como estatuto 
vinculante y realidad legal constrictiva. Este éter moral posee, por hablar 
con Hegel, las características del espíritu objetivo: está pre-ordenado al in- 
dividuo, como algo que se mantiene, incólume, frente a su arbitrio, y que, 
como los nombres de los dioses, los mitos y rituales de una tribu, se trans- 
forma estable, o sólo imperceptiblemente, transmitiéndose de una gene- 
ración a otra. Los mortales vienen y van, las formas, las leyes permanecen. 
Al principio es, ante todo, la objetividad del ritual la que se experimenta 
con tanta fuerza que podría parecer que los pueblos fueran meras troupes 
empíricas, reunidas por los dioses con el único fin de mantener las formas. 
Pável Florenski, el sacerdote ruso ejecutado por Stalin, mantenía el dogma 
de que los ordenamientos del culto ortodoxo eran más antiguos que el 
mundo. 

Para este modo de ver las cosas, las costumbres o las instituciones, son 
una dimensión más real, objetiva y necesaria que los seres humanos, que 
han de vivir de acuerdo con ellas. Las proto-imágenes de Platón aparecen 
como instituciones transferidas al cielo, más luminosas y reales que cual- 
quier vida individual, que se consuma bajo ellas. Un eco de ese objetivis- 
mo rodea incluso los horarios de trenes de los ferrocarriles alemanes, que, 
exentos de retrasos empíricos, se exponen en las estaciones en su evangé- 
lico amarillo-salidas y blanco-llegadas, protegidos en vitrinas e iluminados 
por la noche, como para testimoniar que la estabilidad del mundo depen- 
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de de la devoción del ferroviario por los minutos. Esa profesión de fe en 
la puntualidad no tiene nada que ver con virtudes secundarias; se trata de 
un reflejo enfriado de la convicción metafísica de que detrás de cada he- 
cho hay una prescripción y detrás de cada prescripción, el sello de una ver- 
dad superior. Así que, por eso: Omne ens est bonum. ¿Cómo podría ser algo 
si no se le hubiera encomendado, además, ser como es? El oficial ofrece a 
la dama el brazo derecho simplemente porque se hace así y no sólo por- 
que lleve la espada a la izquierda, como da a entender la explicación fun- 
cional. Nosotros escribimos de izquierda a derecha porque según el cono- 
cimiento de los sacerdotes inmoladores griegos los augurios felices 
aparecen al lado derecho. Los gallos cantan al amanecer porque su día 
está sincronizado con el ritmo de la gente decente: y a ésta le gusta, como 
a su creador, la obra de hora temprana. Los estoicos resumían la creencia 
en el poder de las reglas en la tesis de que ser y ser-en-orden significan lo 
mismo. En 1949 anotaba Wittgenstein: «La cultura es una regla de orden. 
O presupone una regla de orden»*”. Al campo de acción de tales reglas lo 
llamamos el nomotopo. 

Quien se detiene en la isla humana observa que su grupo de habitan- 
tes está sometido a una tensión local de reglas: una tensión que es de sig- 
nificado elemental para la estática social. Que el clima normativo de un 
grupo esté relacionado positivamente con su estabilidad, es decir, con su 
capacidad de supervivencia, es una intuición temprana de los sabios y de 
los ancianos de todos los pueblos: ninguna de las comunidades arcaicas de 
supervivencia se ha podido permitir nunca tomar a la ligera sus costum- 
bres, sus formas, sus dogmas. Sólo la teoría de la sociedad contemporánea, 
sistémica e inspirada deconstructivamente, ha aprendido a admitir que to- 
do conjunto de reglas está dentro de una red de excepciones tolerables*”". 
Nietzsche, en sus análisis crítico-morales, dedujo la moralidad de la costum- 
bre de su capacidad de ordenar absolutamente, sin posibilidad de réplica 
alguna: el sentido de todas las demandas tradicionales de dominio de sí 
mismo consiste en dejar que la costumbre y la tradición se revelen como 
dominantes incondicionalmente*”. De modo parecido ha hecho notar Ga- 
briel Tarde: «El gobierno más despótico y meticuloso... es la costumbre»*”. 
Lo que domina sin condiciones vale como fin absoluto, o como lo bueno, 
justo y honorable más allá de la opinión de comentaristas concretos. Ci- 
cerón hablaba implicite de la superioridad de estos valores cuando dijo que 
hemos nacido para la justicia; nos ad iustitiam esse natos**. lustitia no sólo se 
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refiere aquí. ciertamente, a la diosa de la equidistancia, que lleva la venda 
sobre los ojos y la balanza en la mano. En su nombre resplandece el pre- 
juicio arcaico en favor del legítimo poder de formas, procedimientos y cos- 
tumbres en general. Vistos a esa luz, los formalismos que estructuran el 
proceso ¡judicial romano están rodeados de un aura de buena factura ins- 
pirada, semejante a la de las costumbres con que se desarrolla el mercado 


13 


de trufas de Carpentras*” o la ceremonia inaugural de las grandes compe- 
ticiones de sumo en Nagoya. Tanto en un caso como en otro, y en cual- 
quiera semejante, se trata de la autoridad, donadora de trasfondo, de la 
sintaxis social. Por la relativa calma del trasfondo se ofrece a nuestra ob- 
servación la movilidad y colorismo de las figuras. Sólo la sociologia re- 
ciente ha sido capaz de poner sobre el tapete que en consideraciones de 
ese tipo entran en juego cuestiones de estabilidad sistémica. Talcott Par- 
sons enumeraba la capacidad de mantener estructuras, pattern maintenance, 
entre las tareas primarias de cualquier configuración social unitaria. En 
nuestro contexto habría que hablar de estática moral, puesto que a una 
teoría suficientemente completa de las islas humanas pertenece poder des- 
cribir su consolidación por tensiones normativas interiores. 

Habría que dejar claro desde el principio que en el caso de tales con- 
sideraciones se trata de modos de ver las cosas estrictamente fechados: 
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que, probablemente, no fueron posibles antes de la mitad del siglo XX, 
después de que el repertorio de las lógicas de forma y de la arquitectura 
clásicas fuera ampliado por nuevos principios estáticos revolucionarios, in- 
cluso en alternativas al pensar en conceptos estáticos en general. Pensa- 
mos, por una parte, en la invención de las primeras air structures y de las 
cúpulas neumáticas por Walter W. Bird, Victor Lundy, Frei Otto y otros ar- 
quitectos de vanguardia, tanto en Estados Unidos como en Europa, una 
forma arquitectónica que por medio de una leve sobrepresión del aire en 
el interior del pabellón llegó al principio de la estructura autosustentante, 
sin muros; por otra, en las tension integrity structures llamadas tensegrida- 
des, resumiendo- desarrolladas por Buckminster Fuller: creaciones aéreas 
flotantes, integradas por las tensiones internas de un entramado, que di- 
suelven el principio de la pared soporte y lo sustituyen por la consistencia 
de los esfuerzos de tracción entre barras unidas por cables. 

Para una teoría sociológica que no utilice contemplativamente la ex- 
presión sistema, sino que se interese por su desarrollo operativo en la 
construcción de máquinas, casas e instituciones, estas innovaciones son 
de importancia porque explicitan, de un modo inédito en la historia de 
las ideas y de la técnica, el sentido de estructuras sistémicas, la seguridad 
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de estructuras cuya estabilidad se mantiene por adaptación a lo móvil. La 
explicación del edificio y de los lugares techados mediante una estática 
calculada lleva, por caminos tanto rectos como torcidos, a la explicación 
de lo corporativo y estable en general, y de ahí a la explicación de lo ins- 
titucional. estatal, sistémico desde su lado arquitectónico y lógico-formal. 
La estática se ha convertido en una Ciencia Primera; la teoria-del-en-tra- 
mado /Ge-stell-Theorie], en ética primaria. Se trata de una teoría moderna 
par excellence. en tanto que se ocupa de formas resistentes a terremotos y 
casos excepcionales. No en vano, uno de los filósofos del derecho más im- 
portantes de la actualidad, Pierre Legendre, habla del derecho y del Es- 
tado como de magnitudes que sólo pueden sostenerse por medio de un 
andamio moral o construcción normativa (échafaudage, montage)". Si las 
dos palabras, Estado y estática, provienen de la misma fuente, que ello 
nos recuerde el nexo interior entre ambos artes de la construcción, la 
construcción de normas y la construcción de edificios. Pero ¿cómo pen- 
sar el síatus. tanto en un caso como en otro, desde que la lógica de for- 
mas de la arquitectura moderna ha llegado a concepciones de la estabili- 
dad que están más allá de todo aquello que podía imaginarse la estática 
clásica? 
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Responder a esta pregunta requiere, en principio, un rodeo. Recuér- 
dese que, en su uso medieval, la expresión latina ordo podía designar tan- 
to la idoneidad de una buena organización en general, como una Orden, 
en tanto forma individual, bien organizada, de vida espiritual. San 
Agustín, San Benito, San Bernardo, Santo Domingo, San Ignacio: estos y 
otros nombres propios testimonian que las reglas de una Orden pueden 
ser identificadas como obra de autores individuales, por lo que esas regu- 
lae aparecen tan arbitrariamente como cualquier otra sintaxis establecida 
por seres humanos. Sin embargo, pretenden y deben resultar tan efectivas 
como sólo puede serlo una norma rodeada del nimbo de lo necesario y 
cumplida con celo. Así pues, el ordo es, a la vez, la forma de vida y el con- 
junto de reglas en que se basa (los sistémicos podrían ir aún más lejos y 
afirmar que también las «contravenciones circunstanciales a una regla» son 
parte constituyente de la vida-ordo”*"). Así, por analogía, puede reconocer- 
se que la Academia de Platón era una Orden, puesto que tanto su Repúbl:- 
ca como sus Leyes se quedaron en escritos programáticos, que no sirvieron 
para la fundación de una república real. La observación fulgurante de 
Wittgenstein hace justicia al desdoblamiento del concepto de orden, ya 
que, en lo referente a culturas dadas, acentúa lo organizado individual y 
concretamente al modo de una orden, así como pone de relieve la regla 
que sigue la organización como tal. Se podría reproducir este doble senti- 
do en estas dos frases: «la cultura es un texto» y «la cultura es sintaxis». 
Desde el punto de vista de la arquitectura de lo comunitario, esto llevaría 
a la tesis: «la cultura es un edificio» y «la cultura sigue una regla de crea- 
ción de espacio». Siempre que la isla humana adopta perfiles, aparece una 
tensión de reglas que atestigua que en ella hay una reglamentación inte- 
rior vigente: más bien imperceptible para sus miembros (prescindiendo 
de situaciones excepcionales), perceptible o sorprendente para los ex- 
traños, y un motivo para reflexionar sobre el espíritu de las instituciones y 
sobre la institucionalidad del espíritu, para los filósofos. 

A la luz de las citadas innovaciones arquitectónicas pueden comparar- 
se los colectivos humanos más arcaicos a cúpulas de sobrepresión o tense- 
gridades. En ellas funciona el principio de estabilización por carga recí- 
proca o presión atmosférica. La integración de un grupo, su estabilidad 
modélica, su reproductividad simbólica depende de su capacidad de colo- 
car a sus miembros bajo una presión repetitiva, posibilitadora de cultura. 
La generación de sobrepresión específicamente grupal, o sea, de una ten- 
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sión de arrastre que una a los miembros del grupo unos con otros y los 
comprometa en tareas tipificadas, se consigue, en primer término, me- 
diante expectativas preformuladas de todos con respecto a todos y de in- 
dividuo a individuo. Cuya forma lingúística sea la intimación, así como la 
escalada hacia la amenaza en caso de conflicto y decepción. Por eso, no se 
han descrito adecuadamente los colectivos mientras no se muestre por 
qué canales fluyen los ríos de órdenes en su interior. Á su estructura mo- 
ral pertenece un acuerdo sobre quién ordena a quién, y quién y cuándo 
está autorizado a amenazar a quiénes. Soberano es quien detenta el dere- 
cho de amenazar. Una amenaza se define científico-estratégicamente co- 
mo un «consejo armado»*"; sociológicamente se describiría como una re- 
comendación reforzada por la sanción. 

Desde el punto de vista de la nueva lógica de formas de Buckminster Fu- 
ller —o, mejor, desde la perspectiva que se puede ganar por sus analogías 
morales—, las «sociedades», tanto las primitivas como las desarrolladas, son 
tensegridades de expectativas, es decir, multiplicidades de condiciones de 
vivienda y acciones reguladas, que se consolidan por medio de intimacio- 
nes y amenazas. En ese contexto llama la atención que el modo de hablar 
extendido de «presión de la expectativa» se basa en un préstamo tomado 
de una estática sobrepasada, porque las expectativas de grupo normaliza- 
das no manifiestan carácter de presión alguno, sino que actúan por trac- 
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ción”, en tanto que la llamada de la ambición y estima propia, así como la 
tentación mimética, pueden adscribirse a ese modo de transmisión de fuer- 
za. Sólo ante la amenaza manifiesta entran en juego análogos de la presión, 
que, por eso, se reservan para el estado de excepción. La cultura es, en 
principio y la mayoría de las veces, el no-dejar-libre de las tensiones que 
crea el esfuerzo de tracción, por las que los miembros de un colectivo se li- 
gan a regularidades propias del grupo. La vigencia del derecho y las cos- 
tumbres dentro del grupo ejercen un permanente estímulo autoestresante 
sobre los miembros y coloca al colectivo en una vibración simbólica, que 
con lo mejor que se podría comparar es con la temperatura corporal, en- 
dógenamente estabilizada, de un ser vivo de sangre caliente. Lo que en los 
organismos aporta la calidez de la sangre lo producen en las unidades so- 
ciales los temas estresantes. Dado que los grupos siempre proyectan algo, 
sean trabajos o fiestas, guerras o elecciones, y que continuamente se sien- 
ten provocados por algo, sean catástrofes naturales, acciones enemigas, de- 
litos o escándalos, subvierten constantemente el material temático que uti- 
lizan, para ponerse de acuerdo sobre su coyuntura o, mejor dicho, sobre su 


` Zug. arrastre, tirón, incluso atracción. (N. del T.) 
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situación de inmunidad o su estatus de estrés. Con ayuda de sus temas ac- 
tuales el grupo se mide a sí mismo la fiebre; por su fiebre recompone su 
unidad operativa como contexto de provocación, endógenamente cerrado. 

Los colectivos se agitan en una excitación continua, generada interna- 
mente, que hace del estrés normativo su tono normal. Pertenece a «lo 
oculto de la salud»*" en los grupos el hecho de que éstos, la mayoría de las 
veces, no noten y apenas tematicen su tensión de fondo nomotópica: sólo 
en sus márgenes anárquicos se habla, a veces, con precaria expresividad, 
de la revocación de la obediencia a las normas y de la voluntad de rendi- 
miento”. Incluso la antigua China no constituía excepción alguna a esa 
regla, a pesar de que desde el punto de vista de observadores externos pa- 
recía doblegada ante un despotismo sin par de las costumbres; a la moda- 
lidad china del ser-en-el-mundo pertenecía un entrenamiento para consi- 
derar la tensión disciplinar propia como lo más normal del mundo. Entre 
los siglos XVI y XX, visitantes occidentales percibieron algo parecido en el 
implacable formalismo de las costumbres japonesas. La represión de los 
estresores normativos a lo subliminal se produce porque el grupo incrusta 
en rutinas sus expectativas de acción. 

Una rutina es la forma del esfuerzo esperado, vaciada dentro por re- 
petición y hecha, así, imperceptible. En su teoría fundamental antropoló- 
gica, Arnold Gehlen ha mostrado la importancia sobresaliente de las ex- 
pectativas normalizadas de esfuerzo, compendiándolas en el concepto de 
instituciones: entendiendo por institución el compromiso permanente lo- 
grado entre cargas y descargas; la institución es el prototipo de una «ten- 
sión estabilizada»*". Este concepto de instituciones se puede interpretar 
como un alegato en favor de mantener inconsciente el orden, en el que 
entra en juego una concepción de inconsciente dirigida a lo latente, no a 
lo reprimido. (Pero así como el inconsciente personal sabe de un retorno 
de lo reprimido, así lo latente, de un retorno de lo paradójico.) Es verdad 
que, de acuerdo con este modo de concebir las cosas, los individuos han 
de dedicar toda su existencia a los ordenamientos en los que viven, pero, 
a la vez, esos ordenamientos evitan a los individuos el esfuerzo de decidir- 
se expresamente tanto por ellos como por una opción personal. En tanto 
que cargan, descargan. En tanto descargan, liberan energías para un nue- 
vo compromiso en tareas o munera comunes. Aquí sale a la luz, de nuevo, 
la importancia fundamental del concepto de regla, porque es la objetivi- 
dad de la regla la que libera tanto a los individuos como a los grupos de la 


365 


R. Buckminster Fuller, The Neckless Dome, 1950. 


miseria de la falta de forma, así como de la exigencia de originalidad cons- 
tante. 

Pero, por más que el teorema de las instituciones de Gehlen, como po- 
tencias de orden efectivas en el trasfondo, corresponda a un estado de áni- 
mo extendido en el siglo XX, que prefiere representarse los ordenamien- 
tos como infraestructuras discretas y a los guardianes del orden como 
funcionarios, que como mejor cumplen su función es sirviendo y callando, 
sólo permite una percepción tuerta de las relaciones fundamentales no- 
motópicas. Esto es, el nomotopo también posee la mayoría de las veces un 
lado visible, contrario a la propensión al ocultamiento del poder y el do- 
minio en rutinas sordas. Como una magnitud autoimpresionante, autoin- 
timidante, el grupo, insuflado por las normas, vive de la fuerza performa- 
tiva de los rituales y de su impulso a manifestarse. En este impulso está la 
fuente de la majestuosidad política. Es, sobre todo, el sistema jurídico el 
que despliega desde los días de los romanos una teatralidad peculiar. Así 
como el poder no se las arregla sin sus epifanías, sean festividades, jura- 
mentos de cargos, paradas militares, símbolos de soberanía o protocolos 
embarazosos, tampoco el derecho sin una escenificación precisa de su ce- 
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remonial; sobre todo en el caso de la jurisdicción, que en sus reglas de jue- 
go procesuales constituye un compromiso entre instrucción de una causa 
y teatro. Ambos sirven para que se haga visible la autoridad, creadora de 
orden, que, desde siempre, no se contenta con dar a los individuos un em- 
pujón motivacional por la espalda, inconscientemente, por decirlo así. To- 
da cultura tiene su roca tarpeyana. En la época en que en Europa el poder 
legislativo, el poder que da las leyes o que las escenifica, puso de mani- 
fiesto con mayor claridad sus potenciales dogmáticos, en el siglo XVII, ha- 
blaba sin reservas del derecho como de un «teatro de la verdad y la justi- 
cia». De su dogmatismo derivaba una capacidad de rigor y severidad que 
pretendía que la vieran todos; y que tras las implosiones del superyó en la 
segunda mitad del siglo XX sólo puede percibirse ya como un escándalo in- 
comprensible o como un vestigio petulante de la época del régimen per- 
sonalista. Sólo algunos teólogos doctrinarios antiguo-europeos conservan 
un sentido para «majestad»*”. Tendrían que ser los primeros en com- 
prender por qué el Estado majestuoso, en sus épocas de esplendor, mostró 
tantos rasgos de gloria como rasgos de horror”. También los reyes son ad- 
mirables cuando renuncian graciosamente a destruirnos. A partir de los 
productos de decadencia del horror de la majestad se desarrolló desde el 
Romanticismo la estética política del riesgo de vida, que fue mistificada 
por la filosofía de la burguesía, después de Burke y Kant, como la capaci- 
dad del ánimo humano de juzgar sobre objetos sublimes o estremecedo- 
res. No obstante, la alusión al lado habitualizado y casi inconsciente de la 
estancia en el espacio de normas tiene un buen fundamento objetivo. La 
objetividad y carácter de trasfondo de la regla evita el malentendido de 
que las «costumbres» o leyes tuvieran que servir a la autoexpresión de los 
individuos. Lo que modernamente se llama expresión sólo se hizo posible 
desde el trasfondo de instituciones simbólicas, devenidas obvias (por eso 
también incomprensibles) y automatismos culturales: sea porque los asi- 
mila (consigue algo para poseerlo), sea porque estimula la rebelde dife- 
renciación a la contra. Para el mundo de la expresión vale la regla de que 
los individuos han de discrepar de modo original de la regla. Cuando Me- 
fistófeles explica: «se siguen heredando leyes y jurisprudencias como una 
enfermedad eterna», ya habla como un expresivista burgués, que piensa 
que la forma es algo que crece de dentro hacia fuera (y que nos importu- 
na como caso de «enajenación» cuando quiere valer como un hecho au- 
tónomo). En el conflicto crónico entre la obediencia a la regla y la mani- 
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festación de inclinaciones propias, Mefistófeles, de acuerdo con el nuevo 
espíritu del tiempo, se adhiere a la segunda opción. 

Si uno se atiene a las informaciones del demonio de Goethe, él no di- 
simula que se incluye totalmente en la Modernidad —en una empresa cul- 
tural que ha emprendido la aventura de la renovación permanente de la 
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regla—, poco impresionado por los recursos románticos y católicos a lo fi- 
jado establemente. Lo que se intenta aquí es nada menos que la supera- 
ción de la tradición del mantenimiento por la tradición del aprendizaje. 
En ello se oculta la idea, monstruosa para todos los conservadores hasta 
Gehlen, de que costumbres, instituciones, leyes, sintaxis y formas de vida 
son algo que se puede cambiar tan pronto como se pueda hacer mejor; 
presuponiendo que se entienda también la regla transformada como una 
regla que tiene vigencia. Precisamente esta concepción pragmática de ley 
es de lo que el miedo conservador a la subversión no quiso darse cuenta 
por nada del mundo hasta ayer mismo: le parecía que toda divergencia 
consciente de lo tradicional, de la norma y de la instalación fija (Nietzsche 
dice: de la «edad», «santidad» e «indiscutibilidad de la costumbre»**) in- 
cluía ya el rechazo del orden en general, y que ahí se anunciaba lo peor: 
la huelga general contra la forma, el rechazo del ritmo, del tono, del fun- 
damento institucional del mundo. De una «sociedad abierta de los intér- 
pretes de la constitución» no se espera nada bueno en los círculos socia- 
les. En consecuencia, los auténticos conservadores lamentan la pérdida 
del Estado fuerte o, en forma más decente, del orden del padre, del hijo y 
del significante. 

Pero por ese recelo y por esa añoranza de lo majestuoso se malentien- 
de la esencia de los establecimientos de reglas en el nomotopo moderno: 
la vida bajo las reglas vigentes de una comunidad, precisamente cuando 
pretende ser moderna, quiere ser otra cosa que una mera «demora ilimi- 
tada en el ámbito de validez de la ley»*””; ya no piensa dejarse consumir por 
las circunstancias existentes sólo porque son circunstancias. Si no reza al 
dios del status quo, ni se arrodilla a priori ante lo establecido y estatal, no 
por ello cae en la anarquía del management que camina en el vacio. La vi- 
da moderna quiere que la «regla de orden», que ella sigue, se entienda co- 
mo expresión de un proceso de optimización, en el que ella misma parti- 
cipa: de ahí el ánimo fundamental revisionista de los nuevos tiempos; de 
ahí también la nueva interpretación de esa regla en expresiones como «ca- 
pital social» acumulado y «radios de confianza» a ampliar activamente”. 
Con todo esto, los ciudadanos del presente siguen interesados también en 
seguridades formales en las que se pueda vivir como nunca lo estuvo épo- 
ca alguna que creyera en el ordo. Al contrario, más que cualquier civiliza- 
ción pasada, plantean preguntas por la seguridad a todos los niveles y de- 
sarrollan sus inmunidades del modo más articulado posible. Por muy largo 
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que haya sido el camino del absolutismo de las costumbres y formas a su 
liquidación en expresiones funcionales y creaciones espontáneas de re- 
glas: los partidarios activos de la sociedad civil moderna, conscientes de los 
costes, lo recorren entero, a pesar de ellos, como si se tratara del curricu- 
lum humanitatis en general. 

En la Modernidad desarrollada los hechos nomotópicos se presentan 
como una cantidad de propuestas dietéticas políticas y privadas, que de- 
muestran su eficacia como hipótesis de trabajo para la coexistencia del 
colectivo. Se podría utilizar para esto la expresión tardesiana «moda-mo- 
ral» (morale-mode), suponiendo que por moda se entienda también la imi- 
tación epidémica de lo razonable y práctico. La Modernidad no quiere ya 
saber nada de un fundamento numinoso del derecho (de la autoexalta- 
ción mística de las administraciones imperiales durante los dos últimos 
milenios). Tampoco le contradice el hecho de que entre nosotros aque- 
llas hipótesis estén consignadas en la dicción cuasi-majestuosa de una 
constitución. Si se contemplan de cerca las circunstancias, puede obser- 
varse que también las constituciones, en su núcleo, son inventos y com- 
posiciones ocasionales”. 

El carácter de tensegridad de la convivencia humana en el campo no- 
motópico de las asociaciones ya no estáticas y ya no estatizadas se pone de 
manifiesto sobre todo en la complejidad de la división del trabajo. Sin el 
esfuerzo de tracción proveniente de la lejanía, cuya efectividad se muestra 
en el derecho y la costumbre, no puede entenderse cómo es posible que 
los seres humanos resistan a la tentación de autoabastecerse en unidades 
pequeñas y se comprometan con una profesión en un colectivo de división 
de trabajo, que, como es sabido, sólo se sustenta a sí mismo cuando otros 
muchos hacen otras cosas complementarias en medida suficiente, hasta 
que de las relaciones diferenciales de las actividades en tensión divergen- 
te surge el efecto mercado y, con él, la sociedad de intercambio. Lo que se 
llama mercado es una construcción de expectativas, que se ensamblan 
unas en otras, integrada por teletensiones. El «sistema de las necesida- 
des»*" adquiere sus cualidades mecánicas por la complementariedad de 
las producciones concretas, que se acoplan unas a otras desde lejos. Como 
si se tratara de una construcción moral de entramado, la tensegridad-in- 
tercambio crea nuevas demandas al ethos de quienes participan en el mer- 
cado: no sólo exigiendo de ellos garantías de la cualidad del producto y se- 
guridad de pago, incluido el uso leal de las monedas, sino, más aún, 
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elevando el cálculo de las necesidades de otros seres lejanos a forma de 
pensar y de vida”. 

Probablemente, la capacidad de los seres humanos de existir en uni- 
dades sociales más amplias no podría explicarse sin el efecto civilizador 
de las iensegridades-intercambio: ejercitarse en el interés por el interés 
de otros produce la circunstancia, antropológicamente altamente impro- 
bable, de la solicitud por lo lejano, a la que maestros de moral posterio- 
res añadirán la recomendación, más improbable aún, del amor al próji- 
mo. Cuando ha de consumarse el paso de lo concreto a lo abstracto, de 
la existencia en grupos pequeños al formato imperial, siempre actúan, 
además de las metáforas del parentesco y de la morada*”, las técnicas éti- 
co-comerciales de tele-arriostramiento, con el fin de posibilitar una pri- 
mera forma de «ethos universal». Entre los antiguos, fue Aristóteles quien 
trató más explícitamente de tales conexiones; presuponiendo que se pue- 
da presentar nuestra teoría de las teletensiones morales dentro de la polis 
y del espacio-inter-polis como una nueva descripción del análisis aristoté- 


371 


lico de la reputación ciudadana de los hombres y del poder regulador del 
prestigio. 

Desde la solicitud burguesa por lo lejano, como interés crónico en el 
interés de otros, se desarrolla en la época del Idealismo alemán el llama- 
do imperativo categórico: una intimación o advertencia formal, que, más 
allá de toda información más cercana sobre el contenido de su deber, im- 
prime la siguiente regla a sus destinatarios: sólo has de querer la cosas de 
las que puedas querer que otros también las quieran; y ello para satisfacer 
el motivo universalista: todos los demás, y para corresponder al manda- 
miento racionalista: todos los demás que son capaces de aceptar la razón, 
y están dispuestos a ello. Después de Kant, el ser humano responsable de 
sus acciones es el funcionario de su propia capacidad de juicio y, como tal, 
súbdito de la obligación de pensar correctamente. Inteligencia es obe- 
diencia a los mandamientos inherentes a las capacidades, o, en el lengua- 
je del siglo XVII, a las facultades del ánimo. Las madres solícitas de la épo- 
ca burguesa expresaron esto en palabras de sentido semejante: ¡un talento 
también obliga a algo! Por eso depositaron su ímpetu creyente en su cria- 
tura como una misión; con el resultado de que la afluencia de niños dota- 
dos catapultó hacia delante el proceso civilizatorio. Desde que estas inver- 
siones se han vuelto esporádicas, o ya no aparecen, el nomotopo moderno 
está superpoblado de deprimidos y mimados, abandonados por el deber y 
decepcionados del querer: hay en el paisaje un estado de ánimo de amor- 
fismo colectivo, una falta de forma, a la que le encanta explicarse como de- 
sencanto político (y que los moralistas carentes de medios teóricos gustan 
de interpretar como «nihilismo»). En tanto que Kant concibió legalifor- 
memente el deber, sancionó formalmente al individuo como el ciudadano 
universal o como el sujeto moral de la globalización, más exactamente: co- 
mo el participante en el mercado mundial, para quien el interés en el in- 
terés de los otros, en un nomotopo des-limitado, se hubiera convertido en 
segunda naturaleza. El imperativo kantiano ofrece la formalización extrema 
de la creencia en la productividad moral de teletensiones por división del 
trabajo. Expresa, a la vez, el supuesto de que el individuo razonable sería el 
ser humano total imaginario, que representara a la especie en su propia 
persona y acatara la misión que le encomienda de realizarse a sí mismo. 

Tras la transformación del Idealismo alemán en la Teoría de Sistemas 
alemana, el imperativo categórico aparece reducido a la proposición: obra 
en todo momento de modo que otros puedan adherirse a los resultados de 
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ese obrar. En versión negativa, eso da por resultado el precepto: no has de 
no necesitar a los otros. De otro modo: has de considerar a los seres hu- 
manos siempre también como medios y nunca sólo como fines*”. La prohi- 
bición de bastarse a sí mismo sirve para trasladar el acento de la división 
del trabajo a la comunicación, para lo que hay que entender la última 
expresión fríamente, hasta cierto punto, como un entrar-en-relación-unos- 
con-otros (y no como convenir-unos-con-otros). Es evidente que este con- 
cepto de comunicación es mucho más sensato que el de los consenso-idea- 
listas; se reconoce que posee una dimensión irónica cuando se piensa que 
también el hecho de que el comisario dé o entre en relación o tome con- 
tacto con las huellas del malhechor supone un caso de comunicación, asi- 
mismo el que el ladrón de tumbas dé o entre en relación o tome contacto 
con las ofrendas que aliviaban a un faraón el viaje a través del reino de los 
muertos. Aquí emerge un concepto de comunicación más cercano al mo- 
delo del parasitismo que a la comprensión entre gentes con igualdad de 
oportunidades. Aunque, dado que, como ha mostrado Michel Serres, el 
huésped no invitado, por su parte, ha de soportar regularmente visitantes 
o comunicadores que se invitan ellos mismos pero a costa de él, y éstos, a 
su vez, que coman a sus expensas parásitos de tercer orden, y así sucesiva- 
mente, el campo social puede entenderse también como una red de tomas 
de contacto, autoserviciales, con las aportaciones y formas de vida de 
otros“. Quizá lo que con los modernos biólogos se llama entorno o medio 
ambiente no es otra cosa que la lista de las direcciones parasitables desde 
un determinado emplazamiento (o la lista de los parásitos, ante cuya visi- 
ta uno debería estar preparado). 

Junto al «sistema de las necesidades», bien descrito ya desde Adam 
Smith y Hegel, que se integra por el intercambio de aportaciones comple- 
mentarias debidas a la división del trabajo, hay que tener en cuenta un sis- 
tema, hasta ahora poco considerado, de parasitaciones, conectadas unas 
tras Otras, que sirven para la consolidación del conjunto de «tensiones es- 
tabilizadas», llamado status quo. A su base observamos el anidamiento de 
embriones en sus madres: ellas son los hospederos más complacientes; en 
el amplio centro se desarrolla el llamado mundo del trabajo, como parási- 
to integral de la biosfera, que lleva adelante el ataque unilateral de los 
mundos humanos productivos a los recursos de la vida vegetal y animal, 
que Marx, en un giro dominguero, había calificado como «metabolismo 
del ser humano con la naturaleza»; en su cima está el sistema fiscal —el 
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grandioso parasitismo con el que el moderno Estado de la redistribución 
se convida a sí mismo al banquete de la sociedad, como el invitado que 
decide por ley que él recibe la porción más grande. El comunicador inte- 
gral sabe cómo tomar contacto con cualquier transferencia de sueldo, con 
cualquier cigarrillo, con cualquier prestación de servicio entre los ciuda- 
danos. Conclusión del sistémico: sin los efectos de tensegridad de las «ne- 
cesidades comunicantes» y de los parasitismos parasitados, ninguna dife- 
renciación de los subsistemas. 


Resumen 


El aire de la isla hace libre: con la emergencia de las antroposferas de 
la sabana surgen unidades autoenmarcadoras, que adquieren significado 
ontológico como invernaderos de seres humanos. A esos invernaderos se 
atrae a seres vivos con la característica incomparable de apertura al mun- 
do*”. Se les podría calificar de plantaciones en las que se cultivan y pro- 
graman cerebros y manos del tipo-sapiens. Hasta no hace mucho se sabía 
tan poco de la climatización y mantenimiento de tales invernaderos como 
de las operating instructions de la nave espacial Tierra. Las impertinencias 
clásicas y las vaguedades, que se han transmitido con el nombre de políti- 
ca y de moral, respectivamente, sólo proporcionan orientaciones provisio- 
nales para una cibernética efectiva de los grandes invernaderos. Dado que 
sólo está abierto aún el camino civilizatorio, hay que confiarse hoy a la ex- 
plicitación de las condiciones de funcionamiento de la antroposfera, suje- 
tas a intuiciones y metáforas. 

En una mirada retrospectiva sinóptica a los tres tipos de islas produci- 
dos, de los que se ha hablado en este capítulo, reconocemos que los dos 
citados en primer lugar, las islas absolutas o estaciones espaciales y la islas 
relativas o invernaderos, no son otra cosa que autorrepresentaciones del ti- 
po ontológico de isla en modelos amplificados. Las estaciones espaciales 
son informativas porque presuponen el caso crítico de la inversión del me- 
dio ambiente: como implantaciones en el vacío de espacios de vida pro- 
yectan el secreto del lugar de la humanidad al universo. Son los lugares ex- 
teriores más significativos de la isla antropógena, ya que demuestran, en el 
caso crítico cósmico, que los seres humanos, se encuentren donde se en- 
cuentren, han de gozar de un privilegio de espacio interior. Quien quiere 
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seguir siendo un ser humano está obligado al confort, incluso en el uni- 
verso. Lo que vale de los cosmonautas es aún más verdadero para los ha- 
bitantes de la «caja baja» flusseriana*” sobre el suelo de la Tierra. 

Así como la irrupción de la estación espacial, también la construcción 
de invernaderos señala una cesura en las ideas sobre la relación entre los 
seres humanos y la llamada naturaleza exterior: con ellos se manifestó, por 
fin, la naturaleza como la no-exterior, como convecina en la república de 
los seres. aunque, en principio, exclusivamente en forma de «cooperativas 
vegetales»**, Finalmente, el siglo XX, por la asociación de astronáutica y 
ecología —véase Biosfera 20 Noah's Ark Number “Fwo*"—, hizo imaginable la 
entrada del ser humano en el ensembleinvernadero, de modo que las pre- 
misas para una antropo-topología adecuada ya están dadas: si se suman la 
estación tripulada y el invernadero habitado se obtiene el lugar que expli- 
ca a sus habitantes: la isla humana. El lugar de los seres humanos hay que 
imaginarlo de modo que aparezca, por una parte, como el implante de un 
«mundo de la vida» en un no-mundo-de-la-vida, y, por otra, como un bio- 
topo en el que coexistan, como compañeros de invernadero, simbiontes 
humanos y no-humanos. Una de las faltas de lógica más antiguas de los an- 
tropotopianos es que no pudieran dejar de concebir la naturaleza como un 
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poder externo: en realidad, la naturaleza relevante ya había sido introduci- 
da con ellos, desde siempre, en el interior del invernadero antrópico*”. 

Ya que al concepto de isla va unido el desplazamiento de un elemento 
del entorno, hay que responder aún a la pregunta de cuál es el entorno a 
cuya costa se eleva la isla ontológica. La indicación repetida de que los gru- 
pos de homínidos, en el camino a hacerse humanos, se movían sobre el 
trasfondo de la sabana y desde allí se pusieron en marcha a la secesión en 
su dominio de nueve dimensiones, sólo puede tomarse como una infor- 
mación provisional, porque la expresión «sabana» pertenece a otro orden 
que el de la isla antropógena. Por eso no es informativa topológico-huma- 
namente. De hecho, el desplazamiento, represión o eliminación de un ele- 
mento del entorno que realizan los grupos que van deviniendo humanos 
no se refiere a su hábitat natural, la sabana africana, sino a su propio y tra- 
dicional modo y manera animal de ser-en en el medio natural. 

Si los tipos-sapiens emergen de su propio entorno es porque crean, pri- 
mero, un mundo interior de mayor desconcierto en su propia empresa. Se 
entretejen a sí mismos en un mundo mágico, urdido de símbolos, de ten- 
siones y significados internos. El desplazamiento produce una transposi- 
ción creciente de relevancias del entorno (como fuentes de alimentación 
y enemigos naturales) a relevancias del mundo propio: a trabajos, signos, 
celos, a competencias de estatus, confort, tareas comunes, a preguntas por 
la verdad, necesidades de expresión e imperativos numinosos. Mientras 
más avanza la emergencia de la isla humana, con mayor fuerza retrocede 
el desconcierto animal en un espacio de relevancias innato o adquirido, 
cada vez se dispone de mayor capacidad de libre alerta para la percepción 
de las circunstancias globales. 

Esto es lo que quería decir la filosofía idealista en su época heroica al 
hablar de que la naturaleza misma abre los ojos en el ser humano. Se 
podría decir, paradójicamente, que el elemento del entorno, perturba- 
ción, es desplazado por la aparición de la isla de la alerta y la verdad: la is- 
la humana se climatiza a sí misma por excedentes de vigilancia y por las 
percepciones de gran alcance que generan. La atención de sus habitantes 
la provocan infinitamente más diferenciaciones e incidentes en su propio 
ámbito que los acontecimientos en el entorno exterior. Mientras que la vi- 
da animal y vegetal que la rodea se compone de inteligencia constreñida, 
en la isla ontológica surge un tipo de inteligencia que podría caracterizar- 
se como libre o extática. Para que la paradoja sea perfecta: el éxtasis an- 
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trópico es el desplazamiento o represión de la constricción animal. Por eso 
las islas humanas son mundos, es decir: puntos de concentración del ser o 
depósitos de éxitos. En ellos se confirma la liaison inmemorial entre alerta 
y verdad; o entre inteligencia y éxito. Las islas ontológicas son lugares en 
los que lo abierto desplaza a lo constreñido. En lenguaje fenomenológico 
esto significa que aquí el espíritu en alerta emerge de un elemento de des- 
concierto. 

La esfera humana remonta en tanto hace retroceder sus propias pre- 
misas animales. Ser humano significa la incapacidad innata de seguir sien- 
do animal. En expresión metafísica, esto arroja la tesis de que nos encon- 
tramos en la isla de la idea, que, en virtud de su infinitud, empuja al 
trasfondo la finitud de los entornos empíricos. Según ello, lo infinito sería 
un enclave dentro de las circunstancias finitas. Se abriría como un abismo 
hacia arriba, como una interrupción de una vida que ha de mantener una 
perspectiva de algo más-que-vida. Que lo entienda quien pueda. Se expre- 
se como se exprese, las islas del espacio de los seres humanos son puestos 
de avanzada frente a lo abierto. 


Con estas declaraciones sobre insulamientos, que posibilitan seres hu- 
manos, hemos pagado tributo al demonio de lo explícito en la medida en 
que resulta imprescindible para una teoría contemporánea del hecho hu- 
mano. Si se trata de describir la climatización del espacio habitado, no 
puede evitarse presentar el clima antropógeno con impertinencia temáti- 
ca y determinar sus componentes con suficiente pormenor analítico. Al 
hacerlo, se muestra que ni los factores climáticos morales ni los físicos pue- 
den ser aceptados nunca simplemente como dados, sino que sólo sirven 
para uso humano tras una modificación y ajuste especial; esto se entiende 
por sí mismo en el caso de los aditamentos culturales a lo elemental; en el 
caso de los naturales, aún queda por mostrar cómo también ellos sólo en- 
tran en nuestro radio de acción después de una «asimilación» específica. 
Hegel llegó a decir, incluso, del aire común que tal como se encuentra no 
es directamente utilizable por los seres humanos; en su Filosofía del Derecho 
anota, de pasada, con su típica reserva frente a lo inmediato: «Incluso el 
aire hay que conseguírselo, en tanto que hay que calentarlo»**. La lacóni- 
ca anotación hay que retenerla como núcleo de cristalización de una filo- 
sofía de la cultura como producción de atmósferas. 

Añadamos que la producción de lo atmosférico no significa sólo la ree- 
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laboración de diseño de modelos existentes o una actividad curadora se- 
cundaria: es la producción originaria, por la que los hechos humanos son 
llamados a la existencia. En el lenguaje del siglo XIX se diría: el clima an- 
tropógeno es la base sobre la que el ser humano aparece como efecto su- 
perestructural. Nuestras exposiciones han demostrado implicite por qué, 
en relación con nuestros objetos, ya no tiene sentido diferenciar entre ba- 
se y superestructura, como sí les parecía conveniente hacer tanto a los ma- 
terialismos primitivos como a los sutiles de ayer. Ahora sabemos que, en la 
causalidad circular, el epifenómeno de una de las dimensiones es, en cada 
caso, la base de la otra, y viceversa; sólo la voluntad de ataque, es decir, de 
simplificación práctica, genera el impulso a establecer fundamentos, de 
los que se pudieran deducir consecuencias aparentes. En realidad, las con- 
secuencias son más fundamentales que los fundamentos. 

Hemos intentado mostrar cómo se aclimatizó tras paredes de distancia 
el efecto invernadero, gracias al cual los seres humanos se convirtieron en 
«pupilos del aire»; de un aire en el que ahora hay algo más que el peligro 
y la costumbre de la vida animal de la sabana. Según la presentación he- 
cha, el invernadero de seres humanos es la estructura de nueve dimensio- 
nes, que se despliega a lo largo de las cosas fundamentales del espacio de 
acción humano. De ella hay que suponer que describe la complejidad mí- 
nima, sin la que no puede comprenderse adecuadamente la pertenencia a 
la antroposfera. Lo propio de esa teoría de la esfera humana -a la que Hus- 
serl había apuntado con el concepto inapropiado de «mundo de la vida»— 
se muestra en el hecho de que mediante ella la relación entre lo implicito 
y lo explícito es accesible a la explicación. Está, por ello, en un movimien- 
to, del que Hegel tomó nota por primera vez en su teoría de la reflexión y 
que precisó Luhmann en su teoría de la latencia propia del sistema. Des- 
de entonces lo implícito aparece bajo un doble aspecto: como algo, por un 
lado, que es capaz de explicación, y que encarna, por otro, un valor pro- 
pio, que no puede medirse sólo por la norma de explicitación. Incluso allí 
donde la explicación pudiera darse, sigue siendo sólo una posibilidad re- 
gional; ni puede, ni debe, hacerse efectiva por todas partes. 

Con la mirada puesta en las nueve dimensiones, resulta comprensible 
que, desde el punto de vista cognitivo, la «sociedad» constituya un campo 
de lugares con tensiones de explicación desiguales. Donde alcanzan valo- 
res altos, pueden articularse teorías que expresen las formas de compro- 
miso entre conciencia aguda de peligro y especialización lujuriante: una 
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caracterización que vale para todas las teorías avanzadas del presente. In- 
teligencias que operan en lugares del mismo nivel de explicitud pueden 
describirse por su situación en isobaras cognitivas; se podría decir que 
están emplazadas ante las mismas tareas u «obras» en el avance del entra- 
mado intelectual, a cuyo efecto las expresiones obra y tarea como mejor se 
esclarecen es por la exigencia de explicación. Innecesario decir que con 
ello está acabado todo concepto idílico de ilustración que no tome buena 
nota de la resistencia a la explicación procesual. Presuponer, como regla 
general, una convergencia de conocimiento e interés sólo es aún posible 
para la ingenuidad. La creciente improbabilidad de la teoría avanzada co- 
rresponde al desafecto en ascenso que produce la explicación progresiva. 
Se comprende que lo que Freud llamó represión constituye un pequeño 
segmento del campo de las articulaciones improbables y no gratas. 

Para la reformulación de la teoría de la sociedad en el lenguaje de las 
multiplicidades-espacio o espumas tiene una importancia de gran alcance 
la descripción topológica de la isla antropógena: pues toda célula indivi- 
dual en la espuma ha de ser entendida ahora como micro-insulamiento, 
que lleva en sí mismo el modelo completo de las nueve dimensiones, es- 
trechamente plegadas. Este análisis celular se manifiesta como una tarea 
que no desmerece en nada en complejidad frente a los retos de la inves- 
tigación de los grandes cuerpos compuestos. La sociología celular multi- 
dimensional repite, a su manera, el axioma de Gabriel Tarde: chaque cho- 
se est une société, considerando que las expresiones chose y société no sólo 
designan la composición de la «cosa» de unidades más pequeñas, en toda 
formación individual hay que añadir ahora la tensionalidad divergente 
dentro de la pluridimensionalidad. Como células o celdas en la espuma, 
todo hogar, toda pareja, todo grupo de resonancia, constituye ya una mi- 
niatura del antropotopo entero. Por lo demás, toda célula y todo consor- 
cio de células, alias cultura, están imbricados en una multiplicidad fluc- 
tuante de imitaciones unilaterales y recíprocas, de cruzamientos y 
mezclas, en la que no puede identificarse una forma homogénea funda- 
mental. (No sólo toda «cultura» es un híbrido*”, ya lo es cada una de sus 
células.) Igual que Elias Canetti, en su laudatoria a Hermann Broch*", 
había reclamado que se entendiera a los individuos como caminantes en- 
tre espacios respiratorios, así el análisis atmosférico ha de describir las cé- 
lulas de la espuma dinámica en sus incesantes oscilaciones sobre los ejes 
de las nueve dimensiones. 
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Por este modo de ver las cosas surge una nueva comprensión de las 
aportaciones del saber implícito. Hemos apuntado que todos los seres 
humanos son sociólogos latentemente, pero que, por regla general, no 
ven motivo alguno para serlo manifiestamente. Entretanto ya puede com- 
prenderse por qué el paso a lo manifiesto es normalmente superfluo. La 
estancia en la isla antropógena incluye una capacidad, más o menos de- 
sarrollada, de navegar en la dimensión de los nueve topoi, que hace ya 
tiempo está implicite en boca de todos bajo los rótulos de «experiencia», 
«realidad» o «mundo». Así como la mayoría de los niños crecen imper- 
ceptiblemente dentro de las complejidades de la sintaxis de su lengua 
materna, todo isleño medio, por su mera participación en los juegos de 
vida del grupo primario, adquiere la competencia de moverse con sufi- 
ciente seguridad en cada una de las dimensiones antropotópicas. Ser-ahí 
significa comprender la sintaxis entera del antropotopo: comprender esa 
comprensión es otro asunto. Lo que Heidegger en Ser y tiempo había de- 
clarado respecto del quirotopo o del mundo a mano: que, a causa de su 
familiaridad cotidiana, muestra, con claridad no-discursiva, el rasgo fun- 
damental de la apertura, puede reclamarse mutatis mutandis de las demás 
dimensiones. El habitante adulto de la isla antropógena percibe con una 
sola mirada su disposición y tensionalidad interna. Lo más improbable se 
ha convertido para él en lo evidente; para los habitantes de la isla on- 
tológica las implicaciones de la situación básica están plegadas, al princi- 
pio, en una compacidad intachable. El útil a la mano, el espacio sonoro, 
el mundo maternal generalizado, la esfera de confort, el ámbito de los 
deseos y anhelos, las cooperaciones con los demás, el requerimiento por 
la verdad, la afectación por los dioses y la tensión por las exigencias de la 
ley: todo el plegado del hipercomplejo, en el que se mueven con tran- 
quilidad, orientándose fácilmente, se les presenta casi como una superfi- 
cie lisa, sobre la que, en principio, no parece necesario malgastar una pa- 
labra. Cuando se ha logrado la institucionalización de lo monstruoso en 
la complicidad cognitiva diaria, la mayoría de los seres humanos se co- 
forman con los puntos de vista más acostumbrados: ¿quién puede re- 
prochárselo? Recelan del hablar explícito sobre las cosas de la vida por 
motivos comprensibles. En todas las culturas, fuera de los laboratorios de 
brujas de la teoría, uno se pone en guardia ante el raciocinar innecesa- 
rio; porque con lo explícito viene la tormenta. A la vista de los logros del 
esprit de finesse resultaría natural afirmar que es imposible para los seres 


380 


humanos no ser sabios. Goethe: «La cultura no tiene núcleo ni cáscara / 
lo es todo a la vez». 

Que los seres humanos, sin embargo, como individuos o epidémica- 
mente, malogren el nivel sapiens exige una teoría de la autodepreciación. 
Una teoría así proporcionaría el suplemento de la historia de las ideas 
anotada. 
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Capítulo 2 
Indoors 
Arquitecturas de la espuma 


Sócrates: Había en mí un arquitecto cuyo desarrollo no consumaron las circunstancias. 
Fedro: ¿Cómo lo sabes? 
Sócrates: Por una propensión intima a construir que desasosiega oscuramente mis pen- 
samientos. 
Paul Valéry, Eupalinos o el arquitecto 


A. Donde vivimos, nos movemos y somos 
De la arquitectura moderna como 
explicitación de la estancia 


Si hubiera que explicar de forma brevísima qué modificaciones ha pro- 
ducido el siglo XX en el ser-en-el-mundo humano, la información rezaría: 
ha desplegado arquitectónica, estética, jurídicamente la existencia como 
estancia”; o más simple: ha hecho explícito el habitar”. La arquitectura mo- 
derna ha desmontado en elementos, abordándola de nuevo, la casa, ese 
aditamento a la naturaleza posibilitador de seres humanos”'; la ciudad, 
que antes disponía el mundo en un círculo a su alrededor, se ha movido 
del centro, transformándose en un emplazamiento dentro de una red de 
flujos y rayos. La «revolución» analítica, que constituye el sistema nervioso 
central de la Modernidad, ha hecho extensivo esto también a las envoltu- 
ras arquitectónicas de la esfera humana, produciendo, por la disposición 
de un alfabeto de formas, un nuevo arte de la síntesis, una moderna 
gramática de la creación de espacio y una situación transformada del exis- 
tir en el medio artificial*”. 

La expresión «revolución del espacio», que Carl Schmitt utilizó para las 
consecuencias políticas del tránsito a la era del dominio del aire*'”, habría 


` Aufenthalt: estancia, residencia, permanencia o demora en un lugar. (N. del T.) 
"” Wohnen. (N. del T.) 
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que reservarla objetivamente para ese suceso, si no hubiéramos reclamado 
que se renuncie al concepto de revolución, porque constituye una descrip- 
ción fallida, cinéticamente descaminada y políticamente desorientadora, 
de procesos de explicación. Lo que Schmitt tenía a la vista pertenece a un 
complejo de fenómenos que hemos descrito como explicación del espacio 
aéreo por el terror de gas, el arma aérea, el air design y el air conditioning"; 
tal complejo constituye el compendio de procedimientos (aerotécnicos, ar- 
tilleros, aviónicos, pirotécnicos, fotográficos, cartográficos), cuya suma pro- 
duce lo que se denomina soberanía aérea o dominio del espacio en la ter- 
cera dimensión. Su prosecución en la técnica electrónica lleva al control 
sobre telecomunicaciones, alias «dominio del éter», con la consecuencia, 
comentada a menudo, de que el espacio pasa a un segundo plano, provi- 
sionalmente, en favor de un primado del tiempo. Pero sólo puede aferrar- 
se a la idea de que «pensar el espacio», en general, sea algo superado des- 
de entonces, quien se deje impresionar demasiado por las declamaciones 
que, en ese sentido, circulan desde los años veinte del siglo pasado. Ya en 
1928, el narrador inglés E. M. Forster ponía en boca de un personaje de su 
narración posthistórica de ciencia ficción, La máquina se para, esta frase: 
«Sabes que hemos perdido la sensación del espacio. Decimos “el espacio 
está borrado”, pero no hemos borrado el espacio, sino la sensación de él»*". 
La tesis del primado del tiempo es una de las formas retóricas de las que se 
reviste la intimidación por la Modernidad. Quien se rinde a ella se arriesga 
a perder un acontecimiento clave del pensamiento contemporáneo, que se 
discute bajo el título de «retorno del espacio»*'*. Michel Foucault: «Quizá la 
época actual vaya a ser, ante todo, una época del espacio...». 

La auténtica «revolución del espacio» del siglo XX es la explicación de 
la estancia o de la demora humana en un interior por la máquina para ha- 
bitar, el diseño del clima, la planificación del medio ambiente (hasta lle- 
gar a las grandes formas, que llamamos colectores), así como la exploración 
de la vecindad con las dos estructuras espaciales inhumanas, antepuestas y 
asociadas a la humana, la cósmica (macro y micro) y la virtual. De hecho, 
para hacer explicable la estancia de personas en lugares habitados, fue ne- 
cesaria nada menos que una inversión de la relación entre primer plano y 
trasfondo en lo que se refiere a las condiciones del alojamiento humano. 
Dicho bajo la perspectiva y en el tono de Heidegger: el ser-en-algo-absolu- 
to hubo de ser dislocado antes de que pudiera tematizarse expresamente 
como habitar-en-el-mundo. Mientras que tradicionalmente los habitáculos 


384 


constituían el trasfondo sustentador de procesos vitales, en el aire cortan- 
te de la Modernidad la inversión del mundo" también alcanza a la exis- 
tencia «mundano-vital». Las obviedades del habitar ya no consiguen man- 
tenerse en el trasfondo. Aunque no siempre proyectemos casas y viviendas 
al vacío: habrán de formularse en el futuro tan explícitamente como si fue- 
ran los parientes más próximos de la cápsula espacial. 

De aquí se sigue la definición de la arquitectura de la Modernidad: es 
el medio en el que se articula procesualmente la explicación de la estan- 
cia humana en interiores construidos por el ser humano. Según ello, la ar- 
quitectura representa desde el siglo XIX algo que en el decenio previo a la 
revolución de Marzo de 1848 se hubiera denominado una «realización de 
la filosofía». Por hablar de nuevo con Heidegger: la arquitectura consuma 
la localización [Er-Orterung] del ser-ahí. No se contenta con ser el peón, 
más o menos preocupado por el arte, de la construcción humana de ha- 
bitáculos, cuyas huellas pueden seguirse hasta los arrangements arcaicos de 
lugares de acampada, cuevas y chozas. Reformula los «lugares» en los que 
puede tener lugar algo así como el habitar, quedarse y estar-consigo, bajo 
condiciones de alta auto-referencia, alta mediación de dinero, alta legali- 
formidad, alta interconexión y alta movilización. De esos lugares sabemos 
ahora que ya no pueden pensarse durante más tiempo sólo como el aquí 
y allí en un «mundo de la vida». Bajo las condiciones vigentes, un lugar es: 
una porción de aire cercada y acondicionada, un local de atmósfera trans- 
mitida y actualizada, un nudo de relaciones de hospedaje, un cruce en una 
red de flujos de datos, una dirección para iniciativas empresariales, un ni- 
cho para auto-relaciones, un campamento base para expediciones al en- 
torno de trabajo y vivencias, un emplazamiento para negocios, una zona 
regenerativa, un garante de la noche subjetiva. Cuanto más avanza la ex- 
plicación, tanto más se parece la edificación de viviendas a la instalación 
de estaciones espaciales. El habitar mismo y la producción de sus recep- 
táculos se convierte en un deletreo de todas las dimensiones o compo- 
nentes que se han ensamblado en la isla antropógena, creciendo juntos 
originariamente; en ello, la descomposición de condiciones de vida com- 
pletamente aglutinadas, y su remodelación racional, puede llevarse hasta 
el valor límite de la repetición de la isla-mundo humana, en general, en un 
apartamento para un único habitante. 

Es, sobre todo, la movilidad moderna del tráfico de personas y mer- 
cancías la que ha creado condiciones de percepción y diseño radicalmen- 
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te distintas para todo lo que se refiere al habitáculo humano. Sólo desde 
que parte de la humanidad, a la que afectó primero la Revolución Indus- 
trial, se ha abierto camino laboral en Europa y en Estados Unidos, libe- 
rándose de su condición agraria, y se ha convertido a un modus vivendi se- 
mi-nómada, multilocal, puede apreciarse qué lleno de condicionamientos 
estaba el antiguo modo de habitar en los pueblos y dominios de la época 
agraria. Todo el saber que llevamos en nosotros sobre viviendas y costum- 
bres, procedente del antiguo inventario, refleja un hábito de habitantes en 
patrias natales, patrias políticas y regiones, que fue perfilándose durante el 
reino de diez mil años del sedentarismo, y cuyos sedimentos formales y ma- 
teriales se presentan en forma de arquitecturas de casa, pueblo y ciudad, 
transmitidas históricamente. Este universo pertenece a una vida detenida, 
que, a causa de su encogimiento en estrechas delimitaciones de campo y 
ritmos cansinos, no fue capaz de dar cuenta adecuada de los motivos y con- 
diciones de su comportamiento habitacional. Nunca tuvo una razón sufi- 
ciente para ello, por no hablar de la falta de medios. 

En este asunto la época actual no sólo posee la ventaja de la explicitud; 
el ángulo de la reflexión ha cambiado lo bastante como para provocar una 
atención crónica, analíticamente productiva, a cuestiones de estancia y de 
hábito. Hoy se puede decir tranquilamente que la vida en el sedentarismo 
sucedía demasiado despacio, demasiado encorvada sobre sí misma y de- 
masiado orientada al modelo de las plantas, como para poder manifestar- 
se en sus formas de habitar con la desterritorialidad imprescindible para 
el conocimiento teórico. Mientras se mantuvo en el poder la condición se- 
dentaria de mundo, el dicho de Varrón, que el campo era de origen divi- 
no y la ciudad, por el contrario, un aditamento de mano humana, cir- 
cunscribía todo el horizonte: ello quería decir que sólo pueden saber qué 
significa estar en casa aquellos habitantes de ciudades que consideran sus 
residencias ciudadanas como segunda vivienda, mientras honran como 
hogar patrio sus villas en el campo. El ser humano de ciudad tiene que 
creer de sí que en realidad es sólo una planta trasladada de sitio; y las plan- 
tas no habitan en ninguna parte, echan raíces (y plantas con raíces dupli- 
cadas resultan, en verdad, un tanto híbridas). Sólo desde la aparición de 
las modernas condiciones de tráfico -entendiendo tráfico como explica- 
ción de movilidad y telemovilidad- surgieron alternativas reales arquitec- 
tónicas, técnico-transportistas y existenciales al hábito post-neolítico de ha- 
bitar, alternativas que consiguieron, por fin, traer luz al eterno claroscuro 
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del sedentarismo. Ahora se puede positivar el escepticismo frente a todo 
lo adherido al suelo; el concepto de desarraigo adquiere sonoridad y pue- 
de ser presentado como una exigencia. Desde ese corte histórico es ex- 
presable que el habitar tradicional en los así llamados hogares patrios no 
representa en absoluto la norma y protofigura universalmente válida del 
demorarse en un lugar, como, incluso en estos tiempos, enseñan ciertos 
pietistas del habitar. Ese demorarse es el modo tenaz, pero superable, de 
estancia en un lugar de seres humanos a los que retiene algo. 


1 El estar-retenido; lugar de parada y almacén 


Desde que la Modernidad ha elaborado formas arquitectónicas espe- 
ciales para asistir a seres humanos en situaciones en las que están reteni- 
dos, puede decirse en un lenguaje frío qué son esencialmente los habitácu- 
los. Pertenece a los característicos gestos confortantes de la Modernidad el 
que fuera capaz de crear, para viajeros sin enlace inmediato, las formas ar- 
quitectónicas, nunca vistas, de lugares de parada protegidos y salas de es- 
pera climatizadas, como si le importara admitir que a los seres humanos 
les resulta la espera demasiado ingrata como para no aventurarse al in- 
tento de aminorar sus apuros con un mínimo de confort. Con suficiente 
libertad de abstracción puede reconocerse que, en principio y la mayoría 
de las veces, también las casas son lugares de parada; con mayor exactitud: 
salas de espera, en las que se pasa el tiempo hasta la llegada de un acon- 
tecimiento exactamente previsto. 

No es ningún enigma irresoluble saber de qué se trata en el caso de los 
esperantes más antiguos: la casa del ser humano neolítico es una sala de 
espera en la que permanecen sus moradores hasta que en los campos al la- 
do del pueblo llega el momento por el que uno se ha tomado la molestia 
de la espera: el instante en el que los frutos plantados son aptos ya para 
consumir, almacenar y volver a sembrar. Por lo que sabemos, ha sido 
Vilém Flusser quien contextualizó topológicamente y escribió formalmen- 
te esta constatación aparentemente trivial, pero nunca antes formulada ex- 
presis verbis. Las casas son salas de espera en lugares de parada. No fue ca- 
sual que esto ocurriera en el marco de una especulación sobre las 
metamorfosis del espacio de vida, producidas por los descubrimientos del 
espacio cósmico más distante y del espacio virtual. 
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Parada de autobús en Aquisgrán, «La garra», 
diseñada por Eisenman Architects, realizada 
por JC Decaux. Foto: Christian Richters. 


Las casas son lugares de parada para vida retenida, y ofrecen un sitio 
a la irrupción del tiempo en el espacio: esta expresión es la figura expli- 
cativa de la más recóndita obviedad con respecto a la estancia del ser hu- 
mano en habitáculos. Puesto que regresa desde la reserva más honda, 
constituye la penetración o comprensión más profunda en la historia de 
la reflexión sobre el construir, el habitar y la vida alojada. Desde el pun- 
to de vista de la filosofía de la cultura, resulta útil porque define la casa 
desde el servicio de alojamiento que presta a los sedentarios; es antro- 
pológicamente fecunda, porque interpreta el sedentarismo como un exis- 
tencial de la espera al producto agrario (lo que, pace Heidegger, no sig- 
nifica ni el trato cuidadoso con el útil, ni la marcha adelante hacia la 
muerte). Además de esto, la tesis de Flusser contiene perspectivas tera- 
péuticas, porque une el diagnóstico sobre el ánimo fundamental de la vi- 
da retenida con una esperanza de cambio de ánimo por nuevas ofertas de 
movimiento. Hasta ahora habitar significaba esencialmente: no-poderse- 
ir-fuera. ¿Cuánto no puede devenir todavía el ser humano, un ser que ha- 
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bita, cuando experimenta que habitar significa poder-ser-aquí-y-en-<cual- 
quier-otra-parte? 

Cuando se habita more rustico en casas se desarrolla un clima interior tal 
como corresponde a una vida retenida, señalada por una resignación uni- 
forme y una confianza impuesta. En esta situación, el aburrimiento es la to- 
nalidad en la que el ser interpreta sus piezas. Como sucede con toda músi- 
ca popular, hay que haber nacido en ella para encontrarla soportable. Que, 
desde el punto de vista de la profundidad, tiene que estar en orden lo que 
de todos modos no podría cambiarse aunque se quisiera: esa postura fren- 
te a la totalidad de los hechos que significan el mundo constituye la carac- 
terística de la vida en culturas que edifican terrenos. Quien, desde el pun- 
to de vista de la historia de la civilización, busque la fuente del «primado 
del objeto» puede cerciorarse aquí de ella. Mientras se esté en casa en una 
forma de mundo, en la que summa summarum no se pueda cambiar nada de 
todo lo que es el caso, las cosas reales y sus entrelazamientos, que constitu- 
yen las circunstancias dadas, tienen prioridad absoluta frente a los meros 
objetos de deseo. Esto constituye, psicológicamente, la matriz de la depre- 
sión maníaca o del abatimiento iluminado por pequeñas esperanzas. En es- 
ta situación, el saber que cuenta siempre va teñido de sumisión a lo que 
irremisiblemente existe así-y-no-de-otro-modo. En ese ámbito de disposi- 
ción de ánimo se ha movido la vida sedentaria durante toda una era. Efec- 
tivamente, quien cultiva algo ha de saber esperar; a quien le sale mal lo pre- 
visto ha de estar dispuesto una y otra vez a comenzar de nuevo. 

El año de los campesinos es un adviento agrario. Su resultado psíquico 
es la vivencia religiosa del tiempo: por el pensar en conceptos de siembra 
y cosecha adquiere carta de naturaleza la unión de venida y complacencia 
por ello, con la que enlaza todo pensar tipológico con su dual de prome- 
sa y cumplimiento. Sea lo que sea lo que crezca en los campos del devenir: 
siempre se preguntará, con razón, de qué siembras proceden las cosechas. 
Por sus frutos conoceréis la siembra. En el antiguo mundo sedentario, 
pensar o ser sabio en contextos amplios no significa otra cosa, en princi- 
pio, que prestar atención al conjunto de los hechos concernientes a la ma- 
duración cuidada. 

Aquí hay que recordar que la palabra del antiguo alto alemán bur no 
significa sólo la casa, el cuarto o la celda, sino también la jaula en la que se 
mantiene la volatería; en sueco significa arresto. En la palabra jaula puede 
comprobarse lo que posiblemente sucede a los arrestados por el creci- 
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miento de las plantas. Quien acepta esperar a la planta tiene que instalar- 
se en una jaula en la que domina la lentitud. Por eso la primera casa es una 
máquina para habitar un tiempo que se hace largo. Como centro de de- 
tención para el cuidado de los ciclos de maduración, la casa de labor crea 
el inconfundible apego de los habitantes a los terrenos edificados. De ahí 
surge, como su primera plusvalía metafísica, la confianza mundana en la 
naturaleza como repetición. En ese régimen se sabe en cada momento pa- 
ra qué se está ahí; el acontecimiento, a causa del cual se soporta la situa- 
ción general, seguirá siendo siempre el mismo. Uno pasa el año para ce- 
lebrar el sacramento de la physis, esta vez igual a todas. 

Así pues, habitar significa, al principio, existir pendiente de la cosecha 
en una estación de cereales. Una vez al año pasa el tren del grano y para 
ante nosotros. Si hasta ahora hemos permanecido en vida, es porque con- 
tamos con el privilegio de la estación y quedamos en el ámbito de un tra- 
yecto fértil. Una vez introducido el cargamento comienza un nuevo ciclo 
de espera, asegurado por las reservas de la última cosecha. Si alguna vez fa- 
lla el tren, a causa de una mala cosecha o de disturbios políticos, domina 
la escasez y arroja a la miseria a quienes no saben más que esperar. En 
cuanto se perturba la conexión de habitar y esperar, como tradicional- 
mente sucede en períodos de crisis militar y sistemáticamente desde la Re- 
volución Industrial con sus consecuencias de des-agralización de la vida, 
puede suceder que los existentes pierdan su orientación en el decisivo ins- 
tante placentero de la cosecha. ¿Qué sucede si llega el verano y en los cam- 
pos ya no queda nada que recolectar? En su analítica del aburrimiento”, 
Heidegger describió evocativamente esa amenazante posibilidad: 


Ese hacerse largo del momento manifiesta el momento del ser-ahí en su indeter- 
minación absoluta, jamás determinable. Esta indeterminación apresa al ser-ahí, pe- 
ro de manera que éste, en todo ese momento largo y alargado, no puede concebir 
más que está retenido en él y a él. [...] El hacerse largo significa una desaparición de 
la brevedad del momento"*. 


Lo que aquí tematiza Heidegger es el terror al paro, que se muestra co- 
mo no-tener-nadaque-hacer. La brevedad [o entretenimiento] del mo- 


° Langeweile, literalmente: instante o momento o lapso de tiempo largo, que se hace lar- 
go. (N. del T.) 
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mento sólo tiene una oportunidad de enseñorearse de nuestra vivencia del 
tiempo cuando nos vemos implicados en ese instante fértil, que nos dice 
por sí mismo lo que hay que hacer ahora. El imperativo categórico de la 
ontología agraria: ¡interésate por la cosecha! sólo puede seguirse mientras 
exista una tensión razonable entre previsión y cumplimiento. 

Según eso, la casa de los primeros campesinos sería un reloj habitado. 
Es el lugar de nacimiento de dos tipos de temporalidad: del tiempo que va 
al encuentro del acontecimiento, y del tiempo que, como si anduviera en 
círculo, sirve al eterno retorno de lo mismo. Las casas se diferencian de las 
cabañas, con las que durante mucho tiempo siguen estrechamente empa- 
rentadas, y a menudo tan semejantes que se las confunde, por su perte- 
nencia al primer proyecto: la conexión de siembra y cosecha. Es verdad 
que la casa contiene la cabaña primitiva y la supera en tanto que adopta 
sus funciones: cobijo del sueño, protección del tiempo e insectos, disposi- 
ción de una esfera de retirada para lo sexual y de una esfera de confort pa- 
ra situaciones de digestión pesada. Al contrario, la cabaña no puede con- 
tener nunca la casa porque no tiene proyecto alguno de cosecha y se agota 
en proporcionar abrigo día a día. (De ahi la atracción de la existencia en 
la cabaña para civilizados, agotados en proyectos, que se enjambran du- 
rante sus vacaciones en tiendas de camping y caravanas, retirados en con- 
tainers, que no obligan a sus habitantes a la espera de un producto, y en los 
que pueden hacerse parrilladas, ver la televisión, copular y olvidar el pro- 
ducto nacional bruto.) Por lo que respecta a las famosas excursiones de 
Heidegger a la cabaña de Todtnauberg, llamar así a ésta es falso, porque 
en realidad se trataba de un granero dedicado al aporte de cosechas pro- 
venientes de lo insólito. De la cabaña sobre ruedas resulta en el siglo XX la 
caravana, a la que Flusser ha saludado como indicio de que habríamos lle- 
gado al final de la nueva edad de piedra: un bellaco quien haya de poner 
aquí algún reparo estético". 

El tiempo ligado a las casas se divide en tiempo de espera y tiempo de 
maduración, previsión y presente real, de donde épocas posteriores dedu- 
cen la dualidad de lo crónico y de lo cairótico, incluidas semanas amargas, 
fiestas alegres. Así como en la casa, como tal, el tiempo se divide en dos 
modalidades, el régimen doméstico lo hace según su tipo de edificación: 
al lado de la casa para la espera, en la que los seres humanos residen, la 
mayoría de las veces en estado de pobreza relativa, se construye el alma- 
cén, la casa de la abundancia, donde se guarda el valor comestible, la po- 
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palomares, graneros, cavidades-despensa y tumbas. 


sibilidad de futuro, la liberación colectiva del hambre y de la necesidad. 
Este campo de fuerza, en el que las provisiones, los dioses y el poder, jun- 
to con su máquina de guerra, se mezclan, configurará en la época de los 
imperios ciudadanos el centro energético de la ciudad. 

Ambas formas de edificación corresponden, cada una a su modo, a las 
estructuras temporales del ser-ahí domesticado. La casa de las provisiones 
es un reloj de grano, que funciona durante todo un año y transmite al co- 
lectivo de usuarios una promesa de supervivencia de esa misma duración; 
mientras que las casas de vivienda cumplen, sobre todo, con su condición 
de máquinas de espera. Al bicameralismo de las casas del tiempo corres- 
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ponde una bipartición de los caminos y movimientos que pertenecen al 
primer habitar doméstico: por un lado, caminos que conducen de los cam- 
pos a la casa de las provisiones y que sirven para la cosecha, para la reco- 
lección, el almacenaje; por otro, caminos de retorno de las provisiones a 
la casa, que se utilizan para el reparto, la dispersión, la consumición. En 
los primeros se produce lo público y común: razón por la cual hasta hoy 
día la publicación va unida al gesto esencialmente bello del incremento de 
la propiedad común; en los segundos, lo doméstico y privado: razón por 
la cual la traída a casa de objetos que se han procurado fuera cuenta entre 
los gestos originarios de la vuelta enriquecida a lo propio*”. (A ello se aña- 
den terceros caminos, que conducen de las casas a los campos y de los cam- 
pos a las casas; se trata de aquellos que después serán los que conduzcan 
al lugar de trabajo y traigan de vuelta, caminos ingratos que sirven, con 
otros medios, a la prosecución de la espera de los ingresos.) 

A quien tiene acceso privilegiado a las provisiones le resulta más fácil 
pensar que habitar tiene que significar más que esperar a la próxima co- 
secha. El almacén lleno inspira el ánimo desbordante de señores filobáti- 
cos, eruptivos, amigos de iniciar campañas, que pueden mantener bagaje 
y séquito asilvestrado. Hacen expediciones para aumentar sus radios de ac- 
ción y manifestar su excéntrica energía, mientras que los campesinos, los 
de barro, con la mirada puesta siempre en el futuro de grano, no pueden 
hacer otra cosa que seguir su condición de espera y sedentarismo. Desde 
que existe la plusvalía agraria y su santificado reparto desigual, las «socie- 
dades» se dividen entre los tranquilos, que están quietos y sirven, y los in- 
tranquilos, de miras más amplias, que montan historias. Los últimos son 
quienes elaboran primero proyectos más allá del año. Frente a la ligazón 
al lugar de aquellos que desarrollan su trabajo en el campo, a nivel ali- 
menticio y en estado de espera, está la movilidad de señores bien abaste- 
cidos, que se apoyan en provisiones suficientes como para vivir expresiva y 
agresivamente. En su caso, la espera a la madurez del grano se amplía a la 
espera de la madurez de la victoria, más allá de estación y año. En cir- 
cunstancias de mundo posteriores, la espera a los resultados y cifras en ge- 
neral se concibe de forma nueva como tiempo de proyecto y espacio de 
tiempo de negocio. 

El mundo campesino sólo conoce el adviento, no el proyecto; su razón 
surge de la meditación sobre la planta útil y sus analogías cósmicas. Sólo 
por el hecho de que tiene lugar la sementera, ya se prefigura también en 
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el universo campesino el proceder inversor, con el que toma forma en el 
tiempo la introducción de la idea de ganancia; aunque esa idea de ganan- 
cia permanezca aún discreta y en el trasfondo. Para el mundo agrario, hoy 
casi hundido, y en principio sólo para él, puede valer la observación de 
Heidegger: que la precaución o la economía [das Schonen] constituye el 
«rasgo fundamental del habitar»*". Así habla al final de la era sedentaria 
pasada el último profeta del ser-como-las-plantas. Por una mirada retros- 
pectiva a su gigantesca obra se entiende que él fuera el proto-ontólogo, 
transferido al final de su época, del abrirse y dejar crecer vegetativo. En me- 
dio de producciones, inversiones y bombardeos sin número, el pensador 
más grande de la antigua Europa, dudando en el límite entre mundo de 
crecimiento y mundo de proyecto, sigue concibiendo la aparición nada es- 
pectacular de la madurez como el arquetipo del acontecimiento decisivo. 

El ser-ahí, entendido desde el modo de alojamiento campesino, evoca 
el estado de ánimo fundamental de la paciencia endeudada, de acuerdo 
con la cual tanto los individuos como las familias y los pueblos han de en- 
tenderse como seres-a-la-espera. En la espera se imprime su ethos en la vi- 
da retenida en ella: que haya que dejar de utilizarse por algo que tiene 
mayor contenido ontológico y mayor poder temporal que ella misma. En 
este régimen, la vida individual, como calmo consumidor de su propio 
tiempo, se convierte en consumido por parte de una magnitud superior, 
da igual que lleve el nombre de familias, pueblos, dioses o artes. Con ello 
queda perfilada la situación fundamental del sentir metafísico tradicio- 
nal: quien espera que las cosas maduren piensa irremisiblemente en una 
cosecha de tipo superior, en la que él mismo es esperado como un grano 
maduro. La sabiduría del homo metaphysicus está en el lema: «cosechar y 
dejarse cosechar». 


2 Receptores, instalaciones de habituación 


Con la explicación de la estancia como espera a lo maduro, ha entrado 
en su primer estadio el trabajo de reconstrucción técnica del elemento en 
el que los seres humanos viven, se mueven y son. Desde éste se desarrolla 
un segundo estadio, cuya señal característica aparece en cuanto la espera 
a lo que madura se amplía a signos que anuncian lo que se acerca y suce- 
de junto a nosotros. La Modernidad ha proyectado la espera receptiva de 
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signos en artificios técnicos, tales como aparatos de radio y teléfonos, cuya 
existencia permite decir retrospectivamente lo que las casas humanas han 
sido siempre desde otro punto de vista, a saber: estaciones receptoras de 
misivas desde lo insólito. Heidegger, a quien más sigue debiendo la feno- 
menología del habitar (junto con sus sucesores Bollnow y Schmitz), ha de- 
finido la conexión entre el habitar y la espera a signos de lo desacostum- 
brado como matriz de la receptividad religiosa o contemplativa: 


Los mortales habitan en tanto esperan a los divinos como los divinos. Esperan- 
zados, les achacan lo inesperado. Esperan la senal de su llegada y no ignoran los 


signos de su falta... En la desgracia aún esperan la gracia substraída*”. 


Traducido a expresiones más profanas (y prescindiendo de que se tra- 
ta de paráfrasis de la teología poética de Hölderlin), de ello resulta el 
enunciado: que los seres humanos habitan instalados en una trivialidad tal 
que sólo ella les permite diferenciar lo no-trivial. Esta diferenciación no se 
hace por un juicio teórico, sino mediante la buena voluntad y capacidad 
de la vida estructurada por costumbres para emprender algo con lo desa- 
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costumbrado, aunque nada más fuera extrañarse y hablar de ello. En una 
primera lectura esto significa que los seres humanos, encerrados en sus ha- 
bitáculos, están buscando liberarse de la trivialidad. Este universal escéni- 
co alcanza hasta la vida moderna de apartamento, donde el estar sentado 
allí, en lo propio, va unido a la espera de que alguien llame. Esta sospecha, 
manifestada a menudo, tiene un núcleo de verdad: la caída del primer 
hombre por el pecado original es idéntica al modo de vida sedentario. Los 
afectados entienden que llevan otra vida que aquella para la que han sido 
creados. Sin embargo, casi nadie puede acordarse ya de qué «sería otra co- 
sa». Dios y los nómadas todavía pueden hacer lo que quieren, son totaliter 
aliter para los sedentarios. 

Una carga de la vida doméstica es que sigue entregada a la pobreza 
de estímulos. Cuando genera excedentes de sentido y expresión fluyen al 
oráculo, al adorno, en imágenes interiores y exteriores. En sus momentos 
fecundos la vida detenida produjo frescos en el techo con caídas al infier- 
no y cascadas de mujeres desnudas. En otros tiempos la vida a la espera se 
especializó en la construcción de catedrales, lugares de parada o estacio- 
nes monstruosas, que obligan al cielo a aceptar pasajeros humanos. La ins- 
titución de la hospitalidad, codificada en muchas culturas religiosamente, 
se remonta a la posibilidad de recibir al huésped en la propia casa como 
signo de lo desacostumbrado, cuando no directamente ya como «mensa- 
jero-señal de la divinidad»*”. ¿No ha habido algún momento en que un re- 
cién llegado anodino se convirtiera realmente en el salvador anunciado? 
Pero, dado que el apetito de señales a través de huéspedes no puede satis- 
facerse solo, innumerables sistemas mánticos ofrecen sus servicios para do- 
tar a la vida del necesario plus de signos. Mientras menos vivencias tienen 
los sedentarios, más les sirve lo extraordinario como alimento básico. No 
sólo de pan vive el ser humano, sino de cualquier indicio de que algo su- 
cede también en cualquier parte. Cuando llega un día en que las señales 
procedentes del más allá ya no resultan aceptables, se las sustituye por no- 
ticias de periódico, novedades editoriales y signos del tiempo. 

En una segunda mirada se muestra que hay que explicitar las viviendas 
en un sentido mucho más radical aún que como receptores. La función de 
los receptores es clasificar lo que llega en significativo y no significativo, e 
impedir, así, la implosión anímica que aparece cuando todo o nada es in- 
formativo. En ese sentido, las viviendas son estaciones terapéuticas ontoló- 
gicas para seres que pueden enfermar de insuficiencia de sentido: filtros 
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frente al nihilismo, sanatorios para el tratamiento de trastornos del aparato 
significativo. Desde el punto de vista de esta comprensión onto-sanatorial 
del habitar coinciden Heidegger y Vilém Flusser, que, como pioneros de 
una hermenéutica de la falta de patria, tomaron, por lo demás, caminos di- 
ferentes. Mientras que Heidegger creyó ver en la falta de patria un sino epo- 
cal del «ser humano moderno», sino que uno no puede percibir sin lamen- 
tarlo o, en todo caso, sin una nota de meditación heroica, en caso de darle 
un giro positivo, Flusser, en sus reflexiones sobre su propio destino de emi- 
grante judío, optó por la desmitificación de la patria o del suelo patrio, más 
aún: por un concepto agresivo de existencia en la falta de suelo, en general. 
Esta elección se apoya en un argumento de la filosofía de la información: 


Se considera la patria como el lugar relativamente permanente, la vivienda co- 
mo el mudable, trasladable. Lo contrario es lo correcto: se puede cambiar de pa- 
tria o no tener ninguna, pero siempre hay que vivir en no importa qué parte. Los 
clochards parisinos viven bajo puentes... y, por muy terrible que pueda sonar, se vivía 
en Auschwitz. 

Me construí una casa en Robion para vivir allí. En el núcleo de esa casa está mi 
escritorio acostumbrado con el acostumbrado aparente desorden de mis libros y 
papeles. Alrededor de mi casa está el pueblo, al que me he acostumbrado, con su 
acostumbrada oficina de correos y su tiempo acostumbrado. Alrededor de ese en- 
torno cada vez resulta todo más desacostumbrado: la Provenza, Francia, Europa, la 
Tierra, el Universo... Estoy sumergido en lo acostumbrado, para recoger ahí cosas 
desacostumbradas y para poder hacer cosas desacostumbradas. Estoy sumergido en 
la redundancia para recibir ruidos como informaciones y para poder producir in- 
formaciones”. 


Robion, el pueblo provenzal de Flusser, tiene buenas perspectivas de 
entrar en la historia de las ideas como contrapunto a Todtnauberg, por- 
que ha cobrado merecido honor como pueblo modélico en la explicación 
de la estancia por la nueva lógica de la intimidad del hogar. Así como an- 
tes hablamos de inversión del mundo en el contexto de una reflexión to- 
pológica sobre ecología y cosmonáutica*”, a la vista del efecto-Robion 
habría que hablar ahora de una inversión de la vivienda: según la cual el 
habitar ya no puede valer como función de la patria; el ser-en-la-patria es, 
más bien -se entiende tarde-, un efecto secundario, tan comprensible co- 
mo problemático, del habitar. | 


397 


it (Stanislas Zimmermann/Valérie Jomini), 
living unit, it design, www.it-happens.ch, 2000. 


A la luz del análisis semio-ontológico, la vivienda aparece como gene- 
rador de redundancia o como máquina de hábito, cuya tarea es dividir en 
familiares o no-familiares la masa de las señales que llegan «del mundo», 
candidatas a ser significativas. En este sentido, la vivienda es una agencia 
para la determinación de señales utilizables. No se puede estar en casa an- 
tes de que se forme una unidad casi inconsciente con las cuatro paredes 
propias y con todo lo que las amuebla. Así, la vivienda sólo hace a sus mo- 
radores propiamente capaces de existencia en tanto que los provee de la 
primera diferenciación que marca una diferencia: la que hay entre lo ha- 
bitual y lo excepcional, entre lo que permanece en el trasfondo como al- 
go familiar y lo que resalta porque resulta desacostumbrado. Así pues, a las 
funciones primarias del habitar pertenece la de proveer a los habitantes de 
habituaciones (aunque las habituaciones, por otra parte, sean más antiguas 
y generales que el modo sedentario de construir casas). En este sentido, las 
viviendas modernas constituyen instalaciones explícitas de abotargamien- 
to, que producen el background para sensibilizaciones. Modernidad signifi- 
ca: también el trasfondo se hace producto, lo evidente es víctima de la es- 
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casez, lo acostumbrado se descompone en un campo de tareas articuladas 
y proyectos técnicos. 

Pero que una vivienda (en la que vivimos ahora) únicamente pueda apa- 
recer en series de viviendas (en las que habitamos antes) es algo que sólo 
resulta perceptible en tiempos de movimiento intenso; igual que sólo se ha- 
ce evidente más tarde el hecho de que todas las transferencias comiencen 
como traslados de espacio y vivienda, antes de convertirse en traslados de 
afecto o proyecciones. Hay que haberse mudado a menudo para entender, 
desde el tercero, cuarto, cuál fue el primer modo de habitar: una habitua- 
lización involuntaria; un dejarse dominar por el milieu y una tonalización 
originaria por un estado de ánimo. Heidegger describió esto con la enor- 
me expresión «estado de arrojamiento» [Geworfenheit], una expresión que 
supone una inclinación profunda y encubiertamente irónica del pensar an- 
te el primer golpe del azar. Ahora se entiende por qué el habitar posterior 
y más consciente procederá a elegir él mismo sus contextos de aclimata- 
ción, y a aceptar o rechazar las propuestas de aclimatación materializadas 
en una nueva vivienda. En consecuencia, la vivienda posterior adquiere ca- 
da vez más rasgos de autodiseño. Por eso, la repetición puede ser la matriz 
de la invención. Hay que contar la conciencia estética entre las consecuen- 
cias adláteres de la mudanza, en tanto ésta promueve la capacidad de po- 
ner entre paréntesis los fenómenos. La sola virtud filosófica de asombrarse 
de cómo sea algo, y de que sea, da testimonio de la incapacidad de la inte- 
ligencia vigilante para acostumbrarse realmente a algo, sea lo que sea: des- 
cubre que, en los inteligentes, la instalación en la casa del mundo tropieza 
con una reserva inmemorial, que no puede borrar rutina alguna. Ya la pri- 
mera inmersión mantiene un aura de incredulidad. El asombro que pro- 
duce ésta desautomatiza el traslado. No considerar nunca completamente 
garantizadas las repeticiones es el comienzo de la sabiduría. 


3 Sumersión e inmersión 


La explicación de la estancia por medio de la sala de espera y del re- 
ceptor de noticias, o bien, por la máquina de costumbres, llamada vivienda, 
acerca a un tercer peldaño, fácilmente alcanzable desde el segundo: Flusser 
ya ha puesto en juego una posible formulación para este avance, cuando es- 
cribió que estaba sumergido en la redundancia. Con la metáfora de la su- 


399 


Ilya Kabakov, El aseo, exterior, 1992. 


mersión rozó el estrato radical de la territorialización humana en situacio- 
nes, habituaciones y cotidianidades. La investigación de todo lo que tiene 
que ver con el modo de residencia humano sólo puede alcanzar un grado 
de expresividad, analíticamente satisfactorio y suficientemente llamativo, si 
se lleva hasta una analítica de la situación sumergente: una empresa a la 
que, a nuestro entender, más han contribuido, junto a las singulares ocu- 
rrencias del joven Heidegger, las reflexiones de Paul Valéry del año 1921 so- 
bre la esencia de la arquitectura como modulación de la immersión, com- 
parables sólo a los intentos posteriores de Hermann Schmitz de fundar de 
nuevo un situacionismo fenomenológico**, y a los diálogos de Ilya Kabakov 
y Boris Groys a propósito de la teoría y estética de la instalación*”. 

El grado estético más alto de claridad que parece alcanzable en lo re- 
ferente a la explicación de viviendas como aparatos de sumersión se con- 
siguió, a nuestro entender, en la desconcertante instalación de Kabakov, 
El aseo, de la novena documenta de Kassel de 1992, para la que Jan Hoet, el 
comisario responsble, había propuesto al principio el leitmotiv «La casa». 
Kabakov trabajó en esta instalación con un efecto de decepción, produci- 
do por el hecho de que tras el título «aseo» no se escondía ninguna cha- 
bacanería anal, tampoco una escena pornográfica o cualquier otro sucio 
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secreto del mundo burgués, sino una simple vivienda, como la que había 
sido típica de los ciudadanos de la Unión Soviética entre los años cin- 
cuenta v setenta. La idea provenía de motivos autobiográficos, pero fue 
más o menos inspirada por las condiciones de la vida cotidiana en la 
Unión Soviética: la madre de Kabakov, tal como el informa, con el fin de 
poder «star cerca de su hijo incluso durante su formación, había conse- 
guido un puesto de trabajo como administradora en el internado de arte 
en el que él estudiaba, y, como no había a disposición vivienda regular al- 
guna, tuvo que instalarse en un espacio funcional de la escuela, un aseo de 
jóvenes transformado en ropería. Por esa razón, el aseo-vivienda se con- 
virtió para el joven artista en el prototipo de la vivienda social rusa, ese lu- 
gar mítico de apiñamiento, en el que, a partir de los años veinte, había de 
ser extinguido el individualismo burgués y generado el nuevo ser humano 
soviético. La mediocre miseria de tales entornos recuerda, a la vez. las tra- 
diciones del espíritu comunitario ruso, en el que, como asegura Kabakov, 
la desgracia compartida se vivía a veces como la «dicha de la pobreza ge- 
neral». El poder soviético fue recibido como una tempestad de nieve, co- 
mo una catástrofe climática.» «A pesar de toda la pobreza y carácter de mal 
sueno de la vida de entonces, teníamos la dulce sensación de que todos vi- 
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vían así, de que todos nosotros habitábamos una única vivienda comu- 
nal...»*", En su comentario al respecto, Groys hizo observar que las vivien- 
das también pueden servir como metáforas de la colección de arte, porque 
son per se colecciones de objetos reunidos por sus moradores bajo puntos 
de vista privados, la mayoría de las veces banales, inescrutables para los ex- 
traños: representan, así, exposiciones espontáneas, que sólo se diferencian 
de las colecciones en las galerías de arte por el hecho de que sus visitantes 
han de ser conocidos del morador/coleccionista, a quienes se permite la 
visita por una invitación personal. Desde este punto de vista, dice Groys, el 
aseo no sólo se convirtió en el concentrado de la documenta 9, sino en una 
de las metáforas más convincentes del sistema artístico contemporáneo. 

La enajenación de la vivienda diaria en la instalación de Kabakov y en 
el comentario teórico-sistémico de Groys deja claro que, en su forma nor- 
mal, las viviendas son anti-exposiciones que funcionan como colecciones 
privadas. La vivienda expuesta es una colección privada transferida al es- 
pacio público, el museo de coleccionistas de los no-artistas. Con ello, esta 
instalación escenifica explícitamente la máquina de redundancia de Flus- 
ser, el filtro del mundo, que selecciona lo acostumbrado y desacostum- 
brado. Lo decisivo es, ahora, que sólo se puede acceder a ese interior en 
tanto que se entra en él como espectador: un gesto, que representa el caso 
normal en museos y exposiciones, pero que resulta extraño en el caso de 
viviendas, ya que éstas sirven para habitar, para un ser-ahí de modo que no 
haya que observar o fijarse en nada, ni extrañarse de nada. Normalmente, 
con la entrada en la propia vivienda acaba para su morador el comporta- 
miento observador, en su lugar aparece un participar difuso, un dejarse- 
llevar y dejarse-rodear descentrados. El habitar está habitualmente deste- 
matizado, porque su sentido consiste en generar hábito y trivialidad 
precisamente. Si la vivienda emerge en el museo, resulta sorprendente la 
entrada en la vivienda o la inmersión en ella como tal: la emergencia de la 
vivienda habitual en el museo convierte en tema la inmersión del visitante 
en ella. Sólo faltaría exponer con ella a los moradores para llevar a cabo la 
exposición total. 

Pero que el ser-en, como estar-sumergido en el entorno de la vivienda, 
se haga capaz siquiera de presentación: eso es lo que señala un salto en el 
proceso de explicación del detener-se en viviendas o en cualquier otra 
configuración de ambiente. Quien entraba en el aseo se veía implicado en 
una especie de habitar-como-si. Participaba en un experimento con la in- 
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mersión temporal en algo que para otros significaba la situación habitual, 
su forma de sumersión. La entrada del visitante en el aseo era una salida 
ontológica: el cambio desde la situación artística a la situación no-artística 
se llevaba a cabo en el arte mismo; o, por hablar otra vez heideggeriana- 
mente, se localizaba [er-órtern] en la obra. 

La instalación se manifiesta, así, como el instrumento más poderoso del 
arte contemporáneo para colocar en el espacio de observación situaciones 
sumergentes como un todo; en ello supera también a las artes análogas de 
la escena o de la disposición de recintos para animales en los zoos*”. Según 
Kabakov la alta estima habitual de la imagen, que se entendía como invi- 
tación a la entrada del observador en la situación representada, sólo puede 
asumirla ya la instalación en el presente. No se exagera calificando esto de 
conmoción o trastorno de las condiciones normales de exhibición. Mien- 
tras que la tradicional exposición artística mostraba preponderantemente 
objetos extraordinarios, enmarcados o colocados sobre pedestales, la insta- 
lación presenta lo sumergido y lo sumergente al mismo tiempo: el objeto y 
su lugar se representan a la vez; crea, con ello, una situación que sólo pue- 
de ser sostenida por la entrada del observador en lo sumergente y eo ipso 
por la disolución del marco o el allanamiento del pedestal. El desenmarca- 
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miento de la obra invita al visitante a abandonar la observación y sumer- 
girse en la situación. De este modo se ilustra tanto la complicidad entre la 
colección de arte y la vivienda como la oposición entre ambas: si el obser- 
vador medio espera del objeto de arte que le impresione y le mueva a zam- 
bullirse en lo desacostumbrado, la vivienda expuesta promete la situación 
contraria a la excepción: a lo sumo, en ella se está desconcertado porque 
todo sea normal, y precisamente eso produce la immersión en la banalidad. 
Se trata de una trivialidad hecha explícita, respecto de la cual nunca se sa- 
be exactamente si puede uno relajarse en ella o no. La inmersión en lo ba- 
nal explícito es una impresión que no se siente como impresión. Nos mo- 
vemos en el terreno ontológico del siglo XX. Como si se tratara de un 
filósofo de escuela fenomenológica, Kabakov asegura que los «viajes real- 
mente sugestivos» del arte contemporáneo se sitúan en el «ámbito de lo ba- 
nal»*”. ¿Cómo no, si las «revoluciones» son, de hecho, explicaciones de lo 
implícito? En este contexto hay que entender la constatación hecha por 
Groys: «El elogio de la banalidad es siempre ambiguo...»*". 


Ya en el año 1921 Paul Valéry había expuesto puntos de vista semejan- 
tes, cuando, en un capítulo de su ensayo-diálogo Eupalinos o el arquitecto, 
evoca conjuntamente las figuras de Sócrates y de Fedro en un diálogo de 
muertos, para que, con el ejemplo de la arquitectura y de la música, dis- 
cutan el principio de inmersión o de sumersión-en-la-obra. Las considera- 
ciones de Sócrates sobre el estar-inmerso y estar-encerrado de los seres hu- 
manos en entornos construidos por ellos comienzan como una paráfrasis 
sobre el dualismo simmeliano de yo y enfrente: 


Me gusta charlar sobre las artes... Una pintura, querido Fedro, sólo cubre una 
superficie, la de un cuadro o un muro... Pero un templo, cuando se entra en él, o 
incluso el interior de ese templo, constituye para nosotros una especie de grande- 
za plena, en la que vivimos... ¡Estamos, nos movemos, vivimos en la obra de un ser 
humano!... Nos sentimos impresionados y sobrepujados por las condiciones que él 
ha elegido. No podemos sustraernos a él**. 


Esta reflexión pone el acento en dos aspectos a la vez: por una parte, 
insiste en que en el caso dado lo envolvente es lo sublime; por otra, subra- 
ya que lo circundante representa un artificio y no un entorno natural. Evi- 
dentemente, aquí no se habla de lo sublime-dinámico de Kant, que des- 
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cribe la naturaleza como una superpotencia, sino de lo sublime-artificial, 
por cuya presencia por todas partes una obra humana puede experimen- 
tarse como un entorno sublime. 

El Sócrates de Valéry salta con una frase al centro de la estética moder- 
na y se confronta sin rodeos con el enigma de la obra de arte total. Dado 
que ésta, de acuerdo con la ambición de la vanguardia, se hace extensiva al 
entorno ambiental entero, desaparece para el observador la posibilidad de 
examinarla en la postura «burguesa» de la observación desde enfrente. A la 
vista del templo en el que estoy, ser-en-el-mundo significa directamente ser- 
en-la-obra-de-otro, más aún, ser consumido por la magnitud artística. ¿Es 
sólo una casualidad que este Sócrates utilice expresiones que recuerdan el 
discurso de san Pablo -antiguo hacedor de tiendas y teatros- ante el areó- 
pago de Atenas sobre el Dios en el que vivimos, nos movemos y somos?*” 
Según Valéry, lo mismo sólo se podría decir de un segundo género de ar- 
te, la música: 


Estar dentro de la obra de un ser humano como pez en el agua, bañarse com- 
pletamente en ella, vivir en ella, pertenecerle**. 


¿No vivías en un edificio móvil, renovado sin cesar y vuelto a reconstruir en sí 
mismo, totalmente entregado a las transformaciones de un alma, que era un alma 
espacial? [...] ¿no te parecía como si te rodearan como a un esclavo que ha caído 
en manos de la presencia repartida de esa música? [...] ¿no estabas encerrado con 
ella y obligado a estar allí, como una pitia en la cámara llena de vapores? 


La explicación de la residencia por la teoría de la obra de arte sumer- 
gente conduce, así, directamente a la discusión del totalitarismo estético o 
del esclavizamiento voluntario a un entorno creado por seres humanos. 
En ambos casos se abre paso inmediatamente la referencia a la estética de 
lo sublime. 


Hay, pues, dos artes que encierran a los seres humanos en los seres humanos... 
en la piedra o en el aire... cada uno de ellos llena... nuestro espacio con verdades 


artificiales...'* 


¿Qué es la Modernidad, en este sentido, sino una disposición experi- 
mental de las cosas para demostrar que de lo sublime a lo banal sólo hay 
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un paso? Es verdad que, en la época en que Valéry anotaba estas reflexio- 
nes, la pantalla de cine, el medio fundamental de la cultura de masas 
emergente, que habría de convertirse en medio de avasallamiento, se en- 
contraba todavía en sus comienzos, pero ya estaba en camino resueltamen- 
te a la preparación de arrangements para experiencias mimético-ensoñado- 
ras, inmersivas, consumibles masivamente. Trabajaba en la esclavización 
del ojo y en hacer del órgano de la observación distanciada uno de la in- 
mersión en un medio casi táctil. A la vez, en la Bauhaus de Weimar, bajo 
el rótulo de diseño, se había comenzado a gestionar una intervención com- 
pleta en el contexto de la residencia diaria. No sólo la música es territorio 
demoníaco, también el diseño del espacio, como antes de él la arquitec- 
tura, remite a la inquietud trivial de pertenecer, permanente u ocasional- 
mente, a un entorno configurado completamente por seres humanos. Esas 
artes explicitan la estancia en lugares con ayuda de montajes de inmersión, 
que no son otra cosa que propuestas de esclavizamiento para consumidores 
de la situación total. Por ellas, el habitar se explica como una bienvenida 
sumisión al ambiente. En la medida en que las viviendas son montajes de 
inmersión o instalaciones, definen la existencia o el ser-ahí como una ta- 
rea plástica. La instalación es la explicación estética de la sumersión. Esto 
se muestra, entre otras cosas, en el hecho de que las sumersiones partici- 
pan de los dos valores fundamentales del juicio estético: de sumersiones 
en lo agradable y banal se dice que son bonitas o habitables, de sumersio- 
nes en lo horroroso e inquietante, que son sublimes o inhabitables. 

Esta explicación de la estancia pudo ser productiva a lo largo del siglo 
XX en la medida en que el diseño de inmersión —alias arquitectura de in- 
teriores- se limitaba a los espacios vitales de los individuos y de pocas per- 
sonas, de las familias y cooperativas. La inmensa bibliografía popular, en 
constante aumento, sobre interiorismo, vivir con estilo, renovación de ca- 
sas antiguas, cocinas y baños de lujo, aire acondicionado, cultura de la luz, 
diseño de muebles y casa de vacaciones muestra lo amplio que es el fren- 
te en el que el mensaje de la sumersión en micromedios autoelegidos ha 
llegado a su público como la máxima auténticamente terapéutica de la se- 
gunda parte del siglo XX. Toda una industria del interior está dispuesta 
para despertar y discriminar tales demandas. Es significativo que la con- 
ciencia de sumersión se despolitizara rápidamente después de 1945 y se re- 
tirara de las esferas colectivistas sublimes, como si los seres humanos nun- 
ca más quisieran escuchar ya que hay artes «que encierran a los seres 
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humanos en los seres humanos». Es como si la memoria colectiva hubiera 
conservado la intuición de que mientras más grandes estén formateadas 
las unidades compuestas por inmersión en lo comunitario, con mayor 
fuerza se presenta la tentación totalitaria. Aunque artistas aislados, en tan- 
to se rodeen de esterilidad y horror, continúen experimentando con el ha- 
bitar sublime, sus ejercicios quedan limitados ahora al formato privado, en 
todo caso, a una subcultura. 

Cuando un día se esté en condiciones de reconstruir cómo fueron de- 
sencadenados los demonios del siglo XX, se pondrá el acento en los inten- 
tos de los guías totalitarios de ampliar la situación sumergente de las vi- 
viendas a la situación total de pueblo y colectivo. El totalitarismo clásico 
fue la síntesis, hecha desde arriba, de vivienda y obra de arte total*”. El Es- 
tado, tomado por una facción, se impone como una instalación total y exi- 
ge de los ciudadanos la immersión sin reservas. Como formatos de paso a 
esas sumersiones por el todo, funcionaron en el Este los «partidos», en 
Alemania el ejército. De ahí surgieron las molestas super-viviendascomu- 
nitarias, que se escenificaron como colectivos populares o socialistas. Tras 
su desaparición, el totalitarismo acostumbrado del habitar se ha aliado con 
la cultura liberal de masas. Ahora aparecen en la tendencia a homogenei- 
zar los mercados de materiales de construcción y a hacer que todos los bri- 
coladores de espacios de vida elijan entre los mismos surtidos cromáticos 
de azulejos, estantes, interruptores y colchones. Los mercados de materia- 
les de construcción son los proveedores principales del post-totalitarismo 
occidental. Su mensaje es claro: ¡No vivas ya con el todo! ¡Compóntelas tú 
mismo, sólo o con otros pocos! ¡Pero sigue siendo reconocible y compór- 
tate de modo semejante! Que por todas partes se esté rodeado de muebles 
que se asemejan tanto que se confunden parece ser un mal menor para los 
implicados. Por el contrario, el arte de la instalación, tal como Kabakov lo 
desarrolló tras su emigración de la URSS, sólo podía comprenderse como 
oposición al totalitarismo soviético; su atractivo sigue estando en que se ali- 
menta irónicamente de la majestad de su desmantelado contrario. 


4 Viviendas como sistemas de inmunidad 


De la analítica de la inmersión y sumersión se produce el paso a una 
cuarta figura explicativa de la estancia, por la que el habitar humano se ex- 
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plica como establecerse dentro de un sistema de inmunidad común y per- 
sonal. Esta dimensión casi higiénica de la conformación existencial origi- 
naria de espacio, como mejor puede explicarse es por una frase, que en 
principio no suena plausible, de La poética del espacio de Gaston Bachelard: 
«En su germen toda vida es bienestar»**. La tesis resulta aceptable cuando 
se vincula a ella la intención de introducir la topología como disciplina ba- 
se de la inmunología. Desde este punto de vista, la instalación de lugares 
para un estar-consigo logrado es una medida preventiva que se anticipa a 
los probables trastornos del bienestar en la esfera propia dividida. Por ello, 
la ontología topófila de Bachelard hay que interpretarla como fundamen- 
tación de una teoría de la vida bien posicionada; o, mejor, como una teo- 
ría de la estancia en un lugar eutónico. No ha de confundirnos el hecho 
de que esto contradiga al conformismo crítico. El escándalo de una teoría 
de la conciencia feliz en medio del culto a la infeliz se diluye en cuanto se 
admite que una teoría positiva de la posición íntegra es toda una dimen- 
sión más rica que una teoría crítica, que adquiere forma como síntoma de 
un trastorno de la capacidad de participación. Lo que le importa a la teo- 
ría de la posición íntegra es explicar que y por qué el bienestar del insta- 
lado consigo mismo y en sus aposentos posee primacía temporal y objeti- 
va frente a alienaciones. Explica por qué el resentimiento se manifiesta la 
mayoría de las veces como envidia del lugar: quien desea la humillación de 
los demás quiere ver devastado el lugar en el que estarían íntegros consi- 
go mismos. 

Desde aquí se llega a una definición dinámica de la vivienda como un 
sistema espacial de inmunidad. Esta interpretación excede en toda una di- 
mensión a las funciones de las cuatro paredes propias como sala de espe- 
ra, como generador de redundancia, como creador de hábito y como si- 
tuación sumergente. Desde el punto de vista inmunológico, habitar es una 
medida de defensa por la que se delimita un ámbito de bienestar frente a 
invasores y otros portadores de malestar. Todos los sistemas de inmunidad 
reivindican un derecho a la defensa frente a trastornos que no necesita jus- 
tificación. Cuando se los cuestiona es sólo porque entre seres culturales los 
formatos de zonas de inmunidad común no están fijos a priori. 

En principio y la mayoría de las veces se concibe la inmunidad (aunque 
sea bajo otros nombres) como hecho social; se podría llegar tan lejos co- 
mo para buscar el criterio de coherencia social en la cooperación auto- 
matizada en una comuna inmunitaria. Tradicionalmente eran la familia y 
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la tribu, luego también la ciudad, la comunidad de fe, el pueblo, el parti- 
do, la empresa, las entidades que querían valer como unidad inmunológi- 
ca operativamente efectiva, y obligaban a sus miembros a modos de com- 
portamiento correspondientes al estándar de inmunidad conseguida en 
común: al último de ellos se le llama solidaridad desde el siglo XIX. Tradi- 
cionalmente, a quien se sale de lo que se designa como comunidad de in- 
munidad y solidaridad se le llama traidor. El escándalo del modelo mo- 
derno de habitar consiste en que se dirige sobre todo a las necesidades de 
aislamiento y relación de individuos flexibilizados y sus compañeros de vi- 
da, que ya no buscan su optimum inmunitario en colectivos imaginarios y 
reales, o en totalidades cósmicas (e ideas correspondientes de casa, pue- 
blo, clases y Estado)*”. En ellos se libera el estrato de sentido latente de la 
expresión romana inmunilas, como no-cooperación en la obra comunita- 
ria, al nivel inmediatamente superior. Así pues, ¿se puede decir ya que la 
«sociedad» moderna constituye un colectivo de traidores al colectivo? 

Si las casas de tipo moderno son formas de explicación de la calidad in- 
munológica de complejos residenciales, ¿no es de esperar, entonces, que 
en la arquitectura de la Modernidad incipiente se abra el debate en torno 
a una definición correcta del espacio inmune? ¿No han de convertirse las 
casas de nuestra época en simbolos materiales de la lucha entre intereses 
de aislamiento y exigencias de integración? ¿No son, pues, las viviendas de 
esta época los manifiestos de un proyecto civilizatorio que coloca en el or- 
den del día la nueva formatización de unidades de inmunidad y espacios 
íntegros? Cierto es únicamente que, desde que las condiciones de vivien- 
da y negocio intentan la liberación de individuos que viven solos, hay que 
revisar a fondo la conexión de inmunidad y comunidad. Así como en la 
era de la «vida desnuda» se define la vida como la fase de éxito de un sis- 
tema (bioquímico) de inmunidad, «existencia» significa ahora la fase de 
éxito de un hogar unipersonal. 

La expresión jurídica romana integrum no designaba sólo el estado in- 
cólume de condiciones naturales de vida protegidas por el derecho; aludía 
también a que la incolumidad de toda la «cosa», de un hogar o de un bien 
público, ya era ella misma un resultado de luchas y medidas tomadas: lo 
que en su consistencia idiosincrásica y sana, por decirlo así, parece existir 
por sí mismo, sólo puede ser como es porque y cuando goza del privilegio 
de reposar en sí mismo bajo la afilada espada de la ley. (En otra termino- 
logía se llamaba a esto la conexión dialéctica entre ley y violencia.) El inte- 
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grum es un estado de cosas compuesto de la vida o un todo rimado, en el 
que las cosas se pertenecen unas a otras como casa y patio, piel y pelo, 
hombre y ratón**". Esas dobles fórmulas conjuran el hechizo protector que 
garantiza la paz a una reunión; evocan el techo común de inmunidad, que 
protege a una comunidad. El llamado todo goza, pues, del beneficio de un 
poder delimitante, congregante, completante. 

Considerado desde este punto de vista, el derecho a la incolumidad de 
la esfera doméstica constituye el ámbito del que procede y a partir del cual 
se desarrolla la cultura juridica de la antigua Europa. La institución del de- 
recho del amo de la casa configura el ideal latente de toda inmunidad, su- 
poniendo que se la interpreta como poder de decisión sobre la admisión 
o no admisión de lo extraño en el ámbito de lo propio; para lo que ya hay 
que concebir siempre lo propio como composición de efectividad inmu- 
nológica de propio y no-propio**". Inmunidad implica una fuerza previso- 
ra frente a la fuerza vulnerante: interioriza antes de proteger. El derecho 
del espacio, corazón del derecho privado, protege la vida asociada como 
un conjunto de actividades, implicadas unas en otras, de varias vidas, que 
precisamente allí donde se consuman han de poder desarrollarse por sí 
mismas; y «por sí» significa inevitablemente: dentro de límites propios y 
bajo exclusión de lo otro. 

Inmunidad, como aseidad local, surge de la praxis de buena limitación: 
constituye el caso crítico de exclusividad inclusiva. Ninguna propaganda 
universalista puede cambiar nada ahí: incluso el Dios Uno, se llame Jahvé 
o Alá o Paternóster, es en primer término un expulsador. Cuando pro- 
mulga invitaciones para todos, se trata de invitaciones formuladas bajo 
condiciones bastante repelentes. Nada de que en él todo pudiera encon- 
trar lugar. Puede que haya muchas viviendas en la casa del Padre; pero, 
por su alto precio, la mayoría de ellas están vacías. Como espiritu de in- 
munidad, el Uno, que por su forma se dirige a todos, significa la quintae- 
sencia de la selectividad. 

Intuiciones de este tipo estaban presentes en Nietzsche cuando pre- 
sentó a sus amigos una propuesta de formulación para el nuevo imperati- 
vo categórico tras la muerte de Dios. ¡Sé tú mismo un nuevo comienzo por 
tus propias fuerzas! ¡Sé un juego original que se juega a sí mismo, «una 
rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo decir- 
sí»!** Con propuestas de este tipo se cumple implicite la transposición de 
teología en inmunología; y eo ipso la emancipación, dentro de ciertos lími- 
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Figuras en el frontón del palacio imperial 


de la Ciudad Prohibida en Pekín. Sirven para 
la protección del edificio frente a fuerzas nocivas. 


tes, de los egoísmos finitos. El sí a sí mismo dibuja el perfil del espacio real 
de vida del afirmante, reconociendo el hecho de que ninguna esfera de 
autoafirmación puede ser omnicomprensiva, y que, aunque no sea en el 
mismo sitio, siempre habrá suficiente espacio para lo otro y los otros, que 
también se quieren a sí mismos. Todo sí local a sí mismo flota en una es- 
puma de autoafirmaciones análogas limitadas. «Y quien llama sano y san- 
to al yo, y bienaventurado al egoísmo, en verdad ése dice también lo que 
sabe...»** Lo que Nietzsche, un buscador fracasado de un lugar soportable 
para él en el mundo, no explicó aquí fue, ciertamente, cómo el lugar 
empírico del egoísmo renovado y legitimado es usualmente su vivienda, 
entendida como autoextensión espacial inmune del ser humano que per- 
manece feliz consigo mismo. Que se va a tratar más bien de un espacio pe- 
queno, sólo puede resultar sorprendente a primera vista. 

Fue Marshall McLuhan quien divulgó más tarde el secreto del habitar 
en condiciones modernas, en tanto que lo explicó desde una situación de 
inmunidad completamente transformada. Al ser humano alfabetizado, in- 
dica el teórico de los medios, ya no le resulta necesario «considerar su ca- 
sa... como ampliación cultual de su cuerpo»**, porque ya no co-utiliza du- 
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rante más tiempo como sistema de inmunidad personal el universo, su 
fundamento divino y su supuesta legaliformidad universal. Por eso tampo- 
co tiene ya que equiparar la casa al cosmos; el orden del mundo y el esti- 
lo de vida se separan. Quien, apoyado por los medios, habita en una casa 
en la Modernidad, ha sustituido los vagos sistemas de inmunidad psico- 
semánticos de la metafísica religiosa por sus propias células-habitáculo, al- 
tamente aisladas desde el punto de vista jurídico y climático (así como por 
los sistemas de solidaridad anónimos). La vivienda moderna es un lugar al 
que prácticamente no acceden nunca huéspedes no invitados. Aquí han 
de quedar fuera el toxic people, y, si es posible, también las malas noticias. 
La vivienda se va consolidando como máquina de ignorancia o como me- 
canismo integral de defensa. En ella encuentra su apoyo arquitectónico el 
derecho fundamental a no-prestar-atención al mundo exterior**. 

La vivienda del moderno es la extensión del cuerpo por la que se exhi- 
ben expresamente su preocupación por sí mismo, convertida en hábito, y 
su posición a la defensiva, transferida al trasfondo. Ella hace explícito que 
los organismos vivos no subsisten sin procurarse encierro en sí mismos. 
Con ello la vivienda pasa a formar parte del proceso nuclear de la moder- 
nización: articula la emergencia —o el volverse explícitos- de los sistemas de 
inmunidad, así como las experiencias de las unidades autorreferentes con 
asociaciones más grandes (de las que incluso la mayor será mucho más pe- 
queña que el todo). Materializa el hecho de que a la apertura humana al 
mundo corresponde siempre un apartarse de él complementario. 

A la casa inmunitaria por la noche le llega la hora de cumplir su tarea 
como guardiana del sueño. En tanto conforma el entorno protector del 
sueño, la casa se convierte en cómplice de las necesidades acósmicas de sus 
habitantes. Constituye un enclave de ausencia de mundo en el mundo: un 
integrum nocturno, asegurado por techo y pared, puerta y cerradura. La ca- 
sa, que es una envoltura del sueño, proporciona la prueba más pura de la 
conexión entre inmunidad y sellamiento de espacio. Encarna la unidad de 
geometría y vida, la utopía tópicamente realizada: como proyección in- 
temporal del interior como ser-todavía-dentro**. Guarda la noche, huma- 
namente conformadora y regeneradora, en la que no se forjan planes pa- 
ra el mundo diurno. 

La trascendencia natural de la noche se articula, en primer lugar, en 
las formas arquitectónicas de los dormitorios, que se ofrecen como entor- 
nos de tranquilidad diseñados. Aquí, el yo-piel se amplía a un yo-cama; ro- 
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Japonesa durmiendo en una estera 


de tatami con aventador, reposacabezas 
y hibachi (punto de fuego), ca. 1870. 


deado por un vo-habitación en un vo-casa. El sueño más claro se produce 
en una cebolla acósmica. En la casa de noche se aloja la falta de casa; tam- 
bién «nosotros. los desapegados», encontramos aún aquí un paraguas so- 
bre nuestras cabezas: un paraguas para el que no hemos de desear, por 
ahora, que esté lleno de agujeros y abierto hacia el exterior'”. Dado que 


las nidificaciones * en las cuatro paredes, que se llaman propias, no sirven 
para el sueño de la muerte ni postulan la ascensión al cielo, la casa, que 
garantiza la inmunidad nocturna, no presenta exigencia alguna de tama- 
ño. No «lemanda ni la construcción faraónica de pirámides ni la edifica- 
ción de catedrales. Quizá la «casa pequeña», por la que se esfuerzan algu- 
nos arquitectos contemporáneos", sea ante todo la forma explicativa del 
estar-consigo nocturno; y, con ello, una respuesta de la arquitectura, para 
seres humanos históricos, a la cabaña ahistórica. En el centro de la casa pe- 
queña, ¿cosmica. inmunitaria, está la cama: esa simple avuda técnica del 


sueño, que ha contribuido más que todo lo demás a la humanización de 
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Una caja de cartón como dormitorio: 
sin techo en los años ochenta. 


las noches. Asi, hay mucho que hablar en favor de interpretar «en última 
instancia» el habitar como prototipo de la posibilitación del sueño cabe sí 
mismo. En este sentido, la cama es el centro del mundo*”. El dormitorio 
de seres humanos reales no es, «como dice Hegel... (un) cristal donde se 
aloja un muerto»*”; tampoco es un árbol de vida gótico, que se eleva has- 
ta el «excelsior orgánico»*”; es la envoltura del acosmismo con formato hu- 
mano. En los sin techo puede observarse cómo la necesidad de espacio pa- 
ra dormir se acerca al mínimo; una caja de cartón sobre la cabeza puede 
valer para señalar la demanda de espacio del durmiente. Del más famoso 
de los sin techo se ha transmitido este dicho: «Los zorros tienen cuevas y 
los pájaros bajo el cielo tienen nidos; pero el hijo del hombre no tiene 
dónde reclinar su cabeza»**. ¿Qué significa eso? Quien es sostenido por 
una hiperinmunidad esférica (et non sum solus, quia Pater mecum est'**), a la 
hora de dormir puede renunciar incluso al confort mínimo de los hijos de 
este mundo; no exige un lecho propio, pero sí un cobertor paradisíaco. 

Cuando la casa funciona como donador de techo para la noche se con- 
suma la escena primordial del integrum. Entonces se hace evidente que la 
falta de mundo es un atributo local. Todo sueño es el sueño de cualquie- 
ra; toda ausencia de conciencia es la ausencia de una conciencia limitada 
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a un fragmento de mundo. No hay sueño del mundo porque el mundo no 
tiene ojos que pudiera cerrar como todo; igual que no hay una casa del 
mundo en la que todo estuviera consigo*”. La hipérbole directriz de la me- 
tafísica clásica, la presunción de que el cosmos sea una casa, acabó con el 
paso al habitar explícito. Se reconoce que el reflejo metafisico de buscar 
inmunidad en lo omnienvolvente fue un lujo que sólo se lo pudieron per- 
mitir los más pobres, los sin hogar y sin seguro de la Antigúedad y de la 
Edad Media. Los impotentes viven en hipérboles, los fuertes ocupan terri- 
torios y los vuelven a abandonar. Toda vivienda, como punto de apoyo de 
un poder-vivir finito, genera exclusividad; toda autoafirmación puntual 
produce interrupciones de comunicación y negación del entorno. Ésta es 
su virtud afirmativa, su egoísmo (su «ego-manía»*"), y su diagnóstico nor- 
mal, a la vez. La crisis del alma del mundo pasa a través de las viviendas. 
Incluso Dios, si es toma de partido por la vida y no una vacía máscara de 
totalidad*”, no puede recoger todo en sí. Estas palabras son duras para el 
romántico de lo ilimitado. ¿Quién es capaz de escucharlas? 


5 La máquina para habitar o: 
El sí-mismo-espacio movilizado 


De lo dicho se sigue el paso al quinto peldaño de explicación de la es- 
tancia por la técnica moderna de la construcción: la definición de inge- 
niero de la vivienda como máquina para habitar. Esta infausta expresión, 
que Le Corbusier introdujo a comienzos de los años veinte en la discusión 
sobre la reforma de la arquitectura, depara el concepto clave para una ex- 
plicitación acomodada a los tiempos de la actividad doméstica de gentes 
que viven solas en la ciudad y de familias pequeñas movilizadas. En eso no 
puede cambiar nada la difamación que la crítica sentimental de la arqui- 
tectura ha hecho de esa expresión. Expresión que compendia los modelos 
técnicos que corresponden al stand del arte en asuntos como estar-consi- 
go, administración del tiempo, configuración del hábito, diseño del clima, 
inmunización, gestión de la ignorancia, autocomplementación y co-aisla- 
miento. En ella se condensa el ataque del siglo XX a las formas tradiciona- 
les de la apatía sedentaria. La demanda programática de 1922 de Le Cor- 
busier perfila el nuevo camino: «La primera obligación de la arquitectura 
en un tiempo de renovación [...] es [...] la revisión de los elementos esen- 
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ciales de la casa»**. Creía que el paso más importante en el camino al nue- 
vo espíritu consistía en despertar la «disposición espiritual para la serie»**. 
La formulación epocal se encuentra en un escrito de comienzos de los 
años veinte, en el que se dice: «Hay que considerar la casa como una má- 
quina o un instrumento para vivir [...] una casa concebida como un auto 
y acomodada como un auto o una cabina de barco»*”. 

La rebelión de los tradicionalistas contra la concepción analíticamente 
avanzada de arquitectura como preparación de containers móviles para la 
estancia de seres humanos no se hizo esperar: en 1927, con ocasión de la 
aportación de Le Corbusier a la exposición arquitectónica en la colonia 
Weissenhof de Stuttgart, el crítico Edgar Wedepohl encontraba que la vi- 
da en una «tienda de nómadas de acero y hormigón» así quizá fuera atrac- 
tiva para intelectuales, pero que no habría que permitir a ese tipo de seres 
humanos que impusieran sus gustos a la sociedad entera. Ésta seguiría 
también en el futuro con sus miras puestas en un habitar con derecho a 
expectativas más sólidas. Las casas del tipo de la máquina para habitar no 
estarían «trabadas firme y consistentemente con la tierra... arraigadas en el 
suelo...»**. 

Si se buscara una prueba de que las aversiones convergen a veces con las 
penetraciones intelectuales, aquí habría una concreta. A la idea de máqui- 
na para habitar le es inherente el programa de diluir la alianza, aparente- 
mente inmemorial, entre casa y sedentarismo y liberar del entorno el espa- 
cio habitado. A veces este programa enlaza conscientemente con la forma 
prehistórica de la tienda nómada, que sólo iba acoplada ligeramente a su 
ambiente. (El recelo de lo doméstico tradicionalista frente a la casa-tienda 
sólo es sobrepasado por la aversión de estetas conservadores a las preten- 
siones artísticas de la arquitectura moderna, en cuanto que barruntan la 
transformación del edificio en una gran escultura.) Lo que Rudolf Arn- 
heim ha descrito como la «dignidad de lo inmóvil»** en la arquitectura tra- 
dicional es víctima ahora del imperativo de la mudanza aligerada. En el cur- 
so de la explicación se ha alcanzado el momento en el que la casa no sólo 
sigue siendo el lugar de parada en el que los mortales esperan la sazón del 
producto o la puesta en marcha del proyecto: ha de convertirse ella misma 
en el vehículo, que, por hablar con Bloch, esté ahí «dispuesto a partir»**. 
El principio reversibilidad se introduce en la construcción de viviendas. 

La máquina para habitar es inequívocamente una concesión del sím- 
bolo de persistencia casa al «carácter absoluto de movimiento del mundo» 
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Colonia de nómadas yurtas en Mongolia, 1997. 


Steven Brower, U-lown, 1998. 


en la época del dinero. Así como, según Simmel, el significado del dinero 
reside en el hecho de «que pasa de mano en mano», el de la máquina pa- 
ra habitar, en el hecho de que facilite el traslado, la circulación del mora- 
dor. En tanto que le depara alojamiento aqui, le recuerda ya la salida in- 
minente a otro lugar de emplazamiento, a otro aparcamiento, a otra 
opción climática. Como el dinero, la máquina para habitar es «actus purus, 
por así decirlo», continua «autoenajenación fuera de cualquier punto de- 
terminado, y constituye, así, el polo opuesto y la negación directa de todo 
ser-para-síi»**, La divisa posmoderna, estabilidad por liquidez, ya viene ar- 
ticulada plenamente en la idea de machine a habiter. 

Con la casa-vehículo la simetría entre edificar y desmontar se eleva a un 
ideal pragmático. El edificio se presenta ahora como una hipótesis. Cuan- 
do se edifica con calidad artística articula la pretensión de alcanzar una 
forma perfecta de provisionalidad; aunque la forma parezca definitiva, la 
localización sigue siendo revocable. En tales espacios el habitante puede 
convertirse en un autoestopista de sí mismo; el propietario es un pasajero 
que hace elegante el compartimiento. La decoración no es nada (porque 
se orienta a lo sedentario y cómodo), el diseño lo es todo. La objeción de 
que no esté trabado firmemente con la tierra demuestra adecuadamente 
la novedad del híbrido casa-vehículo: su estar-ahí no significa matrimonio 
o enlace alguno con la tierra, sino un simple aparcar en un área sellada. 
El Lissitzky ha articulado programáticamente en sus escritos de teoría ar- 
quitectónica la tendencia antigrave del nuevo modo de construcción: 


Una de nuestras ideas de futuro es la superación del fundamento, de la suje- 
ción a la tierra... (esto) requiere la superación de la fuerza de la gravedad misma. 
Requiere el cuerpo flotante, la arquitectura fisico-dinámica””. 


Para la ilustración de estas tesis remitía a su proyecto El planchactelos 
[Der Wolkenbúgel], 1924, así como al de Leonidow para un Instituto Lenin 
en Moscú, cuyo núcleo, junto a un rascacielos-biblioteca para 15 millones 
de libros, había de consistir en una gran esfera-auditorio para 4.000 perso- 
nas, flotante en el aire*”*. El nuevo ser humano surge de la suma de poder 
soviético más levitación. Las frecuentes alusiones de Le Corbusier al auto- 
móvil y al transatlántico -incluyendo la afirmación futurista de la equiva- 
lencia entre el templo del Partenón y una carrocería perfecta— no son sólo 
testimonios del amor a la geometría y de la fascinación por abstracciones 
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El Lissitzky, El planchacielos, 1925. 


platónicas, como podían encontrarse a menudo en los pioneros de la nue- 
va arquitectura; implican la comprensión correcta de la definición de las 
muevas casas como vehículos. En consecuencia, hay que entender, en pri- 
mer término. los solares edificados como aparcamientos; o como muelles 
(una concepción que más tarde se habría de manifestar sobre todo en el 
caso de grandes complejos residenciales, donde los apartamentos se cons- 
truyeron dispuestos como unidades de container colocadas unas encima de 
otras en garajes verticales o cabinas de barco apiladas, no siempre en con- 
sonancia con las necesidades predominantemente sedentarias de una ve- 
cindad que no conseguía reconocerse en la ecuación de aparcar y habitar. 
Si se quisiera formar un supraconcepto común para las viviendas de nue- 
vo tipo y sus correspondientes vehículos se llegaría a la expresión so- 
ciomóvil” : coche del pueblo y contenedor de grupo al mismo tiempo. 
Para la nueva forma de explicación del habitar el enlace con la idea de 
vehiculo y de container transportable también es de trascendencia porque 
de ambos análogos se produce la reversión a habitáculos de un solo piso: 
si no inevitablemente, sí por motivos pragmáticos. Los vehículos no tienen 
cimientos ni almacén, los contenedores no tienen bodega. Con ello, la ma- 
chine a habiter rechaza la imposición de entender el habitar desde el residir 
en una casa. es decir, en una estructura de varios pisos. La unidad auto- 


419 


Carsten Holler, Casa-comuna, 2001. 


noma, analíticamente preparada, de vivienda aparece —casi dogmática- 
mente- como una especie de bungalow apilable, en el que los movimientos 
de la vida de los moradores han de producirse exclusivamente en hori- 
zontal (excluyendo algunos proyectos más ambiciosos de viviendas de una 
sola habitación de techo alto con una galería arriba). Por eso es com- 
prensible por qué un amante de la casa, como Gaston Bachelard, se que- 
jaba de la vivienda moderna de un solo piso, considerándola un desvarío 
con amplias consecuencias psicológicas. Si la vivienda del ser humano ha 
de traducir efectivamente su «forma» anímica, su alojamiento en unidades 
de un solo piso significa el comienzo del final del alma verticalmente com- 
pleja. ¿Puede el alma «expandirse» («no sé nada de ello») mientras haya 
de contentarse con apartamentos de alquiler? Puede que las ideas de Ba- 
chelard se consideren expresión de nostalgias burguesas; de todos modos, 
en esto le acompaña Sigmund Freud, para quien, desde el punto de vista 
topológico, la psique era una configuración de tres pisos. ¿Qué va a suce- 
der con las criptas interiores cuando los contemporáneos de la Bauhaus y 
de la cultura del bungalow ya no sepan en absoluto qué es un armario en 
la bodega, en el que se podría tener un cadáver?** Quizá no carezca de in- 
terés para los desarrollos futuros del psicoanálisis el modo en que se las 
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arreglen los seres humanos con la idea de inconsciente cuando ya no ten- 
gan presente la experiencia de una casa con bodega y almacén. 

Por el desarrollo posterior del motivo «máquina para habitar» en el si- 
glo Xx pudo reconocerse pronto cómo la fórmula, que en el caso de Le 
Corbusier se quedó más bien en retórica, llevó a materializaciones preci- 
sas en numerosos focos de praxis contemporánea de alojamiento*”. Su 
forma máxima temprana, desde el punto de vista de la técnica ingeniera, 
aparece en los bocetos de 1927 del joven Buckminster Fuller para su Dy- 
maxion-House, que, efectivamente, fue la primera auténtica máquina para 
habitar en el espacio plano que se concibió. En la legendaria conferencia 
de Fuller ante la Architectural League de Nueva York, en junio de 1929, su 
presidente, Harvey W. Corbett, presentó la maqueta de la novedosa casa 
como el resultado de una reflexión sin prejuicios «sobre ese tipo esmera- 
do de máquina, que responde perfectamente a los propósitos de una vi- 
vienda»*”. Permitiría vislumbrar la posibilidad de que «lleguemos a cono- 
cer viviendas como automóviles para viajar», como «una máquina con el 
valor de reutilización, que puede ser montada en cualquier parte». «Si us- 
ted ha vivido algunos años en una casa así y quiere emprender una gira 
por Europa, mande una nota a una lavandería; le llamarán, recogerán la 
casa, la lavarán y limpiarán, la plancharán y volverán a montar, y cuando 
usted regrese estará en una nueva casa.»*” 

La casa del ingeniero está sujeta al principio montaje: ya no la cons- 
truirán albañiles, la instalarán montadores. En ella ya no se habita tampo- 
co en el sentido europeo; la casa se rellena con una opción de estancia. 
Como máquina para habitar es, a la vez, máquina para mudanzas; y de- 
muestra la independencia del contexto. Con esto pierde su validez la tesis 
neo-ontológica de que una casa constituye un punto medio artificial entre 
ser humano y naturaleza, que, por su esencia, habría de actuar concilia- 
doramente*”. La casa movilizada piensa tan poco en la reconciliación de 
su habitante con el entorno como un automóvil en la reconciliación del 
conductor con la carretera. Donde antes había naturaleza, ahora es preci- 
so que haya infraestructura. 

La conferencia de Fuller comienza crítico-temporalmente («([...] lle- 
gué a la conclusión de que la construcción es responsable de casi todos 
nuestros males»*”; «En el modo de habitar hoy día... las mujeres están mu- 
cho más esclavizadas que en su tiempo las tripulaciones de las galeras ro- 
manas»**) y acaba con la alabanza de la estandarización y del pensar en se- 
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R. Buckminster Fuller ante la segunda 
maqueta de la Dymaxion House, 1929. 


rie, incluso con la apoteosis de la movilidad: ahora se trata de levantar con- 
secuentemente la casa del suelo. El nuevo edificio, que sirve a la improvi- 
sación plausible de un espacio de vida para seres humanos móviles, ha de 
ser colgado de un mástil central, descartando, con ello, la estática tradi- 
cional y despidiendo las tradiciones cúbicas, junto con el dogma de los án- 
gulos rectos en paredes, ventanas y puertas. La casa flotante sólo perma- 
necería en contacto con la tierra por el anclaje del mástil, sin que, por ello, 
a pesar de su ligereza de peso, hubiera de renunciar a la estabilidad fren- 
te a tormentas y seguridad ante terremotos. (Recordemos que cuatro me- 
ses después, en octubre de 1929, en sus conferencias de Buenos Aires, Le 
Corbusier encomiaba expressis verbis la casa levantada de la tierra y coloca- 
da sobre pilotes [pilotis], la boîte en l'air»*"";, un decenio antes, el poeta ruso 
Velimir Chlebnikow, muerto en 1922, en sus propuestas radicalmente cons- 
tructivistas había demandado: «Construir casas en forma de enrejado, en 
las que puedan encajarse casitas de cristal transportables»*".) 

La casa proyectada por Fuller había de agradecer su estabilidad a un 
entramado novedoso, integrado preponderantemente por esfuerzos de 
tracción: una referencia temprana al concepto de tensegridad, con el que 
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Dymaxion Deployment Unit (DDU), 1940, 
Cocina-Modelo de un alojamiento de emergencia 


a la espera del bombardeo de ciudades británicas. 


Fuller se convirtiría en el fundador de una estática trans-clásica; para el 
amarre de las cargas se utiliza alambre de cuerda de piano, extremamen- 
te resistente; además, de los apuntalamientos adicionales se ocuparían tu- 
bos de metal y de goma bajo presión de aire («[...] Casi podrían dejar que 
un avión volara dentro sin que la ventana se rompa»””). Suelos rellenos de 
aire amortiguan el sonido y recogen suavemente a niños que caen. Puer- 
tas compuestas de seda de globo, hinchable, se abren y cierran mediante 
mecanismos neumáticos. Ya no hay trasteros ocultos; ni separaciones de es- 
pacio que transmiten el mensaje: no has de pasar por aquí, caerte. Los mo- 
vimientos-indoor de los habitantes se tipifican y optiman ergonómicamen- 
te; todos los pasos y maniobras en el entorno, detalladamente calculado, 
cuentan ya con la necesidad de los sujetos-dymaxion de eficiencia y ahorro 
de energía. 

Además, por el tipo ligero de su estar-ahí y por su ágil agregación de 
formas análogas, la casa se convierte en un alegato en favor de la disolu- 
ción de la vieja ciudad colectivizante, más aún: en un fanal para la des- 
centralización de la república, para la desescolarización de la sociedad y, 
no en último término, para la auto-enseñanza de los niños-dymaxion, de 
aquella primera generación de visitantes provenientes del futuro que «no 
son niños no-hagas-eso»*"*. (Imposible no reconocer aquí el influjo de 
Frank Lloyd Wright.) Además de esto, la nueva casa se presenta como una 
máquina para la emancipación del ama de casa. Si la vivienda tradicional 
significaba para ésta un auténtico banco de galeras y un irremisible entor- 
no de estrés, la nueva se transforma en una amplia ayuda técnica para las 
tareas domésticas; tanto fuera como dentro está orientada al aligeramien- 
to. La emancipación se ajusta a la levitación; ambas son comprobables con 
la balanza. «El peso total de la casa asciende aproximadamente a 6.000 li- 
bras. Los costes de los materiales utilizados comportarian, según estima- 
ciones actuales, unos 50 céntimos por libra.»*” 

Por su alianza con la movilidad, el nuevo modo de habitar ha de con- 
ducir, según Fuller, a una ruptura saludable con la psicología tradicional 
de las «masas» ciudadanas. La casa-Dymaxion ha de convertirse en el medio 
de transporte de un ser humano que quiere saber que ha dejado tras de sí 
los últimos vestigios del feudalismo europeo y, con ellos, el dogmatismo de 
los fundamentos y la creencia en la importancia de los muros que les ca- 
racterizaba. Por eso, el nuevo estilo de habitar se convirtió en un medio de 
«demanda de movimiento»*”. (En On the road, Kerouac formulará una ge- 
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neración más tarde que la «única función noble de nuestro tiempo» con- 
siste «en estar en movimiento».) En una época en la que por las carreteras 
de Estados Unidos apenas circulaban 20 millones de automóviles, Fuller 
soñaba con guarnecer el país con hasta 100 millones de casas-Dymaxion. 
Más tarde declaró que nunca había creido en la realización de su proyecto. 

La vinculación entre casa y vehículo en la utopia-hábitat de Buckmins- 
ter Fuller no se limita a virtudes de movilidad. En realidad, el proyecto-Dy- 
maxion implica ya la tendencia concreta a la sub-urbanización de las ciu- 
dades, sin la que es dificil entender la moderna sociedad de consumo de 
masas, sobre todo en su variante americano-estadounidense. Desde los 
años treinta del siglo XX, en la cultura de masas, impulsada por celos y ri- 
validades, los escenarios primarios de consumo o células de comida rápida 
-para tomar nuevas fuerzas coyunturalmente-— son los hogares unifamilia- 
res en los suburbios, que sólo por motorización podían estar conectados 
con los centros comerciales. El proyecto de Fuller profetiza exactamente, 
pues, aunque de forma inteligentemente distanciada, las tendencias de ha- 
bitáculo y estilo de vida, que comenzaron a imponerse, así y todo, a partir 
de su tiempo: aboga por una casa, toda ella proyectada como máquina de 
confort y cuya primera virtud consiste en dejar a sus habitantes las manos 
libres para el consumo. La variante fulleriana del utopismo pertenece a las 
múltiples manifestaciones de aquella «conjura contra la ciudad» que, 
según el diagnóstico del urbanista Richard Plunz de la Columbia Univer- 
sity, Nueva York, caracterizaba el sino de las ciudades desde la crisis econó- 
mica y su disolución en el New Deal*". 

La historia de las formas arquitectónicas del siglo XX muestra, ahora, 
que la interpretación de la casa como vehículo no quiso desarrollarse en 
la dirección que habían señalado los contenedores colgantes de high tech 
de Buckminster Fuller. Cuando la vivienda y el automóvil se unieron efec- 
tivamente, surgieron, por un lado, las autocaravanas, como unidades inte- 
gradas por microbuses y containers amueblados, o bien las caravanas remol- 
cadas por automóviles; por otro lado, se formaron (sobre todo en Estados 
Unidos, partiendo de prototipos de mitad del siglo XIX**”) numerosas sub- 
culturas de mobil homes, casas completas, levantadas de sus cimientos, que 
podían ser llevadas en camiones articulados a nuevos emplazamientos, 
donde, tras cortos trabajos de instalación de los empalmes de corriente, 
agua, canalización y telecomunicación, podían volver a funcionar inme- 
diatamente como unidades autónomas de vivienda. La casa móvil se defi- 
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ne como mónada arquitectónica ambulante, que se ha hecho congenial 
con su habitante, porque tanto la casa como su dueño remiten a la liber- 
tad de elección del contexto. Representa un container desterritorializado, 
que no demanda ni aguanta vecindades esenciales. Tampoco la coexisten- 
cia se escapa a la explicación: comuna y entorno pueden separarse una de 
otro como sexualidad y procreación. El concepto de cercanía se emancipa 
de su interpretación espacial trivial, mucho tiempo antes de que internet 
creara un nuevo modo de televecindades**. A veces, cuando un tornado 
destruye una colonia-mobil home en Florida u Oklahoma, en imágenes tele- 
visivas se ve a los dueños que están junto a los restos de sus casas como con- 
ductores de automóviles que se hubieran visto implicados en una colisión 
masiva en una autopista. 

La explicación del habitar por analogías con el vehículo se ha llevado 
a cabo una segunda vez, por decirlo así, a la sombra de la vanguardia: en 
un espacio sin teoría y sin arte: la miseria analiza a su modo las estructuras 
elementales del habitar. En un mundo en el que la huida y la deportación 
se convirtieron en fenómenos masivos, hubieron de ensayarse en gran es- 
cala y en gran número improvisaciones de habitáculos provisionales. Así 
apareció el mundo de los campos de concentración, que, en cualquier ba- 
lance que se haga del siglo XX, habrá que contar siempre entre sus sínto- 
mas principales. Ellos constituyen el compromiso maligno entre movilidad 
no deseada e inmovilización forzosa. Y sin embargo: incluso con el mini- 
malismo de sus barracones, este tipo de alojamiento se somete al impera- 
tivo antropológico del habitar. A pesar de sus diferentes grados de dureza, 
los mundos de campos pueden compararse unos con otros como lugares 
de apiñamiento de «seres humanos superfluos», donde se experimentan 
reducciones de la cultura del habitar a dotaciones elementales y provisio- 
nalísimas. Aquí queda claro que la reducción del espacio de habitamiento 
hasta un container casi vacío no tiene por qué ser una finura estética. La 
chocante anotación de Flusser: «se habitaba en Auschwitz» es una frase 
descriptiva; articula un valor límite de la estancia en una máquina para ha- 
bitar que sirve de sala de espera de la muerte. Como el tiempo existencial 
sin cualidad fue explicitado en los años veinte del siglo XX como ser-para- 
la-muerte, así, desde los años cuarenta, la estancia-en-algo sin cualidad, co- 
mo ser-en-el-container. 
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6 Management de direcciones, emplazamiento 
de consumo, regulación del clima 


En tanto que el «habitar» en un campo de concentración substrae a los 
ocupantes la libre elección del lugar y aniquila a la «persona» autónoma, 
aparece ex negativo una nueva dimensión de la estancia explicitada: por 
afirmación del ser-ahí a un lugar determinado el habitar se define y des- 
pliega como un residir. Elegir una residencia significa comprometerse con 
el mantenimiento de una dirección; tiene una dirección quien se afirma 
como remitente y está a disposición como destinatario. En ambos aspectos 
el habitante moderno invierte una parte de sus energías en el lugar de re- 
sidencia como lugar de empresa. Con ello, el poseedor actual de una di- 
rección sigue un hábito de la aristocracia de la antigua Europa, que esta- 
ba dispuesta a pagar casi cualquier precio por un privilegio de residencia. 
Educados en la atención celosa a denominaciones de origen y auras de 
nombres, era inmediatamente evidente para los nobles que la dirección es 
el mensaje. También bajo premisas capitalistas la afirmación del lugar y del 
rango por la exhibición de una dirección sigue siendo un objetivo empre- 
sarial provechoso, puesto que juega con el comodín entre los valores de la 
sociedad movilizada, la accesibilidad, tanto en forma activa como pasiva*". 

La vivienda moderna se define como dirección cuando hace accesibles 
a sus habitantes para servicios, entregas, ofertas en red y cuando les pone 
a mano los medios para actuar como remitente de encargos y mensajes. El 
domicilio es una inversión primaria, por la que los actores del mundo de 
negocios demuestran su capacidad para ellos y su pretensión social. Como 
inversión en un lugar social, la dirección es una parte del capital fijo. 
Mientras con mayor claridad se perfila el valor de residencia del habitar, 
mayor motivo tienen quienes ofrecen housing facilities para recomendar sus 
objetos desde el punto de vista de su capacidad de tráfico. Las primas más 
altas las poseen unidades de vivienda que unen todas las ventajas-privacy 
con todas las opciones-access. Donde se ofrece esto, la residencia es a la vez 
una egosfera perfectamente aislada y un punto fácilmente accesible en la 
red de múltiples on-line-communilies. Es un punto de conexión para oscu- 
recimiento del mundo exterior y admisión de realidad on demand. A la vis- 
ta de tales disposiciones el refinado giro de «casa inteligente» significa al- 
go más que una frase de propaganda. El habitar explicitado en dirección 
a la inteligencia hace de la vivienda una agencia: emplazamiento y encru- 
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cijada para agentes, programas artificiales negociadores, que interaccio- 
nan con consumidores finales humanos“. 

Bill Gates llamó a su proyecto habitacional Cyberhome, en las cercanías 
de Seattle, una «casa (casi)omnisciente»*”. Construida de cristal, madera y 
silicio, ha de servirles a él y a su mujer, en primer término, de máquina de 
relajación, dotando a su ambiente común de un máximo de «posibilidades 
de entretenimiento». Intelligent toys hacen de la casa un entorno de expe- 
riencias. Quien anda por la villa de Gates se mueve en una envoltura 
electrónica que en cada momento le posiciona y le introduce en un aura 
personalizada de luz, música y opciones operativas. La casa sabe continua- 
mente todo lo que ha de saber sobre el visitante para estar disponible pa- 
ra él. Como un submarino digital, está dispuesta día y noche a reproducir, 
a satisfacer deseos del habitante, todas las canciones en las que aparezca 
la palabra yellow. En las paredes hay incrustados monitores que ponen a 
disposición del observador cualquier imagen del archivo de la historia uni- 
versal del arte. «Habitar significa... tener acceso. »*” 

Notemos que las condiciones habitacionales post-agrarias y ya no arte- 
sano-gremiales se distinguen casi generalmente porque están construidas 
(al menos para la parte asalariada del hogar) sobre la separación de lugar 
de trabajo y vivienda. Aquí aparece un nuevo aspecto del habitar explici- 
tado, por el que se le determina expresamente como no-trabajar. En la ter- 
minología de la economía política las actividades de ese ámbito se habían 
transcrito como «reproducción de la mercancía fuerza de trabajo». La so- 
ciología de la sociedad de sensaciones pone el acento, por el contrario, en 
el habitar contemporáneo como medio para la representación y regene- 
ración de identidad; así como en el papel de la vivienda como campa- 
mento base para incursiones en la escena de las sensaciones. La vivienda 
se cualifica cada vez más inequívocamente como el lugar en el que los in- 
dividuos se entregan a su vocación de autorrealización en la inmanencia 
pura. Autorrealización es una expresión camuflada para autoconsumo. El 
acontecimiento más relevante de la vida se determina aquí como flujo in- 
centivado de sensaciones o vivencias; es decir, como acumulación y derro- 
che de diferencias disfrutables en el fluir del tiempo. Viviendas son em- 
plazamientos para empresarios de sensaciones, es decir, «máquinas de 
deseo, que maximizan sensaciones por unidad de tiempo»*". | 

Finalmente, la cultura moderna de la construcción ha conseguido que 
el contenido físico casi inobjetivo de todos los edificios, el aire encerrado, 
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Shigeru Ban, Curtain Wall House, 1995. 


haya podido convertirse en un tema sui generis. El aire constituye, en la pre- 
sentacion que hacemos, el último aspecto de la cultura habitacional expli- 
citada de la Modernidad. Puede aventurarse la tesis -sobre el trasfondo de 
las explicaciones que hicimos con respecto a los invernaderos*"- que todas 
las viviendas contemporáneas no sólo tienen instalaciones climáticas (en 
nuestro grado de latitud en forma de calefacciones, en zonas más al sur en 
forma de sistemas de refrigeración del aire, además), sino que son instala- 
ciones climáticas. Llama la atención que el fenómeno air conditioning no 
haya despertado el interés de los historiadores de la cultura y sociólogos 


429 


hasta ahora. Sólo esporádicamente aparecen referencias al significado so- 
bresaliente de la refrigeración del espacio de vivienda y trabajo para la 
apertura a la civilización de las zonas más cálidas y tórridas de la Tierra. El 
historiador David S. Landes deduce enfáticamente los desplazamientos de 
población en Estados Unidos hacia el sur y el establecimiento de industria 
en esas latitudes del uso extensivo del air conditioning*”. Aquí se impone la 
aguda observación de Hegel sobre la inutilidad del aire natural para fines 
humanos*'. Por lo que respecta a los arquitectos de la Modernidad, no só- 
lo se hicieron conscientes de su responsabilidad por el confort psicosocial 
de una unidad de vivienda —recuérdese el concepto de «ventilación psí- 
quica» de Le Corbusier—, comprenden también cada vez más que su pro- 
ducto posee, junto con la estructura arquitectónica visible, una realidad at- 
mosférica de valor propio. El auténtico espacio habitable es una escultura 
de aire que sus habitantes atraviesan como una instalación respirable. No 
pocos entre los grandes arquitectos del siglo XX aprovecharon, en este sen- 
tido, el giro de su arte hacia el modo de pensar macroescultural*”. En la 
medida en que los cuerpos de construcción se vuelven a entender como 
magnitudes plásticas espaciales, se acrecienta la percepción de los espacios 
huecos (les creux) como realidades con valor propio, que demandan tam- 
bién configuración. E igual que desde el siglo XIX se construyen los inver- 
naderos sólo a causa del clima que ha de reinar en ellos, algunos de los 
maestros más importantes de la creación de espacio en el siglo XX se de- 
cantan por un arte explícito del aire y el clima. 

A la vista de las prácticas de habitamiento del siglo pasado salta a la vis- 
ta el hecho de que la definición práctica de la máquina para habitar -ya a 
causa de las relaciones numéricas- había de convertirse más bien en asun- 
to de bricoladores que de arquitectos. La implantación masiva de machines 
a habiter se lleva a cabo -si se prescinde, por el momento, de la construc- 
ción de colonias dirigida centralistamente en el socialismo- en los barrios 
miserables inflacionarios, situados al borde de las grandes ciudades del 
-así llamado después de 1950— Tercer Mundo, donde surgieron gigantes- 
cos pueblos de superficie amorfo-aditivos, cercanos al punto cero arqui- 
tectónico, improvisaciones con materiales casuales como hojalata, cartón, 
paja, barro y madera, a menudo sin acceso a mínimos servicios urbanos de 
apertura como electricidad y canalización, receptáculos construidos por 
uno mismo para el dominio del estado de excepción permanente, testi- 
monios tanto de la indestructibilidad de la necesidad humana de habi- 
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táculo como de la creatividad arquetípica, con la que, aun bajo las condi- 
ciones más precarias, se manifiesta el anhelo de la cabaña, de esa primera 
articulación arquitectónica de la exigencia de interior. En tales formas se 
muestra que la asociación moderna de hogar y movimiento no sólo se 
efectúa bajo el signo del viaje. Más bien es la huida la que obliga a los se- 
res humanos a inventar incesantemente nuevos compromisos entre mora- 
da y movilidad. La huida detenida de innumerables desarraigados crea cir- 
cunstancias en las que la ecuación neolítica entre habitar y esperar vuelve 
a entrar en vigor de modo inesperado. Si en alguna parte tiene sentido 
empírico la expresión especulativamente superforzada de final de la his- 
toria, en ninguna como a la vista de estos fenómenos. Quien ha aterrizado 
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en ciudades de chabolas, favelas, bidonvilles, vive en la casi-imposibilidad de 
tener un proyecto, o un pasado que promocionara un futuro. En esos lu- 
gares de parada para seres humanos desorientados y desheredados sí se ha 
roto el viejo balance campesino entre paciencia y expectativa; aquí sólo do- 
mina ya la esperanza difusa de la llegada de ayuda extraña, sin la perspec- 
tiva de un producto que va madurando por sí mismo, que libera y permi- 
te llevar una existencia en tiempo propio. 


B. Construcción celular, egosferas, autocontainer 
Para la explicación de la existencia co-aislada 
por medio del apartamento 


He aquí que llega la hora, y ya es llegada, en que os dispersaréis cada uno en lo suyo... 
Evangelio según san Juan 16, 32 


Quien estudia la historia de la arquitectura reciente en su conexión 
con las formas de vida de la sociedad mediatizada reconoce inmediata- 
mente que las dos innovaciones arquitectónicas con mayor éxito del siglo 
XX, el apartamento y el estadio deportivo, están en relación directa con las 
dos tendencias sociopsicológicas más amplias de la época: la liberación de 
individuos, que viven solos, mediante técnicas habitacionales y mediáticas 
individualizantes, y la aglomeración de masas, igualmente excitadas, me- 
diante acontecimientos organizados en grandes construcciones fascinóge- 
nas. No hacemos hincapié, por el momento, en que la síntesis afectiva e 
imaginaria de la «sociedad» moderna se produce más bien por medios de 
masas, es decir, por integración telecomunicativa de no-reunidos, que por 
reunión física, mientras que la sintesis operativa se regula por relaciones 
de mercado. 


1 Célula y burbuja de mundo 
El apartamento moderno —del que se habla en la bibliografía también 
como vivienda de una habitación o, con mayores pretensiones, como vi- 


vienda de un espacio” materializa la tendencia a la formación de células, 
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en la que se puede reconocer el análogo arquitectónico y topológico del 
individualismo de la sociedad moderna. Para la interpretación de las aspi- 
raciones individualistas conformémonos en este lugar con una constata- 
ción que ya anotó Gabriel Tarde en los años ochenta del siglo XIX: «El ser 
humano civilizado de hoy aspira propiamente a la posibilidad de renun- 
ciar al apoyo humano»*”. En el desarrollo de la construcción de aparta- 
mentos puede comprobarse que nada requiere más condiciones que la ex- 
pectativa aparentemente natural de que a una persona le corresponda al 
menos una habitación o a una cabeza una unidad de vivienda. Así como el 
modernismo soviético se condensó en el mito de la vivienda comunal, que 
había de actuar como cuño del Nuevo Ser Humano, apto para lo colecti- 
vo, así se concentra el modernismo occidental en el mito del apartamen- 
to, donde el individuo liberado, flexibilizado en el flujo del capital, se de- 
dica al cuidado de las relaciones consigo mismo. 

Definimos el apartamento como forma egosférica atómica o elemental, 
y, en consecuencia, como burbuja celular del mundo, de cuya repetición 
masiva surgen las espumas individualistas. A esa determinación no va uni- 
da valoración moral alguna; no contiene concesión alguna a la crítica cató- 
lica y neoconservadora del tiempo, que sobre la tendencia contemporánea 
a la cultura-single no tiene nada que decir que fuera más allá de los estere- 
otipos del reproche agustiniano de indiferencia y egoísmo; nueva es sólo 
la mordaz sugerencia de que el egoísta moderno, la egoísta moderna, es- 
tarían abonados al Daily Me. También nos mantenemos aparte del hecho 
de que se introduzcan conceptos como el de un «mínimo espacial de exis- 
tencia»: hablar de un mínimo resulta, prácticamente en todas partes don- 
de se hace, una descripción fallida de la idea de célula-hábitat o de átomo- 
«mundo de la vida», en torno a cuya definición da vueltas la pasión de la 
reflexión moderna sobre el habitar. 

Para acercarse al fenómeno apartamento hay que percibir su estrecha 
conexión con el principio de la serie, sin el que no puede pensarse el trán- 
sito del construir (y del producir) a la era de la fabricación y prefabrica- 
ción masivas*”. Así como, según El Lissitzky, el constructivismo represen- 
taba el punto de trasbordo de la pintura a la arquitectura*”, así el 
serialismo, el punto de trasbordo entre elementarismo y utopismo social. 
En el serialismo, que regula la relación entre la parte y el todo mediante 
una estandarización exacta, de modo que se hacen posibles la fabricación 
descentralizada y el montaje centralizado, está la clave de la relación, ca- 
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racterística de la Modernidad, entre célula y unión de células. Así como el 
desarrollo de la célula tiene en cuenta el espíritu del análisis, en cuanto 
que consuma el retroceso al nivel elemental, la construcción de casas so- 
bre la base de tales elementos significa una combinatoria o, mejor, una 
forma de «construcción orgánica», con la finalidad de crear, a base de mó- 
dulos, conjuntos sostenibles arquitectónica, urbanística y económicamen- 
te. El hecho de que el apilamiento de numerosas unidades celulares en un 
complejo arquitectónico intentara, desde un principio, algo más que una 
adición casual o mecánica de unidades elementales, muestra la gran va- 
riedad de formas constructivas, con las que los arquitectos de la Moderni- 
dad han respondido a la provocación de la construcción modular. De los 
planos de 1922 de Le Corbusier para una casa-villa, inundada de luz por to- 
das partes, así como de sus proyectos de rascacielos en forma de cruz 
(1925), en forma de estrella (1933) y en forma de rombo (1938), sale un ca- 
mino lleno de bifurcaciones que conduce a los apilamientos esculturales 
de células en estructuras semejantes a cajas de construcciones, como por 
ejemplo la Nakagin Capsule Tower en Tokio, de 1972, del japonés Kisho Ku- 
rokawa. La aglomeración vertical de unidades-cápsulas se convierte aquí 
en un fenómeno estético con valor propio. Otros arquitectos han apilado 
los módulos-vivienda en formas semejantes a una seta o a un árbol. Sobre 
plantas en forma de flor se elevan sesenta pisos, las dos torres de aparta- 
mentos de Marina City, en Chicago, con sus característicos balcones abom- 
bados. Aunque los complejos mayores se forman necesariamente por la 
adición de unidades elementales y ocasionalmente se presentan como si 
fueran meros apilamientos, siempre poseen ciertos valores idiosincrásicos 
macroesculturales; de todos modos, la sintaxis de una casa de apartamen- 
tos prohíbe la mera apilación de unidades, porque éstas no funcionarian 
ni serían accesibles sin comunicaciones a través de pasillos, escaleras, as- 
censores y sistemas de conducción. 

El apartamento como célula de vivienda representa el plano atómico 
en el campo de las condiciones de hábitat: así como la célula viva en el or- 
ganismo constituye el átomo biológico y, a la vez, el principio generativo 
(Swammerdam en el siglo XVII: Omne vivum e vivo; Virchow en el XIX: Om- 
nis cellula e cellula), la construcción moderna de apartamentos desarrolla el 
átomo-hábitat: la vivienda de un espacio, con el habitante que vive solo, co- 
mo núcleo celular de su burbuja privada de mundo. Por el regreso a la uni- 
dad celular se lleva el espacio habitable mismo a su forma elemental. Mo- 
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dificando una expresión de Gottfried Semper, se podía llamar a ésta «in- 
dividuo espacial»*". No es casualidad que la arquitectura de apartamentos 
se desa rollara en simultaneidad histórica con las fenomenologías de Hus- 
serl y Heidegger: tanto aquí como allí se trataba del anclaje del individuo 
reflexivo en un medio de mundo radicalmente explicitado. La existencia 
en una vivienda unipersonal no es otra cosa que el ser-en-el-mundo en un 
caso particular o la re-sumersión del sujeto, antes aislado a propósito, en 
su llamado «mundo de la vida» bajo una dirección o domicilio espacio- 
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temporalmente concretos. La nueva conciencia de la vivienda de los ar- 
quitectos y el descubrimiento preciso por parte de los filósofos de las pre- 
misas mundanas del ser-ahí sumergido son antídotos simultáneos y actua- 
les contra la ceguera frente a la situación, inveterada en la cultura de la 
racionalidad de la antigua Europa. 

La re-aproximación moderna del concepto arquitectónico de célula al 
de la microbiología no sucedió, por lo demás, sin cierta legitimidad histó- 
rica: cuando el físico británico Robert Hooke, en su obra Micrographia, 1665, 
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introdujo el concepto biológico de célula para describir la disposición com- 
pacta, descubierta al microscopio, de espacios vacíos delimitados en un tro- 
zo de corcho, se dejó inspirar por la analogía con las filas de celdas mona- 
cales de un convento. Con el acceso de la arquitectura moderna a la idea 
de una unidad de vivienda, reducida ideal y arquetípicamente, el concepto 
de célula |o celda], tras su exilio productivo en la microbiología, regresa a 
su punto de partida; cargado con una plusvalía de precisión analítica y mo- 
vilidad constructiva. La célula vivienda emancipada formula todo un pro- 
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Robert Hooke, Micrographia, Londres 1665. 
Un trozo de corcho visto a través de un microscopio. 


grama de condiciones arquitectónicas y sanitarias mínimas de autonomía, 
que tienen que cumplirse para que pueda valer como formalmente satis- 
fecho el estado de cosas que requiere el poder-vivir-solo. En consecuen- 
cia, en un apartamento completo tienen que estar a disposición los me- 
dios para un ciclo circadiano de cuidado de sí mismo: sitio para dormir, 
baño, WC, sitio para cocinar, mesa para comer, depósito de ropa, aire 
acondicionado o calefacción, toma de corriente, buzón para el correo, 
teléfono, cable para los medios o antenas; por ello, como muestra el baño 
como célula húmeda, la célula-hábitat está compuesta, a su vez, por uni- 
dades celulares. 

La burbuja individual en la espuma habitacional constituye un container 
para las relaciones consigo mismo del habitante, que se instala en su unidad 
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de vivienda como consumidor de un confort primario: a él le vale la cápsu- 
la vital de la vivienda como escenario de su autoemparejamiento, como sa- 
la de operación de su autocuidado y como sistema de inmunidad en un 
campo, contaminado, de connected isolations, alias vecindades*”. Desde estos 
puntos de vista, el apartamento es una copia material de aquella función su- 
rreal de recipiente que hemos descrito como receptáculo autógeno””. 

El carácter aphrógeno de los apartamentos surge (en el plano de la ar- 
quitectura construida) del hecho de que la «vivienda de un espacio» se en- 
cuentra habitualmente en casas dispuestas según un plan general como 
agregados de unidades habitacionales tipificadas. La casa de apartamentos 
(o la unité d'habitation) representa un cristal-espacio social o un cuerpo de 
espuma rígido, en el que están apiladas o amontonadas unas sobre y jun- 
to a otras una multiplicidad de unidades; y esas formas comparten con las 
espumas lábiles el principio del co-aislamiento, es decir, de la separación 
de espacio por paredes comunes. De ahí surge un problema de vecindad, 
característico de casas de apartamentos de tipo más antiguo: el insuficien- 
te aislamiento acústico, por el que se desmiente, de modo no grato, la ilu- 
sión de autonomía de la célula habitacional. Como co-aislador, la pared 
común es responsable de que los recíprocamente aislados no alcancen a 
menudo suficiente inmunidad acústica. En la espuma social, el efecto-isla, 
que toda célula individual reclama para sí, se pierde por la compacidad de 
la acumulación de células. La consecuencia son comunicaciones no gratas. 
Partiendo de esta constatación, la reciente arquitectura de casas de apar- 
tamentos ha reconocido la necesidad de su tarea de limitar en lo posible 
el estrés de coexistencia de las unidades-connected isolation. Cuando esto no 
se soluciona, las casas de apartamentos se manifiestan a menudo como in- 
cubadoras de patologías sociales, para las que Le Corbusier proporcionó 
ex negativo la fórmula, cuando hizo notar que lo que importa en una edifi- 
cación es la «ventilación psíquica». Una unidad de vivienda arquitectóni- 
camente lograda no sólo representa un trozo de aire cercado, sino más 
bien un sistema psicosocial de inmunidad, que es capaz de regular, según 
convenga, el grado de su impermeabilización hacia fuera. «Ventilación 
psiquica» implica que en las unidades inmunes aisladas se infiltra un háli- 
to de animaciones comunitarias. Cuánto puede llegar a faltar esto lo mues- 
tran las tristemente célebres ciudades-satélite de la época posterior a la Se- 
gunda Guerra Mundial, que tendían a dejar indefensos a sus habitantes y 
a ahogarlos psicosocialmente a la vez. La tristemente célebre voladura de 
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Pruitt-Igoe antes de la voladura en el año 1972. 


los edificios elevados de Pruitt-Igoe en el centro de la ciudad de Saint- 
Louis el 15 de julio de 1972 -una fecha que el historiador de la arquitec- 
tura Jencks evaluó como la hora cero del posmodernismo- hay que com- 
prenderla, en primer término, como declaración inmunológica de 
bancarrota del modernismo vulgar en la arquitectura. 

Que la adición masiva de unidades celulares tenga por sí misma am- 
plias implicaciones sociológicas o, mejor, sociomorfológicas, es una obser- 
vación que alcanza retrospectivamente hasta el siglo XIX. Karl Marx, en un 
conocido pasaje de su estudio El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, de 
1852, muestra los fundamentos político-económicos de la dominación na- 
poleónica, subrayando que, con su dictadura popular, Bonaparte repre- 
sentaba a una clase y sus necesidades aún no suficientemente articuladas: 
«la clase más numerosa de la sociedad francesa, los labradores de parcelas»*”. 
Lo que Marx pone de relieve en esta «inmensa masa, cuyos miembros vi- 
ven en la misma situación, pero sin entrar en relación diversa unos con 
otros»**, es, sobre todo, su dispersión y su incapacidad de deducir un in- 
terés común de la semejanza de su situación: 


Su modo de producción los aísla unos de otros, en lugar de ponerlos en con- 
tacto recíproco. El aislamiento lo fomentan los malos medios de comunicación 
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franceses y la pobreza de los campesinos. Cualquier familia de campesinos aislada 


se basta casi a sí misma... 


La parcela, el campesino y la familia; al lado, otra parcela, otro campesino y 
otra familia. Un gran número de unidades así constituye un pueblo, y un gran nú- 
mero de pueblos constituye un departamento. Así, la gran masa de la nación fran- 
cesa se forma por simple adición de magnitudes homólogas, como un saco de pa- 
tatas, por ejemplo, forma un saco de patatas””. 


El contexto deja claro que Marx argumenta aquí como fenomenólogo 
de la espuma ante litteram, en tanto que a las unidades simétricas de las 
multiplicidades campesino-parcelarias las considera reunidas en un colec- 
tivo configurado aditivamente: las expresiones pueblo, departamento y sa- 
co de patatas deparan metáforas inequívocamente aphrológicas para aglo- 
meraciones estructuralmente débiles de células. Ellas han de ilustrar que 
una configuración de ese tipo es incapaz tel quel de manifestar toma de pos- 
tura o subjetividad de clase, y por qué; con lo cual, según el punto de vis- 
ta de Marx, sólo una clase «revolucionaria» y llena de voluntad de poder 
estaría en situación de responder a sus propios intereses políticos e inmu- 
nitarios. En estas consideraciones se perciben inequívocamente ecos de 
pensamientos estructurales de Hegel, por mucho que el autor de las Líneas 
fundamentales de la filosofía del derecho se hubiera mofado de la idea de que 
un «simple montón atomista de individuos» ($ 273) pudiera lograr por sus 
propios medios una existencia ordenada jurídicamente o incluso una 
constitución. Un «montón» penetrado de conciencia de clase, sin embar- 
go, habría recorrido ya la mitad del camino, al menos, hacia una constitu- 
ción razonable. Sobre la longitud del camino no se hace apenas ilusiones 
el autor de El dieciocho brumario; echa una dura mirada a las condiciones 
que en el interior de cualquier unidad aislada del universo de parcelas 
procuran obnubilación y aislamiento: 


La propiedad parcelaria (...] ha transformado en trogloditas a la masa de la na- 
ción francesa. Dieciséis millones de campesinos (incluidos mujeres y niños) habi- 
tan en cuevas, una gran parte de las cuales sólo tiene una abertura, la otra sólo dos, 
y la privilegiada sólo tres aberturas. Las ventanas son en una casa lo que son los cin- 
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co sentidos para la cabeza””. 
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Si había un motivo para constatar la «idiocia de la vida del campo», és- 
te era, materialiter, el escaso número (condicionado también por los im- 
puestos franceses por las ventanas) de aberturas en los cobertizos de los 
campesinos; formaliter, los aislamientos, que impiden que los habitantes de 
las parcelas lleven a cabo el tránsito del modo de ser de una clase en sí al 
de una clase para sí. Ausencia de ventanas representa escasez de comuni- 
cación, ilustración y solidaridad. Desde este punto de vista, los campesinos 
parcelarios constituyen un para-proletariado; como el proletariado indus- 
trial, se enfrentan a la tarea de pasar de un modo de existencia aislado y 
apolítico a uno organizado, políticamente virulento. Esto equivale al pro- 
grama de transformar el «saco de patatas» en el partido, o, por hablar ur- 
banistamente, a la exigencia de transformar la aglomeración de las cuevas 
encerradas en sí mismas en una colonia nacional de trabajadores, comu- 
nicativamente insuflada, sí, incluso en una vivienda comunal internacio- 
nal, extensiva a la clase. Donde antes había cuevas aisladas han de surgir 
ahora movimientos políticos, sindicatos militantes, alianzas para la lucha 
de clases, conscientes de sus intereses: espumas solidarias, diríamos noso- 
tros, y con el fin, además, de expresar que, en sentido sistémico, los muy 
citados trabajadores no son ni un sujeto histórico ni una «masa», sino una 
alianza inmunitaria. El discurso marxiano se funda en el supuesto de que 
con la expresión «clase» se describe el auténtico formato colectivo del 
campesinado parcelario y que, por eso, con el surgimiento de la «con- 
ciencia de clase» y de una correspondiente política de intereses agresiva O 
«revolucionaria», podía conseguirse la ventaja decisiva de inmunidad para 
los pertenecientes a esa «clase». 

Aquí se muestra cómo la teoría socialista del siglo X1x descubrió el te- 
ma epocal (que no consiguió precisar, sin embargo, a causa de falsas de- 
cisiones conceptuales previas): aquel ensamblaje de inmunidad y comuni- 
dad, en el que desde siempre se lleva a cabo la «dialéctica» o la interacción 
causal circular entre lo propio y lo extraño, lo común y lo no-común. En 
el concepto contaminado e irrecuperable de conciencia de clase se sigue 
ocultando una referencia, no pensada hasta el final, a que, precisamente 
en la era de creciente individualización, parcelación y oportunidades de 
aislamiento, lo que puede importar a las células individuales es solidari- 
zarse con una unidad mayor de gentes situadas al mismo nivel, con el fin 
de optimizar su representación de intereses. Observemos que en la expre- 
sión «comunidad del pueblo» se oculta una problemática análoga: una ex- 
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presión también adulterada y excluida de uso afirmativo futuro. ¿No podía 
ser que el concepto interés como tal (sobre todo en combinaciones como 
interés nacional, interés de clase, interés de empresa, interés de habitan- 
te) fuera ya desde siempre una metáfora encubierta para ventajas de in- 
munidad sólo alcanzables comunitariamente? 


2 Autoemparejamientos en el hábitat 


...contengo multitudes. 
Walt Whitman, Hojas de hierba 


Como forma elemental egosférica, el apartamento es el lugar en el que 
la simbiosis de los miembros de la familia, que desde tiempos inmemoria- 
les constituyen las comunidades habitacionales primarias, se supera en 
favor de la simbiosis del individuo que vive solo consigo mismo y con su 
entorno. Está fuera de duda que con el tránsito al habitar monádico con- 
temporáneo se produce una cesura profunda en los modos y maneras de 
coexistencia de personas con sus semejantes y lo demás. Se podría hablar 
de la crisis de las segundas personas, que ahora se instalan en las primeras. 
Esto se refleja en las teorías éticas más recientes: efectivamente, el «otro» 
sólo puede ser descubierto como un otro real -motivo central de la filo- 
sofía moral contemporánea- en una época en la que se han vuelto epidé- 
micos el autodesdoblamiento del uno en sí mismo y la multiplicidad de los 
otros interiores virtuales. Sólo ahora se hace patente, de modo general y 
público, el abismo que hay entre el otro narcisista de la reflexión en sí mis- 
mo y el otro transcendente del encuentro o desencuentro real. Todo el 
«conglomerado de mecanismos vitales» -por recordar la formulación de 
Hermann Broch, que evoca situaciones globales esféricas de coexistencia 
familiar, desarrolladas tradicionalmente, y totalidades indistintas en esta- 
do de asociación sonambúlica y seminarcosis simbiótica™— cae durante el 
siglo XX dentro de una fuerza centrifuga que dispersa a los individuos, se- 
parándolos en células de mundo propias y micrototalidades activo-pasivas. 
Desde este punto de vista, el socioanálisis por disgregación y aislamiento 
corre paralelo al psicoanálisis por autoexploración en una situación diádi- 
ca artificial. 
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Tomaso Minardi, Autorretrato 
en una buhardilla, ca. 1813. 


Se puede hablar de la existencia de una egosfera cuando su habitan- 
te ha desarrollado costumbres elaboradas de autoemparejamiento y se 
mueve en un proceso constante de diferenciación de sí mismo (es decir, 
en un proceso de «vivencias»). Se malentendería una forma de vida así 
si sólo se la quisiera asimilar a la característica «vivir solo», en el sentido 
de falta de compañero y falta de complementación humana. Conside- 
rando las cosas con mayor detenimiento, la no-simbiosis con otros, que 
practica quien vive solo en el apartamento, hay que interpretarla como 
autosimbiosis. En ésta, la forma de la pareja la cumple el individuo, que, 
en un proceso continuo de diferenciación de sí, se remite incesantemen- 
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te a sí mismo, como si se tratara del otro interior o de una pluralidad de 
sub-yoes. En estos casos, la convivencia se desplaza al cambio constante 
de las situaciones en las que el individuo se experimenta a sí mismo. Pa- 
ra la realización del autoemparejamiento hay que presuponer los medios 
que hemos designado como egotécnicas: éstas son los soportes media- 
dores usuales de la autocomplementación, que permiten a sus usuarios 
un regreso permanente a sí mismo y eo ipso la formación de la pareja con- 
sigo mismo como sorprendente compañero interior. No es casual que los 
singles programáticos insistan a menudo en que el vivir solo sea la forma 
de existencia más entretenida que conocen. De hecho, el individuo libe- 
rado, en virtud de su dotación de mediaciones, tiene siempre la posibili- 
dad de actuar como autoacompañante. «Un hombre solo está siempre 
en mala compañía»: podría pensarse que la cultura de solteros y singles 
del siglo XX ha sido un experimento para contradecir esa broma de Paul 
Valéry. 

Como ilustramos en el primer volumen, la ilusión individualista, que 
en la Modernidad había de solidificarse en una ontología de la separación, 
sólo pudo volverse sugestiva en el curso de la evolución moderna de los 
medios. A ello han contribuido los medios egotécnicos, que han perfilado 
en los individuos nuevas rutinas de regreso a sí mismo: en primer término, 
las técnicas de escritura y lectura, con cuya ayuda fueron ejercitados pro- 
cedimientos históricamente innovadores de diálogo interior, de autoexa- 
men y autodocumentación. Esto tuvo como consecuencia que el homo alpha- 
beticus no sólo desarrolló ejercicios particulares de auto-objetivación, sino 
también otros de reunificación consigo mismo mediante la apropiación de 
lo objetivado. El diario es una de esas formas egotécnicas, el examen de 
conciencia otra. En nuestras reflexiones sobre la historia de la facialidad 
humana, en general, y de las relaciones de interfacialidad de la antigua Eu- 
ropa, en particular, nos hemos referido a la tan tardía como decisiva in- 
troducción del espejo en las autorrelaciones ópticas de los seres humanos 
europeos, subrayando, al hacerlo, la contribución de este paradigmático 
utensilio egotécnico a la transformación de la reflexión sensible en otro en 
la llamada autorreflexión*”. En la vida cotidiana del habitante moderno de 
un apartamento, como en la de la mayoría del resto de los contemporá- 
neos, la mirada al espejo se ha convertido en un ejercicio regular, que sir- 
ve al autoajuste ininterrumpido. 
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M. C. Escher, Mano con esfera reflectante, 1935. 


Los particulares en el régimen individualista se convierten en sujetos puntua- 
les que han caído en manos del poder del espejo, es decir, de la función reflecti- 
va, autocomplementante. Cada vez más organizan su vida bajo la ilusión de que po- 
drían realizar, sin un otro real, el papel de las dos partes en el juego de relación 
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en la esfera bipolar; esa ilusión se va concretando en el curso de la historia euro- 
pea de los medios y mentalidades hasta llegar a un punto en el que los individuos 
mismos se consideran definitivamente como lo primero substancial, y sus relacio- 
nes con otros, como lo segundo accidental. Un espejo en cada habitación de cada 
individuo es la patente vital-práctica en ese punto””. 


La expresión autosimbiosis ha de manifestar que la estructura diádica 
de la esfera primitiva puede ser re-ejercitada formalmente por los indivi- 
duos bajo circunstancias determinadas: a saber, cuando, y sólo cuando, 
éstos dispongan de los accesorios mediadores necesarios para adaptarse 
plenamente a situaciones orientadas a la autocomplementación. De lo 
que en la metafísica de la vida diaria se trata bajo el concepto de indepen- 
dencia, desde el punto de vista esferológico se revela como una virtuali- 
zación de la díada mediante autoemparejamiento, autocuidado, autocom- 
plementación, automodelación. Desde esa perspectiva, el apartamento se 
puede comprender como taller de autorrelaciones; o como asilo para in- 
determinaciones. En él no se desarrolla -como en las celdas de monjes o 
monjas tardomedievales- la dúplice unicidad (bi-unidad) entre Dios y al- 
ma, más bien apoya el emparejamiento del individuo consigo mismo 
(uni-binidad). Esto significa una operación psíquica que se nutre de la di- 
ferencia experimentada entre el estado actual del individuo y la plétora 
de sus estados potenciales. Que sólo puede plantearse a la larga cuando 
un continuo relativamente compacto de momentos de autoobservación y 
autoajuste se ha hecho determinante para la forma de vida en su totali- 
dad. Esto corresponde al estado, anticipado por Elias Canetti, de una «so- 
ciedad en la que todo ser humano es pintado y reza ante su imagen»*”"; 
sólo que aquí los individuos, con ayuda de numerosos medios, se hacen 
imágenes equívocas de sí mismos. ¿Fue una casualidad que el joven Le 
Corbusier, tras la visita a Certosa d'Ema, cerca de Florencia, se sintiera 
atraído por la forma de vida de los monjes cristianos? «Me gustaría habi- 
tar toda mi vida lo que ellos llaman sus celdas»*”, anotó en su viaje a Ita- 
lia en el año 1907. La unidades habitacionales monacales, que habían em- 
belesado al arquitecto en ciernes, estaban dispuestas como celdas dobles, 
con una habitación exterior y otra interior: desde el punto de vista del 
joven visitante, un modelo ideal para viviendas de trabajadores de ma- 
yores pretensiones o para acomodos de estudiantes, acompasados a los 
tiempos. 
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Yayoi Kusama, Infinity Mirror Room, 1965. 


Colocada en una perspectiva histórico cultural, la fascinación de Le 
Corbusier por las construcciones monásticas parece bien motivada; pues 
es verdad que en las celdas monásticas altomedievales habían aparecido 
los primeros gérmenes de la forma moderna de sujeto. En esos habitácu- 
los para el autorrecogimiento se llevó a cabo la acumulación originaria de 
la atención alerta, desde la que —tras la inversión de la orientación funda- 
mental metafísica de la trascendencia a la inmanencia— había de desarro- 
llarse el individualismo moderno de estilo occidental. Atención o estado 
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de alerta es la moneda psíquica con la que se paga la presencia de dife- 
rencias relevantes, tanto en el caso del monje como en el del consumidor 
cualificado. Así como en la celda monacal se materializó el individualismo 
ascético extramundano, la cultura contemporánea del apartamento, junto 
con sus aparatos egotécnicos, apoya el individualismo hedonista intra- 
mundano. Éste presupone la autoobservación incesante del individuo en 
su proceso de asimilación metabólica tanto de substancia nutritiva como 
de situaciones en todos sus aspectos. El individualismo es un culto de la di- 
gestión, que celebra el paso de alimentos, vivencias e informaciones a 
través del sujeto*'”. Donde todo es inmanencia el apartamento se convier- 
te en un retrete integral: desde cualquier punto de vista, lo que sucede 
aquí está bajo el signo del consumo final. Comer/digerir; leer/escribir; 
ver la televisión/opinar; reponerse/comprometerse; excitarse/ relajarse. 
Como microteatro de la autosimbiosis, el apartamento envuelve la exis- 
tencia de individuos que aspiran a experiencias e importancias. 

Dado que es a la vez escenario y caverna, aloja tanto la salida a escena 
del individuo como la vuelta a la insignificancia. Esto se puede explicar fá- 
cilmente por las típicas etapas del ciclo de autocuidado que recorre el su- 
jeto-apartamento en su guión del día: comenzando con una unidad de toi- 
lette matutina, que consiste en evacuaciones, lavados (con más pretensiones: 
toda una secuencia de autocuidado balneológico), atenciones cosméticas y 
vestimentas (con más pretensiones de nuevo: actos discretos de inversión 
vestimentaria). La autopraxis cosmética ofrece, incluso a un nivel relativa- 
mente simple, un universo de diferenciaciones, que gozan de un elevado 
valor propio en la conciencia de los usuarios y usuarias; por su causa, la ima- 
gen facial propia puede aproximarse al polo de la obra de arte. (Baudelai- 
re previó esto en su éloge du maquillage, cuando decía de la mujer bella que, 
como imagen de los dioses, tenía que dorarse para ser adorada: elle doit se 
dorer pour être adorée.) Algo análogo sucede con elección del vestido, que en- 
globa muchos microuniversos de matices y gestos; aquí la combinación se 
convierte en tarea de diseño, la elección en autoproyecto. Efectivamente, 
en la sociedad de vivencias desarrollada el individuo se cualifica como crea- 
dor que reclama los derechos de autor por su propia imagen. El individuo 
comprueba en los éxitos directos e indirectos de su apariencia las ganancias 
psicosociales que provienen de su estrategia indumentaria. 

Con el desayuno —o como quiera llamarse el primer gesto nutritivo 
(con pretensión: la inauguración del ciclo alimenticio diario)- la actividad 
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Edward Hopper, Room in New York, 1932. 


de autocuidado aborda las necesidades metabólicas, lo que, por regla ge- 
neral, no sucede sin maniobras en el ámbito del fogón y la cocina. La co- 
cina del apartamento es la miniatura de un quirotopo, en el que, gracias a 
la presencia del utillaje correspondiente, se ejecutan rutinariamente las 
protoprácticas de encender el fuego, cortar, trocear, transvasar, poner en 
la mesa, etc. En los gestos del prepararse-algo resulta especialmente evi- 
dente la calidad de autoemparejamiento de la vida a solas: quien se abas- 
tece de la propia cocina desempeña eo ipso el doble papel de anfitrión e in- 
vitado, o bien, de cocinero y comedor, y manifiesta de ese modo que en 
ciertos actos del souci de soi va incluido también un don de soi, un don del 
yo al yo, en el que se revelan las intenciones del donante con el receptor. 
Gracias a la explicación progresiva del metabolismo dada por la biología 
moderna, se pone en manos del autosustentador la posibilidad de desa- 
rrollar el cuidado de sí mismo en perspectiva crítico-alimentaria. Aquí, 
junto con la calidad gastronómica se tiene en cuenta cada vez más la dieté- 
tica; a los medios alimentarios se añaden los medios de complemento ali- 
menticio, la suave droga fitness gana su puesto en el hogar de autocuida- 
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do; los medios de vida [alimentos] se convierten en medios de acrecenta- 
miento de la vida; la autoalimentación se aproxima a la automedicación. 
Con el obligado equipamiento de fogón, fregadero y nevera, los soportes 
técnicos de la función autónoma de la cocina, incluso el mínimo aparta- 
mento representa hoy una unidad termosférica eficiente. Junto con los 
estándares sanitarios, son esas magnitudes gastrosféricas elementales las 
que definen el concepto de confort en una moderna unidad de vivienda. 

En muchos casos, con los primeros gestos alimentarios inicia el indivi- 
duo de apartamento la entrada en el fonotopo, el universo de ruidos del 
colectivo. El ayuno de ruidos se rompe con un desayuno acústico, sea con 
una música temprana autoelegida o con un programa de radio o de tele- 
visión. Este antisilencio muestra cómo quien vive solo toma él mismo en 
sus manos su mundanización y resocialización diaria, codecidiendo, por la 
elección de medios, sobre contenidos y dosificación de la entrada de rea- 
lidad. Algo semejante tenía ante los ojos el Hegel de Jena cuando constató 
que la lectura del periódico por la mañana temprano era «una especie de 
bendición matutina realista»”*; con el matiz, en este caso, de que la reco- 
nexión al ruido grupal del sujeto privado, desocializado por la noche, se 
lleva a cabo aún mediante la técnica cultural de la lectura, es decir, de ad- 
misión de voces exteriores en el monólogo y polílogo interior. Gracias a 
los medios-audio, la célula del que vive solo puede convertirse en algo que 
desde el punto de vista histórico parecía imposible, que constituía una 
contradicción en sí mismo incluso: en un fonotopo individual. Esta carac- 
terística consiste en que queda deshecha la captura del individuo por el so- 
nido del grupo y se sustituye por la discreta admisión de determinados rui- 
dos, sonidos y textos hablados. Desde la completa sintonización originaria 
del grupo por el grupo se alzan ahora innumerables burbujas de sonido 
individualizadas: microsferas auditivas, en las que se ha hecho realidad 
una relativa libertad de escucha'"”. (Esta tendencia se agudiza por la unión 
de reproductores de CD o casetes portátiles con auriculares: una técnica 
de aislamiento que equivale a la introducción del microapartamento acús- 
tico en el espacio público; se podría hablar también de una escafandra 
acústica.) La sociedad moderna vibra en espumas sonoras en millones de 
células; en lo que se refiere al innumerable colectivo de audición, que ri- 
valiza entre sí, se ha hablado con razón de una guerre des ambiances". Y la 
coexistencia, devenida normal, de medio centenar de programas de TV 
apenas puede disimular el hecho de que, según su modo fonotópico de ac- 
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ción, la televisión no es otra cosa que una radio visualmente ampliada; con 
la diferencia de que en ella la libertad de elección de programa está téc- 
nicamente mejor apoyada que en los sistemas de búsqueda de la radio. 
Se afirma con buen motivo que la posmodernidad es un subproducto 
del mando a distancia. El telemando representa la técnica clave de control 
de admisión de sonido e imagen, y eo ipso de admisión de realidad, en la 
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egosfera. Si se considera que un ser del tipo homo sapiens deviene lo que 
oye, el tránsito a la autosintonización opcional de los individuos significa 
una cesura antropológica: tanto la presión auditiva exterior como la inte- 
riorizada, de la que el psicoanálisis había ofrecido una perífrasis parcial 
con el concepto de superyó (concerniente al aspecto moral de la super:sin- 
tonización del individuo por su colectivo), se disuelve en la tendencia a la 
propia elección del entorno auditivo. Es verdad que siempre habrá tam- 
bién en el individuo constituido individual-fonotópicamente niveles de au- 
dición interior y exterior, en los que lo escuchado involuntariamente se 
adelanta a la escucha elegida. 

La ampliación del apartamento como fonotopo individual representa, 
junto con los enlaces telecomunicativos, la contribución más importante a 
la compleción mediadora de la unidad de vivienda. Asegura que la célula, 
aunque cumpla satisfactoriamente sus funciones defensivas como aislante, 
como sistema inmunitario, como dispensador de confort y distanciador, si- 
gue siendo un espacio de mundo. Abierta al mundo, aunque lejos de él, la 
egosfera auditiva permite la entrada a partículas de realidad, ruidos, sen- 
saciones, compras, hallazgos e invitados escogidos. Su implantación prác- 
tica viene garantizada por la radio y la televisión, frente a las cuales los me- 
dios de presión han pasado a segunda fila. 

Para la modelación informática y atmosférica de la egosfera, a los me- 
dios-audio sólo los iguala en importancia el teléfono, que, a causa de su ca- 
lidad como medio de dos direcciones, representa uno de los instrumentos 
más eficientes para la ligazón al mundo desde la reserva. Frente a los me- 
dios más utilizados de una sola dirección (radio, televisión, periódico, li- 
bro), el teléfono posee un doble privilegio ontológico: no sólo transmite 
(la mayoría de las veces) llamadas provenientes de lo real, sino que coloca 
también al que es llamado, si coge el aparato él mismo, en una simulta- 
neidad (experimentada como real) con el que llama: le coloca a la misma 
altura-de-ser con el actor de la llamada desde la lejanía. A causa de este 
efecto de inmediatez fue legitimo describir el teléfono como biófono**: no 
puede llamar nadie menos que una vida. Alguien al aparato: eso es siem- 
pre una vida lejana que se hace presente, una voz con un mensaje, quizá 
incluso con una invitación. Puesto que puede ser accesible por llamadas, 
al apartamento se le priva de la «unidad del lugar» y, a la inversa, se le en- 
laza a una red de vecindades virtuales. Por eso, la vecindad efectiva no es 
la espacial, sino la telefónica. Bajo el punto de vista inmunológico, el telé- 
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fono representa una nueva adquisición ambivalente, porque introduce en 
la célula- vivienda un canal para infecciones peligrosas provenientes del ex- 
terior, pero amplía explosivamente, a la inversa, el radio del habitante en 
el sentido de oportunidades de acción y alianzas acrecentadas. (En este 
contexto no tiene por qué hablarse de internet, puesto que, en principio, 
sólo supone la continuación del teléfono con medios visuales.) Después de 
que la escritura ha deshecho la simultaneidad de emisión y recepción de 
la comunicación, el teléfono permite superar la coincidencia de lugar. 

Las llamadas a distancia se infiltran en el principio llamada local (más 
exactamente: en el efecto, generador de mundo, del acoplamiento-boca- 
oído); con la consecuencia de que, por fin, el secreto de la resonancia esfé- 
rica, preformulada en algunos discursos religiosos”'*, consigue una articu- 
lación técnica. Retrospectivamente podemos explicar hasta qué punto 
toda formación de esferas implica desde el principio el «factor surreal»: 
que los comunicantes en un lugar humano siempre superan ya lo mera- 
mente espacial. Por utilizar un juego de lenguaje filosófico de 1900: la téc- 
nica telecomunicativa acelera la pérdida de espíritu en la vida. Estimula la 
inflación de los efectos telepáticos, si entendemos por ellos los efectos psi- 
quicos colaterales de la accesibilidad desde la lejanía. Los procedimientos 
de autoemparejamiento de los individuos en el individualismo tienen pre- 
cisamente como presupuesto que en el decurso de sus vidas los mecanis- 
mos telecomunicativos se convierten en rutinas sólidas: sólo entonces el 
aislamiento no se experimenta como soledad, posibilita el enlace del alma 
individual con otros relevantes ausentes y sus señales de vida lejana, más o 
menos atractivas. 

La premodernidad estuvo dominada por la evidencia de que los men- 
sajes más interesantes provenían de un gran ausente llamado Dios; sus por- 
tadores eran los santos, sacerdotes y profetas. La Modernidad apuesta por 
remitentes lejanos, como el genio y el reportero de bolsa. Quizá fue esto 
lo que constituía la gran característica de la existencia en las civilizaciones 
metafisicamente ambiciosas: la inteligencia se desliga del primado de las 
comunicaciones locales y participa en el traslado del flujo semántico de la 
vida próxima a la vida lejana. Por eso ser-ahí significa ahora nadar-en-sig- 
nos que vienen de lejos: signos que son respaldados por grandes remiten- 
tes. Bajo este efecto, las grandes culturas clásicas pudieron florecer como 
culturas de escritura: las voces de los clásicos se imponen sobre soportes 
escritos a las generaciones siguientes de alfabetizados. La metafísica co- 
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mienza como telesimbiosis; en ella, gracias a lecturas disciplinadas, la in- 
teligencia tardía puede acoplarse cointeligentemente con la temprana. 
Soy accesible por vida lejana remitente; vida alejada y pasada sigue siendo 
legible por nosotros. 

El moderno estilo de vida de apartamento, apoyado por el teléfono, in- 
troduce la fase de trivialización de esos logros. Si la cosecha de la vida ac- 
cesible desde la lejanía fue recolectada durante mucho tiempo todavía ba- 
jo la supremacía total del individualismo extramundano, cuando se 
cultivaba el emparejamiento de las almas individuales con Dios o con el ab- 
soluto, el actual individualismo secular se propone, como se ha dicho, el 
emparejamiento del individuo consigo mismo; con lo que al individuo, co- 
mo el otro-de-sí-mismo que siempre permanece desconocido, le compete 
el papel de un absoluto residual. (Obviamente, esta posición puede ads- 
cribirse también al otro real**.) Todo yo que se vuelve hacia dentro podría 
encontrarse suficientemente transcendente a sí mismo. Le basta pensarse 
como composición de individualidad manifiesta y latente para saber que 
la investigación de la latencia propia constituye un contenido de vida pro- 
vechoso, Mientras siga interesándose por sí mismo, el individuo descu- 
bierto sigue la pista del ¿individuum absconditum. (Observemos hasta qué 
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punto la cultura de masas se basa en la premisa de que la mayoría de los 
individuos no tienen motivo alguno para interesarse por ellos mismos, por 
lo que resulta un buen consejo que se atengan a la vida de las estrellas. De- 
finiciones de una estrella: a) interesante amplificación de la falta de in- 
terés de los demás; b) agente del desvío de la atención del admirador de 
sí mismo.) 

En ninguna dimensión de la vida aparece esto con mayor claridad que 
en la sexualidad, que en el régimen individualista se organiza a menudo 
como sexualidad-vivencia basada en el apartamento, es decir, como inves- 
tigación en el espacio de posibilidad interior erótico. Está claro que el 
tránsito a la así llamada sexualidad libre en la segunda mitad del siglo XX 
va unido indisolublemente a la ganancia en discreción de la cultura de 
apartamento o, al menos, a las seguridades que depara la habitación pro- 
pia. El fenómeno super-discutido de los anticonceptivos químicos, que 
desde los años sesenta del siglo XX están a disposición de las mujeres, tam- 
bién de las solteras, apoya sólo la tendencia, manifiesta desde los años vein- 
te, hacia una erótica afirmativa de quienes viven solos. El apartamento 
constituye un erototopo en miniatura, en el que los individuos pueden se- 
guir los impulsos de su deseo, en el sentido de querer-experimentar-tam- 
bién-lo-que-otros-ya-han-experimentado. Representa un escenario ejem- 
plar del existir, porque en él puede ensayarse la relación de consumidor 
con el potencial sexual propio. Pero si el amante (erástes) y el amado (eró- 
menos) coinciden en una y la misma persona, tampoco a ese centauro se le 
ahorra la experiencia elemental de los amantes, que el objeto de amor só- 
lo en pocas ocasiones responde en la misma onda. 

En el autoerotismo, como en el bipersonal, se manifiesta la ley de que 
en el trance de la elección de compañero la mayoría están condenados a 
equivocarse: dado que por regla general no se consigue lo que se quiere, 
se coge a cualquiera en su lugar, y, llegado el caso, a sí mismo. Por este mo- 
tivo el apartamento es también un estudio para la reelaboración de frus- 
traciones; más exactamente, una celda de ensayo en la que el deseo de un 
enfrente real o imaginario se transforma en deseo de sí mismo, como re- 
presentante más plausible del otro ambicionado. En este círculo paradóji- 
co surge una autosatisfacción con tendencias ofensivas. El onanismo de 
apartamento, quizá prefigurado ya en las celdas monacales, pone en esce- 
na la relación triple completa entre el sujeto, el genital y el fantasma; de 
donde resulta, por lo demás, que la sexualidad masturbatoria logra, efec- 


456 


Charles Ray, Oh Charley, Charley, Charley, 
documenta Xx, 1997. 


tivamente, un acortamiento pragmático del procedimiento, pero no una 
simplificación estructural de la operación bigenital interpersonal. En con- 
secuencia, las características erototópicas del apartamento como mejor 
pueden explicarse es por analogía con el burdel: así como los pretendien- 
tes dan vueltas por él buscando un companero sexual disponible para, tras 
lograr un acuerdo, retirarse con el objeto de su pre-amor a una celda es- 
condida. el habitante del apartamento se elige a sí mismo como el otro 
cercano y utiliza la soledad de su unidad habitacional para hacerlo consi- 
go mismo. El autoemparejamiento se consuma aquí con el matiz de que el 
individuo, como autopretendiente, se aborda a sí mismo sin ceremonias. 
Como muestra un ejemplo conocido, esto puede llegar hasta la promo- 
ción de favores propios. La feminista estadounidense, activista de la mas- 
turbacion. Betty Dodson, pensaba, en su best seller de comienzos de los años 
setenta, Sexo para uno, que podía reclamar honores académicos por su fir- 
me compromiso con la causa del onanismo, declarando, tras convencerse 
de la irrealizabilidad de su deseo: «[...] después de catorce años de estu- 
dios únicos en su género en este campo me he concedido a mí misma el 
doctorado en masturbación »*”. 
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Así como en toda relación que se ha hecho demasiado fácil hay que 
contar con una tendencia a la depauperación por la rutina, el autocom- 
pañerismo masturbatorio aprende a conocer el tedio de la monotonía. No 
siempre pueden congratularse los individuos por sus excitaciones auto- 
provocadas. La forma de vida autocomplaciente encuentra su límite en el 
tedio onanísmico. La bibliografía reciente sobre existencias-single deja cla- 
ro que la sexualidad de quienes viven solos está marcada por la necesidad 
de eludir la automonogamia. Incluso Betty Dodson, que se preciaba de sus 
sesiones de horas con el vibrador, declaró que de vez en cuando se busca- 
ba penes. Pero las encuestas entre singles no dejan duda alguna de que mu- 
chos no están dispuestos, sólo por ese apuro, a soportar la perturbación de 
la paz de su celda por un compañero permanente. 

Junto con sus características quiro, termo y erotópicas, la moderna cé- 
lula-hábitat adopta también los rasgos de un ergotopo, en cuanto que su 
habitante la convierte en escenario de su autocuidado deportivo. Esa 
transformación de los apartamentos en gimnasios privados viene fomen- 
tada por la tendencia de la sociedad moderna a estilos de vida orientados 
al fitness, que reclaman de sus partidarios la preocupación constante por 
su forma. Desde este punto de vista, la estructura del autoemparejamien- 
to se modifica de tal modo que el individuo que hace ejercicio se disocia 
en entrenador y entrenado, para reunir a ambos en un decurso de acción 
coordinado. En esto, los aparatos de entrenamiento (fijos o desmontables) 
pueden adoptar el papel del tercero manifiesto en la organización objeti- 
va de la autorrelación; en otros casos se trata de ejercicios sin aparatos, so- 
bre el suelo, con los que los que se ejercitan entablan su monólogo gim- 
nástico. El existencialismo se ha explicado somáticamente: de la fórmula 
filosófica, que ser-ahí es la relación que se relaciona consigo misma, ha lle- 
gado al mercado una versión, comprensible para todos, según la cual ser- 
ahí significa mantenerse-en-forma. 

Finalmente, hay que describir los apartamentos como emplazamientos 
exteriores del alethotopo: en toda vida individual, por muy apartada que es- 
té de lo general, hay un interés residual por la verdad, aunque sólo sea por 
la demanda de vocablos que ayudan a los individuos a estar conectados con 
los signos del tiempo. Quien exhibe un consumo moderado de medios al- 
canza, por regla general, el mínimo existencial cognitivo, habitual en nues- 
tra forma de mundo, que implica la licencia para elegir y para participar en 
el debate público. Quien pretende más se esfuerza por conseguir un saber 
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orientativo, que valga para navegaciones más amplias en circunstancias de 
poca claridad. En la autorrelación alethotópica los individuos actúan infor- 
malmente como autoenseñantes, a quienes lo que importa es mantener un 
cierto acompasamiento a la situación cognitiva y cientificista de la «socie- 
dad»; como autodidactas mínimos se procuran una participación idio- 
sincrásica en los recursos públicamente accesibles del souci de soi cognitivo. 
Puede que sea verdad que bajo las condiciones teórico-cognitivas actuales 
el aprender sólo puede interpretarse ya como un management ilustrado de 
la ignorancia, pero en la llamada sociedad del saber los contemporáneos 
más o menos exigentes tienen que ocuparse de la actualización constante 
de sus déficit. Desde entonces, las informaciones positivas tienen, sobre to- 
do, el sentido de calibrar más realistamente las proporciones de lo no-sabi- 
do y no<claro. De paso, la información adquiere progresivamente una fun- 
ción que se corresponde con la de las marcas y artículos de moda: se llevan 
partículas aisladas de saber, como se llevan gafas de sol, relojes caros y go- 
rras de béisbol. En la cultura japonesa de la juventud ha surgido desde los 
años ochenta una amplia escena, que rinde culto a un saber especializado 
sin sentido*". Esos jóvenes han comprendido que el saber no prepara para 
la vida, pero sí para concursos radiofónicos o televisivos. 

A los que viven solos les sirven como fuentes, normalmente, las revistas 
del mundo de la escena o de la moda, también los libros de consulta que 
de cuando en cuando se incorporan a la colección doméstica. Para mu- 
chos sigue siendo todavía un acontecimiento la incorporación de un nue- 
vo libro a la comunidad de objetos que pueblan la vivienda. Al encanto de 
la vida de apartamento pertenece la circunstancia de que en él uno se pue- 
de dedicar sin testigos a la contabilidad no falseada de las ignorancias in- 
confundiblemente propias. 


C. Foam City 
Macrointeriores y edificios urbanos de congresos 
explicitan las situaciones simbióticas de la multitud 


Si la proposición «Cada uno es una isla» casi se ha hecho verdadera en 
las metrópolis modernas para la mayoría de la población, ¿cómo es posi- 
ble, entonces, seguir pensando en la «sociedad»? Mientras que las agencias 
del análisis de lo real trabajan en una mera exposición de los individuos 
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en sus propios domicilios, las agencias de la síntesis social se dedican a la 
tarea de articular las formas generales bajo las que los insulados son auna- 
bles en unidades interactivas. Por eso la expresión «comunicación» posee 
un tono evangélico en todos los discursos contemporáneos: es la palabra 
redentora de quienes buscan la salvación en la vinculación, más exacta- 
mente: en el intercambio simbólico y en compromisos transaccionales, 
mientras que en otro tiempo, durante el largo siglo marxiano, se la espe- 
raba del «trabajo», de su distribución y su recombinación. 

Cada uno es una isla: esto les parece una mala noticia a los conserva- 
dores, a quienes todavía sigue dando alas la idea de superar a los indivi- 
duos en colectivos precedentes o constituidos intencionadamente; una 
buena noticia, por el contrario, a aquellos que pretenden ver en ella la ga- 
rantía de que no pueda llegarse otra vez al arrebato compartido en entu- 
siasmos malignos por el llamado todo: porque, por regla general, los is- 
leños son menos utilizables por la totalidad. Sin embargo, sea cual sea en 
cada caso el género de insularidad de los individuos instalados consigo mis- 
mos, se trata siempre de islas co-aisladas y conectadas a redes, que han de 
estar unidas a islas contiguas, momentánea o crónicamente, en estructuras 
medianas o más grandes: en una convención nacional, una love parade, un 
club, una logia masónica, un colectivo de empresa, una reunión de accio- 
nistas, un público de una sala de conciertos, un vecindario suburbano, una 
clase escolar, una comunidad religiosa, una multitud de automovilistas en 
caravana, una asamblea deliberante de contribuyentes. Si, tanto en sus 
concentraciones episódicas como en sus simbiosis duraderas, describimos 
esos conjuntos como espumas, es para formular un enunciado sobre la re- 
lativa compacidad de conglomerados de vida co-aislados o alianzas: una 
compacidad que siempre será mayor que la de los archipiélagos (que, por 
lo demás, ofrecen una metáfora concluyente de multiplicidades insula- 
das), pero menor que la de las masas (en las que entran en juego las aso- 
ciaciones engañosas de agrupaciones de unidades que se rozan fisicamen- 
te, como pasta, arena y sacos de patatas). 

Que imágenes falsas puedan hacer historia lo muestra el moderno con- 
cepto político de masa, cuyo origen metafórico, la idea de «masa» confor- 
mable y efervescente, en latín: massa, pasta, montón, materia informe, ha 
posibilitado durante dos siglos las sugerencias más perniciosas. Al hacer la 
revisión del vocabulario del siglo Xx no sólo habrá que retirar de la circu- 
lación la expresión revolución, sino también el concepto de masa”. 
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Las espumas co-aisladas de la sociedad individualistamente condicio- 
nada no son meras aglomeraciones de cuerpos vecinos (que comparten se- 
puraciones), pesados y macizos, sino multiplicidades de células mundano- 
vitales que se rozan unas a otras sin apreturas, a cada una de las cuales, por 
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su propia amplitud, corresponde la dignidad de un universo. Precavida- 
mente, la metáfora de la espuma hace observar que no hay propiedad pri- 
vada total de los medios de aislamiento: al menos una pared de separación 
es posesión común con una célula-mundo colindante. La pared común, 
vista siempre por el lado propio, constituye el minimum inter-autista. Todo 
lo que va más allá de esto, puede valer ya como fenómeno simbiótico. 


1 Asamblea nacional 


Cuando uno se ha convencido de que el modus vivendi, es decir, el rit- 
mo de desarrollo, de la «sociedad» moderna se basa en un acto doble -la 
descomposición de los conglomerados sociales en unidades complejas in- 
dividuadas y su recombinación en conjuntos cooperativos-, salta a los ojos 
hasta qué punto en la fórmula «entrada de las masas en la historia» se ar- 
ticula también una problemática arquitectónica. En correspondencia con 
el estado de agregado, sin apreturas, de sus simbiontes, los colectivos mo- 
dernos han de plantearse la tarea de producir las condiciones espaciales 
que apoyen el aislamiento de los individuos, aquí, y su reunión en con- 
juntos de cooperación y contemplación multicéfalos, allí. Esto exige nue- 
vos planteamientos en arquitectura. 

Ya durante la Revolución Francesa se había puesto de manifiesto que los 
activistas de la revuelta sólo podían recurrir para sus reuniones a edificios 
del Ancien régime o al espacio público de las ciudades, especialmente a las 
plazas situadas ante grandes inmuebles. Lo que un día habría de ilustrarse 
con el equívoco término de «arquitectura de la revolución»*" ya había sido 
proyectado antes de 1789 en sus partes más sugestivas: piénsese en la con- 
trovertida Casa de los guardas agrícolas (Maison des gardes agricoles) de Claude 
Nicolas Ledoux, fechada entre 1768 y 1773, en el Cenotafio de Newton de 
Étienne-Louis Boullée, del año 1784, o en la Casa de un cosmopolita de Vau- 
doyer, de 1785. Que esos proyectos, sin excepción, quedaran en el papel no 
fue achacable tanto a circunstancias adversas como a su propia lógica es- 
peculativa: todavía no estaban maduros los tiempos para la emancipación 
de la concepción escultural del espacio y los formalismos geométricos”. 

Los procesos revolucionarios de los Grandes Días se desarrollaron, 
pues, en edificios y plazas públicas que no tenían relación alguna con los 
acontecimientos que albergaban. El ejemplo más conocido: las asambleas 
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de los Estamentos Generales, convocados por Luis XVI en Versalles, don- 
de a comienzos de mayo de 1789 se redispusieron en las alas del palacio al- 
gunas salas para las sesiones —en principio por separado- de los Estamen- 
tos reunidos en junta. Cuando el 20 de junio los casi seiscientos diputados 
del Tercer Estamento, que, mientras tanto, se habían asignado el título, 
claramente insurgente, de «Asamblea Nacional» (reclamando para ella la 
prerrogativa de la votación de los impuestos), encontraron cerrada (pre- 
sumiblemente a causa de los preparativos para la gran sesión conjunta de 
los Estamentos bajo la presidencia del rey, prevista para el 23 de ese mes) 
la Salle Menus-Plaisirs, asignada a ellos, trasladaron sin más sus deliberacio- 
nes, siguiendo una indicación del diputado Guillotin, al cercano Jeu de 
Paume, un edificio que, como su predecesor, había estado dedicado ple- 
namente hasta entonces a su destino dentro del ámbito de los plaisirs re- 
gios. Allí hicieron el famoso juramento de no dispersarse antes de que la 
constitución del reino no estuviera elaborada y descansara sobre funda- 
mentos firmes. Resulta notable en esa promesa solemne, el primer acto de 
habla de la toma de poder burguesa, que tuviera como objeto el juramen- 
to de los reunidos sobre la asamblea misma como tal; no podía dejar nin- 
guna duda respecto a la supremacia del contenido político (cuyo concep- 
to estaba formándose precisamente entonces) sobre la forma local y 
arquitectónica (que quedaba por determinar o construir, caso por caso): 
«La Asamblea Nacional... decide no dispersarse nunca y reunirse en cual- 
quier parte donde lo permitan las circunstancias...»”". A la soberanía de la 
primera Assemblée, que continuó su trabajo hasta el 30 de septiembre de 
1791 (para ser suplida por la Asamblea Legislativa, que, por su parte, el 20 
de septiembre de 1792 habría de ceder ante la Convención Nacional), per- 
tenece desde el principio la libertad de la determinación ad-hoc del local 
de reunión: un proceder que en la terminología de los subversivos del si- 
glo XX se llamará cambio de función o finalidad. Del que ya hubo de ha- 
cerse uso pocos días después, cuando el Tiers État improvisó un encuentro 
en la iglesia de San Luis en Versalles: se trata de la sesión histórica en la 
que una gran parte del clero se unió al Tercer Estamento; después, en el 
otoño de 1789, de nuevo, con el traslado de la Asamblea Nacional a la Sa- 
lle du Manege de París, la escuela de equitación de las Tullerías, que se arre- 
gló precipitadamente para satisfacer las necesidades de los constituyentes. 
En mayo de 1793 la Asamblea, ya como Convención Nacional, se trasladó 
al palacio de las Tullerías, donde, mientras tanto, según planos del artista 
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Gisors, se había acondicionado una sala de plenarios en forma de un an- 
fiteatro semielíptico con 700 asientos para los diputados y 1.400 plazas 
para espectadores. Al mismo tiempo, la fantasía planificadora de los ar- 
quitectos no permaneció inactiva: desde 1789 se elaboraron numerosos 
proyectos para edificios de reunión dignos de la Asamblea Nacional, por 
regla general con motivo de concursos académicos, la mayoría en estilo 
heroico-clasicista, no pocos ya en dimensiones monumentales”*”, como si la 
República sólo pudiera manifestarse en el decorado de un Imperio roma- 
no: la línea que va de Étienne-Louis Boullée hasta Albert Speer, dicho sea 
de paso, no deja nada que desear en cuanto a claridad; la totalidad de las 
liturgias políticas de las que se valieron los fascismos europeos fueron pre- 
figuradas prácticamente en todos sus detalles —excepción hecha de las téc- 
nicas radiófonas de captación de masas- por las prácticas, proyectos y mo- 
delos estilísticos de la Revolución Francesa. 

A la vista de estos procesos se podría definir un acontecimiento «revo- 
lucionario» como algo que tiene «lugar», a pesar de que, al principio, 
según el estado de las cosas, se produzca exclusivamente en un sitio ina- 
propiado. Las reuniones de las nuevas magnitudes de acción política, de 
la primera Assemblée Nationale, de la Asamblea Legislativa y de la Conven- 
ción Nacional y sus comisiones, de una parte, de los clubs y partidos, de las 
secciones y de los foros de discusión, por otra, se tradujeron en otras tan- 
tas exigencias revolucionarias de espacio, que al principio sólo tenían en 
común el embarazo de que hubieron de establecerse en la substancia ar- 
quitectónica del viejo orden, asignando a éste una función heterodoxa. 
Ejemplar para un sinnúmero de procesos análogos fue el destino de un 
convento vacío de dominicos, llamados jacobinos por el pueblo, en la rue 
Saint Honoré de París, que, tras el traslado de los diputados de Versalles a 
la capital, se convirtió en el local de reunión del club bretón, después «So- 
ciedad de los amigos de la Constitución», la central de ideas del radicalis- 
mo patriótico y célula madre de cientos de esquejes en la provincia, sobre 
cuya propagación explosiva pudo escribir ya en febrero de 1791 Camille 
Desmoulins: «En la expansión del patriotismo, es decir, de la filantropía, 
parece que... el club o la iglesia de los Jacobinos está llamada a ostentar la 
misma primacía que la Iglesia Romana en la propagación del cristianis- 
mo...»”*. El hecho de que el grupo de poder surgido se identificara ense- 
guida, tanto activa como pasivamente, con el nombre de su lugar de reu- 
nión, muestra algo del poder de los espíritus del lugar sobre los reunidos; 
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y, viceversa, deja clara la independencia de las nuevas constelaciones de 
fuerzas de las tradicionales semánticas locales. En todo caso se podría de- 
cir que aquí, como en innumerables otros lugares, se produjo una trans- 
ferencia de autoridad del clero a los representantes más elocuentes del 
pueblo: una superación del celo cristiano por el impulso de los patriotas 
embebidos de humanidad. 

Mecanismos análogos actuaron transitoriamente en favor de las fuerzas 
más moderadas en torno a Barnave, cuando en julio de 1791 abandonaron 
el club de los jacobinos y para corroborar su secesión se establecieron en 
el monasterio vecino de los Feuillants, que, como el de los Jacobinos, sólo 
quedaba a unos pasos de la Salle du Manege. Cuando el 13 de julio de 1793 
el populista y entusiasta de Esparta, Jean-Paul Marat, fue asesinado por 
Charlotte Corday, miembros de la Convención y del «sexo revoluciona- 
rio», las mujeres de París, le prepararon unos funerales fastuosos. Después 
de la capilla ardiente en la iglesia de los monjes franciscanos, llamados po- 
pularmente Cordeliers, se sepultó por separado su corazón en las criptas 
del convento, mientras que el cuerpo fue inhumado en el Jardin des Corde- 
liers (de donde fue trasladado poco después al Panteón); estos edificios 
eclesiásticos habían servido desde abril de 1790 como casa de club y cen- 
tral de partido a la «Sociedad de los amigos de los derechos humanos y ciu- 
dadanos»; la vasija con el corazón desapareció al final del terreur bajo cir- 
cunstancias desconocidas. 

Valórese como se valore el peso simbólico de tales acuartelamientos y 
ocupaciones en el o del espacio tradicional, es cierto, en cualquier caso, 
que ni los acontecimientos ni los discursos y gestos entre 1789 y 1795 se pa- 
recían desde ningún punto de vista al fantasma constructivista de un nue- 
vo comienzo sobre una tabula rasa: nunca hubo un «espacio republicano» 
vacío en el que se hubieran podido mover los hombres del momento co- 
mo criaturas de un mundo futuro. En la Revolución casi nada quedó co- 
mo en los viejos tiempos, pero sí en ellos. Las cualidades operativas de la 
insurrección se manifestaron generalmente en forma de nuevos repartos 
de papel, subversiones y cambios de función de lo existente. Á ello corres- 
ponde la observación de que la Revolución no construyó casi nada, pero 
cambió de nombre casi todo”. A esos actos de habla políticos, de los que, 
conforme a la naturaleza de las cosas, ninguno fue tan trascendente como 
el cambio de nombre y la transformación de los Estamentos generales en 
la Asamblea Nacional, acompañan a menudo cambios de dedicación, de 
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los que los dos más ambiciosos político-simbólicamente llevaron a la insta- 
lación de un panteón nacional en la iglesia votiva de Santa Genoveva: una 
especie de archivo nacional para las cenizas y el nimbo de grandes hom- 
bres”*; y posteriormente, a la transformación del Louvre en el primer gran 
museo nacional, en el que habían de instalarse juntos para su último des- 
canso los tesoros de arte emancipados (vulgo robados) en todo el mun- 
do””. De todos modos, llaman la atención algunas innovaciones en el ám- 
bito de la abolición: después de que fueran retiradas ya en 1790 las figuras 
de esclavos del pedestal de la estatua de Luis XVI en la Place des Victoires 
de París, durante el levantamiento popular del 10 de agosto de 1792 se hi- 
zo lo mismo con la estatua”*. En el punto álgido del dominio jacobino se 
vació el «espacio público» de monumentos personales de la monarquía; se 
sustituyen provisionalmente por estatuas de la libertad y alegorías republi- 
canas; en numerosos lugares, altares improvisados de la patria, junto a los 
obligados árboles de la libertad, remiten a la religión civil martirial del ja- 
cobinismo, que imponía a sus adeptos la obligación del sacrificio de sí mis- 
mo con tanta energía como casi ninguna religión misionera monoteísta lo 
había conseguido en el momento álgido de su impulso expansionista. 
Con el cambio de función a nivel nacional de salas feudales o clerica- 
les para acomodarlas a las necesidades de reunión de los representantes 
del Tercer Estamento (sólo París, con sus 48 secciones revolucionarias, pre- 
sentaba una enorme demanda de lugares de asamblea, gabinetes de deli- 
beración, salas de juicio, oficinas de administración y cárceles) no se satis- 
facían, ni mucho menos, las demandas de espacio del nouveau régime. Ya en 
el primer año de la Revolución se reconoció la necesidad de crear grandes 
lugares de reunión, en los que no sólo se pudieran encontrar los repre- 
sentantes, sino también los representados, la masa del pueblo misma, que 
en ocasiones festivas tenía que contar con la oportunidad de reunirse fisi- 
camente en formas bien ordenadas como pleno actualmente presente de 
la nueva «sociedad», es decir, como pueblo nacional soberano. El hecho 
de que esto —a la vista de las condiciones demográficas y geográficas de 
Francia, que contaba entonces con cerca de 25 millones de habitantes- só- 
lo fuera posible realizarlo, en el mejor de los casos, en las ciudades más 
grandes y sólo aproximativamente, no logró mermar para nada el efecto 
movilizador del ideal del pleno republicano de la masa. La nación de ciu- 
dadanos, que se había constituido a sí misma como dirección ideal de sí 
misma, quería, al menos ocasionalmente, estar consigo y entre sí reunida 
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en un único lugar, y festejando, por decirlo así, toda ella al completo; sin 
considerar el hecho de que la sociedad moderna está constituida asinódi- 
camente: su primera y más importante categoría es que ya no constituye 
una unidad capaz de reunión. Esto se diferencia radicalmente de la de- 
mocracia antigua, que estaba completamente transida por la exigencia de 
que la polis tenía que persistir como una magnitud reunible (con la incor- 
poración de mujeres, niños y esclavos). 

Bajo el efecto del entusiasmo asambleario los antiguos modelos de edi- 
ficios para grandes concentraciones volvieron inmediatamente —diríamos 
que inevitablemente- a plantearse sugestivamente: con el anfiteatro de los 
griegos como con el circo o la arena de los romanos la Antigúedad euro- 
pea ponía a disposición dos acreditados modelos para grandes concentra- 
ciones, cuya perfección formal permitía recuperarlos incluso después de 
una interrupción de más de 1500 años. Retrospectivamente, parece un pre- 
vio ejercicio profético que la Academia de París convoque ya a comienzos 
de los años ochenta un concurso para edificios públicos de celebración: en 
1781, para una Fête publique, en 1782, para un circo; en 1783, para una mé 
nagerie en una arena; motivos semejantes estaban en la base de concursos 
del año 1789 y 1790, aunque en ese tiempo apenas se pensara en una rea- 
lización concreta. (De todos modos, el Ancien régime había coqueteado con 
la idea de la antigua arena como escenario festivo absolutista: en 1769, con 
ocasión de la boda del Delfín con María Antonieta, fue construido en el 
Rond Point de los Campos Elíseos un edificio gigantesco al estilo del Co- 
liseo, que sirvió como lugar de diversión popular durante un decenio, an- 
tes de que hubiera de ser demolido a causa de su estado ruinoso.) Los con- 
cours académicos se movían todavía plenamente dentro de la fascinación 
por los fantasmas tardo-absolutistas del gobierno del pueblo. Gozaban de 
la licencia para soñar, más o menos sin consecuencias, en grandes re- 
ceptáculos para la aglomeración pasivamente-jubilosa de los súbditos ante 
las espectaculares representaciones de poder y arte del reino. 

Sólo después del estallido de la Revolución pudo ser ocasionalmente 
realizable y políticamente virulento un modelo de arena y anfiteatro para 
la generalidad de las «masas»; como se percibe, sobre todo, en la gran fies- 
ta de la Federación -de las confederaciones de patriotas que se habían uni- 
do para la defensa frente a intrigas contrarrevolucionarias-, celebrada el 
día del primer aniversario de la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1790, 
en el Campo de Marte de París””. Con esta manifestación de masas, la más 
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De Machy, La fiesta de la Federación en París, 1790: 
El Arco del Triunfo como punto de atracción de la mirada. 


grande de la historia europea desde los días del Circus maximus romano, se 
llevó a cabo la aproximación más cercana de la Revolución Francesa a la 
idea entusiástica de una asamblea popular real e integral; parece que ese 
día se agolparon 400.000 personas en las gradas del circo improvisadas en 
torno al lugar de la fiesta, en cuyo centro Talleyrand celebró una misa de 
culto patriótica en un «altar de la patria», litúrgicamente precario, instala- 
do ex profeso. (Sólo un acontecimiento, que no quedaba lejos, podía com- 
pararse con la fiesta de la Federación respecto al número de visitantes: con 
ocasión del primer vuelo con su balón de oxigeno del profesor de física 
Charles, el 1 de diciembre de 1783, parece que se agolparon más de un 
cuarto de millón de parisinos en los jardines de las Tullerías para ser tes- 
tigos de la mayor sensación de su tiempo, la superación de la gravita- 
ción””.) En la persona de Talleyrand se consumó, en sólo una hora histó- 
rica, la transformación del sacerdote en el maestro de ceremonias de 
«masas»; más exactamente: el nacimiento del político mediático como 
showmaster y regisseur del consenso. El punto de atracción de la mirada de 
los montajes festivos en el Campo de Marte consistía en un arco de triun- 
fo colosal, hecho de cartón, madera y yeso, con cuya erección la militante 
república de patriotas anunciaba inequívocamente su interés por el sim- 
bolismo victorioso de la época de los emperadores romanos. A la vista de 
esta masiva referencia a Roma, podría ocurrírsele a uno la idea de que las 
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Juramento del rey, de la reina, de la nación, 
en la fiesta de la Federación, 14 de julio de 1790, 
artista desconocido, siglo XVIH. 


victorias napoleónicas del decenio siguiente sólo fueron la ejecución de lo 
que había demandado ya la conveniencia de las sociedades de patriotas 
desde el comienzo de la Revolución: ¿no es siempre una victoria un acer- 
camiento de lo real a las demandas del fantasma? Sin duda confluyó aún 
en las escenas del Campo de Marte la elaborada competencia ceremonial 
del absolutismo. apoyada por la magia cultual habitualizada del catolicis- 
mo, aunque tanto la una como la otra fueran tratadas en la semántica de 
la fiesta nrisma como magnitudes abolidas o reprimidas. Hasta qué punto 
resultó singular esta concentración para los concentrados mismos se infie- 
re del juramento pronunciado por Lafayette en nombre de los federados 
de todos lus Departements, que reforzó tanto la unidad de los franceses en- 
tre ellos fumos como la fusión de la población con su rey (que, por su 
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parte, juró —perjuró, se entiende- fidelidad a la nación y a la ley); como si 
lo que importara en esa reunión popular directa fuera comprometer a los 
reunidos a su coexistencia actual y, más aún, a su imaginario permanecer 
juntos tras el regreso a la situación de no reunidos; más tarde se dirá: a su 
solidaridad nacional. Por lo demás, apenas habría otra situación al inicio 
de la modernidad política, en la que la ecuación de sociabilidad y sonam- 
bulismo, formulada por Gabriel Tarde, poseyera una validez tan radical 
como aquel primer aniversario del 14 de julio; la ejercitación de los fran- 
ceses en tales situaciones puede contribuir a aclarar cómo es que Bonapar- 
te se encontró con una «nación» tan desacostumbradamente dispuesta a 
la hipnosis, movilizable e inflamable. 

Poco después de ese acontecimiento entusiasmante emerge en los dis- 
cursos de los socialistas tempranos la cuestión trascendente de si esos com- 
pendios de la totalidad de la nación en un nosotros extasiado no signifi- 
caban un engaño de la burguesía con posesiones a los estratos desposeídos 
de la población. Dado que esa cuestión estaba bien planteada, tanto 
semántica como políticamente, los próximos ciento cincuenta años de 
política social europea pertenecieron a la crítica de los movimientos in- 
ternacionales de los trabajadores al fraude asambleario y a la falacia del pa- 
rentesco de las naciones-burguesas. Efectivamente, el fenómeno de la in- 
clusión-ilusión, que encubre exclusiones reales duras, había salido de 
golpe al escenario ideológico. Con su denuncia sistemática comienza la 
época de la sospecha. Desde entonces, la crítica pretende significar el de- 
senmascaramiento de la falsa universalidad actual en nombre de una uni- 
versalidad auténtica, presuntamente venidera. Es sobre ese trasfondo so- 
bre el que el concepto de clase pudo convertirse en uno de primera línea 
en los discursos posteriores de quienes perdieron la Revolución: en el fu- 
turo, frente a la pseudo-inclusividad de los conceptos de nación y pueblo, 
él habría de representar el colectivo verdadero (aunque todavía vago), 
competente para toda creación de valor real, de los trabajadores depau- 
perados junto con sus aliados intelectuales frente a ideólogos y explotado- 
res a servicio del capital”. 

La modernidad del espectáculo de culto patriótico en el Campo de 
Marte de París (que fue imitado en todas las ciudades importantes de 
Francia con grandes concentraciones análogas en estadios improvisados y 
al que hasta el año VIII del calendario de la Revolución, es decir 1799, si- 
guieron numerosas celebraciones semejantes, añadiendo ya, ocasional- 
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mente, momentos agonales y deportivos) consiste en que, con él, la confi- 
guración de la multitud capitalina multicéfala en una «masa» presente, 
como tarea arquitectónica, organizatoria y técnico-ritual (después jurídi- 
co-asamblearia también), pasa al estadio de desarrollo explícito. La pre- 
paración y realización de la fiesta de la Federación de 1790 y de sus acon- 
tecimientos subsiguientes puso en evidencia que la «masa», la «nación» o 
el «pueblo» sólo puede darse como sujeto colectivo en la medida en que 
la reunión física de esas magnitudes se convierte en objeto de una esceni- 
ficación metódica, que abarca desde la movilización a participar, pasando 
por la dirección escénica de afectos en el estadio y por la fijación de la 
atención de la «masa» mediante un espectáculo fascinógeno, hasta acabar, 
al final, en una disolución de la multitud controlada por guardias ciuda- 
danos. No hay pasta sin recipiente en el que se le dé forma; no hay «ma- 
sa» sin una mano que sepa para qué la amasa. 

La fiesta de la Federación del 14 de julio de 1790, de la que tanto de fac- 
to como de iure proviene la moderna cultura de «masas» como escenifica- 
ción de acontecimientos, es informativa porque en ella se presentó ya en 
formas ejemplares y definitivas la relación entre público, espectáculo y lu- 
gar de reunión. En el défilé de la guardia ciudadana por el gigantesco cam- 
po, como si se tratara de un interior<circo, y la misa patriótica celebrada 
por Talleyrand se hizo evidente que en liturgias colectivas de ese tipo de 
organización de multitudes hay que contar con un dominio omnipresen- 
te del ritual; y que también el nuevo soberano reunido, el público presen- 
te, precisamente por su presencia numéricamente avasalladora, ha de con- 
tentarse con el papel de observador y aclamador animado. Esto significa, 
a la inversa, que los organizadores de la gran reunión han de saber en qué 
medida son responsables ellos mismos del éxito de la síntesis afectiva, es 
decir, del entusiasmo colectivo. Dado que el circo renacido, como foco 
político y como colector fascinógeno de masas, constituye una máquina de 
producción de consenso, hay que asegurar mediante una dirección escé- 
nica del ritual que todos los sucesos dentro de él sean de evidencia ele- 
mental. Quien no entiende el texto ha de entender la acción; a quien le 
resulta extraña la acción, ha de ser cautivado por el colorismo del es- 
pectáculo. La fusión sonosférica se encarga del resto. Es verdad que en esa 
situación el llamado soberano no puede tomar nunca inmediatamente la 
palabra; pero puede, sin embargo, aplaudir las apariciones de sus repre- 
sentantes, más aún, tiene el campo abierto para convertirse él mismo, me- 
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diante sus gritos de júbilo, en un fenómeno-nosotros acústico sui generis. 
Cuando no es posible una sintonía discreta, también el griterío colectivo 
lleva a resultados psicopolíticamente relevantes. La cuasi-nación, reunida 
en el estadio-circo, se experimenta a sí misma dentro de un plebiscito acús- 
tico, cuyo resultado directo, el ruido jubiloso sobre las cabezas de todos, 
emerge como una emanación desde los reunidos para regresar al oído de 
cada uno. La autopoiesis del ruido se asemeja a una realización del lugar 
común por la vox populi. Tal griterío, no diferenciado todavía por ningu- 
na instalación moderna de sintonía, hace que resulte superflua la retórica 
de oradores concretos. En el camino a la infección mimética, el grito de 
uno se convierte en el grito del otro; en todo caso, en el estadio se forman 
dos o más bandos de griterío. Cuando en lugar del grito aparece la coor- 
dinación musical, se abre espacio al himno político. Como muestra la his- 
toria de la Marsellesa y de otros himnos nacionales, el canto común insinúa 
la transformación de la multitud en coro; según otros puntos de vista, li- 
bera, incluso, la naturaleza verdaderamente coral de la comunidad, sub- 
yacente en las relaciones prosaicas cotidianas del ser humano**. 

Por lo que respecta a los receptáculos arquitectónicos para las grandes 
concentraciones revolucionarias, no era suficiente, evidentemente, con la 
re-dedicación de salas feudales y eclesiásticas: no bastaría con menos que 
con la repetición para-renacentista de una forma antigua, hasta entonces 
inactual, si la naciente cultura de «masas» de la Modernidad había de co- 
nectar con la de la Antigúedad europea; y tenía que hacerlo para satisfa- 
cer su demanda de grandes edificios para agregados cuantitativos de seres 
humanos. 

El imperativo del edificio para las grandes reuniones de la era de los 
pueblos soberanizados resulta, no en último término, de la experiencia de 
que las concentraciones de masas al aire libre —en el siglo XX a menudo en 
forma de desfiles o procesiones manifestativas- encierran un alto poten- 
cial de escalada de la violencia, mientras que las asambleas acotadas ar- 
quitectónicamente, incluso bajo techo, ofrecen una gran ventaja situacional 
para desarrollos civilizados**. Pero, dado que apenas es posible reactivar 
una forma sin volver a poner en juego también, al menos mediatamente, 
los contenidos unidos a ella originariamente, el moderno interés por los 
antiguos containers de «masas», el anfiteatro, arena, circo, se amplía en un 
renacimiento popular, en el que, junto con las formas arquitectónicas de 
los tipos de acontecimiento correspondientes, vuelven las luchas, las com- 
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Etienne-Louis Boullée. 


proyecto para un coliseo. 


peticiones, el drama de diferenciación, que discrimina entre vencedor y 
perdedor: sólo la muerte no puede ser ya bienvenida en el estadio mo- 
derno, como lo era en la antigua arena”. Con razón se ha hecho notar 
que la Modernidad ha revitalizado, en notable simultaneidad con la de- 
motais, las dos antiguas instituciones de la tragedia y de las competicio- 
nes atléticas olímpicas *. El orador de la revolución, Danton, transmite 
que ya en el año 1793 él mismo alentó la organización de Juegos Olímpi- 
cos en el Campo de Marte con las miras puestas en la pedagogía nacional. 
Antes de el. Gilbert Romme, coautor del calendario de la Revolución, ya 
había propuesto en 1792 la celebración de olimpiadas francesas en los 
años bisiestos. Cuando patriotas así toman la voz, lo hacen recurriendo a 
romanos y espartanos. No en vano es Bruto, el asesino de César, el héroe 
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del momento. ¿Cuánto habrá que esperar hasta que los gladiadores de las 
arenas de antes se le añadan? 

A la vista de esos containers de «masas», que tienden el puente arqui- 
tectónico entre los antiguos modelos de la cultura de «masas» y su repeti- 
ción moderna, se perfila uno de los problemas estructurales de la sociedad 
contemporánea: por mucho que valga para ella que sólo puede ser orga- 
nizada acéfala y asinódicamente como todo, en ella se mantiene, profun- 
damente arraigada, la demanda de instancias cefálicas y sinódicas: en los 
fantasmas de la asamblea capital o general de la sociedad se unifican in- 
cluso ambas cosas (en todo caso, cabe preguntarse si una asamblea así, im- 
posible en lo real, sería, al menos, simulable en un texto panorámico o fi- 
losófico, de modo que, en caso de una respuesta afirmativa, se contara, al 
menos también, con un principio de explicación de la notable autoridad 
de la filosofía en las fases de la Modernidad devotas de la totalidad). La fic- 
ción jurídico-estatal, popular entre los republicanos, de una toma de la so- 
beranía por el pueblo, que asumiera sus derechos como sucesor del rey, 
pone al alcance, si fuera realizable en la práctica, la re-encarnación de la 
función cefálica en un pleno popular. Por lo demás, no habría de pasar 
mucho tiempo hasta que los pensadores de la Constitución y los juristas 
del Tercer Estamento se dieran cuenta de los potenciales de violencia que 
encerraban tales ideas; en las escenas tumultuosas de los alzamientos po- 
pulares del 14 de julio de 1789, del 10 de agosto de 1792, de las masacres de 
septiembre y de los innumerables episodios violentos tanto en París como 
en la provincia, se puso de manifiesto adónde conducía una interpreta- 
ción literal del teorema de la soberanía popular. Sólo mediante estrictas li- 
mitaciones de la libertad de reunión y coalición pudo evitarse que la mul- 
titud se apropiara literalmente del dogma que estaba en el aire: «Toda 
violencia proviene de la calle». 

Esas limitaciones hablan en favor de un rápido poder de captación por 
parte de la burguesía posesional de sus primeras lecciones de violencia; 
aunque los populistas de primera hora polemizaran la realización incom- 
pleta de la égalité por los «nuevos señores» y amenazaran a los patriotas sin 
demasiado entusiasmo con terribles puestas en práctica reales de la filo- 
sofía. Ya la Constitución de 1791 emprendió el intento de reprimir las reu- 
niones en las que una multitud presente quisiera articularse como socie- 
dad política popular y, con ello, como personificación parcial del 
soberano. La Constitución del Directorio prohibió, después, directamente 
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todas las reuniones al aire libre como amotinamientos: una prohibición 
que se mantuvo durante todo el siglo XIX: premisas jurídicas del quietismo 
impaciente (o del radicalismo ordenado), que caracterizará la cultura 
francesa desde el final de la era napoleónica hasta la época de las guerras 
mundiales (espíritus malvados afirman: hasta la actualidad)”". Efectiva- 
mente, bajo el dominio de los jacobinos fue perdiendo terreno la creen- 
cia, sólida en principio, en el poder expresivo de verdad de la organiza- 
ción de «masas»; se había experimentado demasiadas veces con qué 
facilidad una multitud de enragés reunida en plazas públicas podía conver- 
tirse, ante un grito casual de indignación, en una «masa» que se precipita 
hacia delante medio ciega. Canetti ha llamado masas podencas /[Hetzmas- 
sen] a los montones energetizados a los que se ha implantado una inten- 
ción”, que, como jaurías sansculóticas, dejarían su tarjeta de visita en las 
farolas. Si hubo una astucia de la razón en la Revolución de 1789, ésta fue 
la realización, parcial siempre, de sus principios; únicamente de este mo- 
do mantuvo una cierta resistencia contra los postulados incontinentes del 
universalismo de abajo. Cuya hora sonó de nuevo en el temprano siglo XX, 
cuando los fascismos europeos, solidarios entre ellos como una interna- 
cional de nacionales, impusieron la unidad de calle y Estado y llevaron a 
la orden del día la puesta en práctica de la inclusión total igualitaria de un 
pueblo en sí mismo, en cada caso. 


2 Los colectores: Para la historia 
del renacimiento del estadio 


Se puede afirmar que el totalitarismo moderno es un producto del con- 
senso del estadio: en un fonotopo agitado, en el que cien mil voces colo- 
can una campana de ruido sobre los reunidos, surge el fantasma de la una- 
nimidad, que infesta desde entonces a demagogos y filósofos sociales. En 
él se crea una volonté générale sonora: un plebiscito de ruidos. A la vista de 
estas circunstancias, se justifica literalmente la tesis de Gabriel Tarde: que 
el estado social del ser humano es uno hipnótico o sonámbulo. El griterío 
de la multitud en el estadio se reacopla directamente a ella, porque de la 
impresión por el espectáculo procede la excitación mimética, de la excita- 
ción los gestos sonoros, y de su retorno —amplificado masivamente- al oí- 
do la conmoción, que casi equivale a una convicción. Cuando Elias Canetti 
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describió a la «masa como anillo»** no estaba caracterizando simplemen- 
te las condiciones visuales y arquitectónicas de un estadio, sino, asimismo, 
la fascinación acústica que, procedente de la reunión, se cierne sobre ella. 
Lo mismo que los generales atenienses, también los modernos directores 
escénicos del consenso saben apreciar el poder de captación de la música. 
Allí donde han de concurrir todos los elementos que contribuyen a una vi- 
vencia así, no deben faltar los medios de la síntesis fonotópica. Si están da- 
dos, está garantizado también el acontecimiento, la fusión entusiástica de 
la multitud. Desde ese momento se sabe realmente lo que significa haber 
estado allí. Quien estuvo «allí» testificará que el acontecimiento como tal 
proporcionó una especie de verdad. Se demuestra ya, a la vez, cómo colo- 
car riendas estrictamente rituales al gentío en el contenedor del pueblo. 
Entre 1790 y 1798, la arena recuperada en el Campo de Marte parisino, y 
numerosas otras construcciones análogas en la provincia, se ponen a prue- 
ba una y otra vez con pompa y gloria. Del ritual fascinógeno y de la au- 
tohipnosis colectiva operativizada surge el material del que están hechas 
las catedrales de la comuna post-cristiana. Desde entonces dispone la «so- 
ciedad» moderna de un medio autopersuasivo de gran capacidad de ren- 
dimiento: un colector, con el que se pueda llevar a cabo, tanto organizati- 
va como psicotécnicamente, la tarea de la reunión directa de grandes 
cantidades de seres humanos, en caso de plantearse de nuevo. 

Para nuestro contexto basta con formular la pregunta: por qué hubie- 
ron de pasar aún más de cien años hasta que la cultura de «masas» moder- 
na redescubrió, sobre una base amplia, el efecto arena o coliseo, la fusión 
del público a la vista del espectáculo narcisista-narcótico. Muy sumariamen- 
te, la respuesta podía ser que la «sociedad» del siglo XIX supo mejor cómo 
eludir esa tarea general impuesta, dado que el horror democrático-popu- 
lar estaba todavía demasiado profundamente arraigado en los testigos de 
la Revolución y sus herederos. Cuando en esa época se produjeron salidas 
a escena de la «masa», sucedió, por regla general, bajo formas ceremo- 
nialmente controladas”*. Sólo con las turbulencias de comienzos del siglo 
XX se manifestó de nuevo el impulso a grandes agolpamientos y concen- 
traciones, y con ellos, a la vez, la demanda de colectores arquitectónicos 
para grandes números de seres humanos físicamente congregados. 

Las contraseñas de la historia de los colectores se llaman Juegos Olím- 
picos, Revolución Rusa y Fascismo. Lo que une a esa trinidad heterogénea 
es el reto común de desarrollar grandes interiores para multitudes pre- 
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sentes y movilizadas, con el fin de administrar su capacidad de reacción 
mediante ilusiones-punto-central escenificadas. Es verdad que en el mo- 
mento álgido de la Modernidad el arte de la síntesis social sólo fue ejerci- 
tado aún como si se tratara de uno indirecto; pero esto no excluye que las 
reuniones directas de la multitud en sus horas simbióticas reclamen la in- 
tervención del saber organizativo más explícito. Éste se pragmatiza en la 
explotación de los grandes colectores. Desde la aparición y establecimien- 
to de tales macro-interiores pudo saberse que el tipo de construcción ana- 
lizado por Walter Benjamin, los pasajes —en los que buscó la idea profun- 
da de interior del siglo XIX: la síntesis paradójica de intimidad y mundo 
público de la mercancía—, ya no desempeña ninguna función clave para la 
comprensión de los procesos creadores de espacio en la sociedad contem- 
poránea. Por lo que respecta a su dimensión mercantil, los pasajes han si- 
do reemplazados por los centros comerciales a las afueras de los comple- 
jos urbanos o por las zonas peatonales del centro de las ciudades: la 
arquitectura reciente sólo los tiene en cuenta ya como citas historizantes””. 
(El entorno comercial concluido a comienzos de los años noventa en la re- 
novada estación central de Leipzig depara -igual que las arcadas de la 
Potsdamer Platz y construcciones semejantes- un ejemplo sugestivo del 
historicismo capitalista escenificado ultramodernamente.) Por lo que res- 
pecta a las potencias creadoras de espacio del siglo XX, la constelación abs- 
tracta de estadios y apartamentos es más significativa que todo lo demás. 
Mientras que los primeros posibilitan la espumización compactamente iso- 
pática, aniquiladora de espacio individual, de la multitud en grandes con- 
tenedores, los segundos van unidos a la tendencia civilizatoria a la espumi- 
zación discreta de la «sociedad» en conglomerados egosféricos de células. 

En estas tendencias se manifiesta un rechazo general de la «sociedad», 
que —por hablar un instante hegelianamente- podría describirse como una 
dialéctica de la modernización. Mientras que en el proceso de la Moder- 
nidad se impone irresistiblemente la ley de la diferenciación de subsiste- 
mas, se articulan, una vez y otra, tomas de posición en sentido contrario 
para la salvación o reestablecimiento de la función del centro. Se puede 
hacer observar tan a menudo como se quiera que hace tiempo que nos 
movemos en una forma de mundo en la que la proyección de la ilusión de 
totalidad y punto central a un rey (y a sus asesores lógicos, los filósofos o 
sabios maestros) sólo seduce a los ingenuos; pero el puesto de rey como 
tal, el lugar fantasmático en el que el todo sabría autotransparentemente 
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lo que es y quiere, no será abandonado sin lucha. La resistencia en favor 
del punto medio desarrolla sus propios centros, y atractores propios de la 
gran multitud. El Campo de Marte de París, el estadio olímpico de Átenas 
y las edificaciones que les suceden en todo el mundo: el Teatro del festival 
de Bayreuth, la Plaza Roja de Moscú, la Felsenreitschule y la Plaza de la ca- 
tedral de Salzburgo, el Campo de deporte del Reich de Berlín, el terreno 
de la asamblea general del partido del Reich de Núremberg, en todos es- 
tos topónimos se reflejan ejemplarmente las tendencias recentralizantes y 
sinodales, sin las que no pueden entenderse algunas de las corrientes de 
motivación político-culturales más poderosas y problemáticas de la prime- 
ra mitad del siglo XX. En lugares así dominan agentes apropiados para su 
función de simular centralismo: una tarea, en vistas de la cual los límites 
de la política se diluyen en artes bellas y sublimes. Quizá no sea superfluo 
recordar esto, después de que la positivización de la falta de punto medio 
en la posmodernidad haya descompuesto el clima histórico, en el que nue- 
vos centristas creían que las plausibilidades del tiempo estaban de su lado. 
Durante una coyuntura histórica precisa, la añoranza del centro se alió 
con la voluntad de reunión plenaria. Aunque ésta no significaba tampoco 
la asamblea de la totalidad en sentido literal -da igual que se la imaginara 
republicanamente, popularmente o por clases-, la llamada de la reunión, 
sin embargo, alcanzó a amplias élites, gustosas de figurar: esos grupos fo- 
togénicos sucesores de la buena sociedad. Donde faltan éstos, quienes 
quieren reuniones recurren a comparsas de encargo. 


La historia de los Juegos Olímpicos internacionales de la época moder- 
na ha sido investigada bastante pormenorizadamente con ocasión de la ce- 
lebración de su centenario, en 1996, y se la ha presentado en sinopsis po- 
pulares, de modo que en este lugar sobra una recapitulación. Para nuestro 
contexto es significativo el hecho de que con su reintroducción y populari- 
zación los Juegos Olímpicos han dado un gran impulso a la construcción 
de estadios en los nuevos tiempos y a las prácticas-colector correspondien- 
tes. La «idea olímpica» no sólo deparó a la ideología deportiva moderna su 
instancia suprema y el ritual que la motiva al máximo, reforzó, también, la 
fuerza de atracción de la concentración física de masas, por muy despoliti- 
zada, internacionalizada y centralistamente fracturada que fuera. 

En la serie de los Juegos se mostró durante un siglo lo poco apropiadas 
que eran las convenciones del historismo para mantener bajo control el 
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ímpetu renacentista de las exigencias modernas de la arena. Sólo al co- 
mienzo del todo, motivos burgueses<cultos y neo-aristocráticos consiguie- 
ron imprimir su huella en el movimiento deportivo moderno. Las excava- 
ciones de Olimpia, llevadas a cabo entre 1875 y 1881 bajo la dirección de 
Ludwig Curtius, habían sacado a la luz del día los emplazamientos origi- 
nales olímpicos de los Juegos; también el estadio panatenaico de Atenas 
fue escombrado desde mitad del siglo XIX y utilizado como lugar de Jue- 
gos en el marco de «Olimpíadas» nacionales (en las que actuaban de ár- 
bitros profesores de universidad), antes de que en el año 1896 se convir- 
tiera en el escenario de los primeros Juegos Olímpicos internacionales, 
gracias, por cierto, al patronazgo de un millonario griego de orientación 
patriótica, y con la participación de 295 atletas, exclusivamente masculi- 
nos, de trece naciones. Es dudoso que estos primeros Juegos fueran del 
agrado de sus organizadores. Pierre de Coubertin declaró en sus memo- 
rias que el «horizonte olimpico», en su auténtico significado, sólo se le 
mostró tras una visita al Bayreuth de Wagner. Los juegos deportivos que él 
tenía en la cabeza habían de ser análogos al enclave neo-aristocrático que 
representaba el lugar del festival de Wagner, y, como éste, actuar desde el 
contramundo sublime en el mundo real, inculcando pedagógicamente 
modestia. Así como en Bayreuth se había conseguido el renacimiento de 
la tragedia a partir del espíritu de la música, mediante las Olimpíadas 
había que llegar a un renacimiento del atletismo (en consonancia con el 
espíritu de competición de la sociedad económica). Las confesiones de 
Coubertin adquieren peso como diagnóstico de los tiempos, dado que ex- 
presan inequívocamente un rasgo fundamental de la cultura de «masas» 
moderna: el relevo del renacimiento europeo del arte y de los filólogos 
por un renacimiento globalizado del estadio y de los atletas. 

En los Juegos siguientes de París, en 1900, ya había en la salida 1.077 de- 
portistas de 21 naciones participantes, entre ellos por primera vez 11 mu- 
jeres, que se enfrentaron en golf y tenis, muy a pesar del purista andrófilo 
Coubertin. Con todo, esa ostentación numérica no fue significativa para la 
percepción pública de los Juegos, porque sólo se celebraron como pro- 
grama colateral de la Exposición Universal de París -otro mito-colector del 
siglo XIX—, dispersados durante 162 días, sin que la ciudad de Paris hubie- 
ra puesto a disposición un estadio apropiado. El lugar de celebración de 
los campeonatos fueron las instalaciones del Racing Club de France en el 
Bois de Boulogne. Sólo los lugares olímpicos de St. Louis, en 1904, supe- 
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Estadio panatenaico. 


raron en penuria a los de la Olimpíada parisina. Si los Juegos reavivados 
—o, como Coubertin gustaba de decir: reincorporados- hubieran sido sólo 
una continuación de la grecofilia con otros medios, difícilmente habrían 
superado sus lamentables comienzos. Hay que reconocer que disciplinas 
como el lanzamiento de disco habrían caído en el olvido si no las hubie- 
ran recordado obras de arte tales como la estatua del Discóbolo de Mirón 
del Museo de las "Termas romano; en realidad, tampoco la repetición del 
maratón en los Juegos de Atenas de 1896 fue, en principio, otra cosa que 
una cita literal de las fuentes fuera de las bibliotecas, estimulada por el gre- 
cista Michel Bréal. No obstante, las formas arquitectónicas y los ejercicios 
del olimpismo adquirieron rápidamente un significado propio en el con- 
texto moderno. En poco tiempo la grecomanía de viejo estilo ya no tuvo 
mucho que decir en el desarrollo del renacimiento atlético. 

Ya en los Juegos londinenses de 1908, con el estadio de Shepherd's 
Bush, un edificio de hierro y cemento, acomodado a los tiempos, que ofre- 
cía cerca de 70.000 plazas, hizo irrupción una construcción deportiva de 
culto, arquitectónicamente avanzada. Esta primera auténtica arena olím- 
pica eliminó cualquier duda sobre si la Modernidad adoptaría el óvalo ro- 
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mano como forma canónica para el diseño de su colector más significati- 
vo: del estadio griego, construido en forma de U y que exigía un lado 
abierto, ya sólo quedaría el nombre en el futuro”. Por lo que respecta a la 
modernización cultural, y a la modernización como acontecimiento espe- 
cial (event), de los Juegos, hubo que esperar hasta la Olimpíada de Los Án- 
geles, en 1932, para que todos los resultados finales se concentraran por 
primera vez en un espacio de tiempo de dos semanas; frente a lo que su- 
cedía en los Juegos anteriores, que se repartían a lo largo de tres hasta seis 
meses y estaban condenados tanto a la esterilidad mediática como a la fal- 
ta de repercusión en el gran público (excluidos los Juegos atenienses de 
abril de 1896, que duraron diez días). Después de que, mientras tanto, se 
establecieran también las formalidades de culto prácticamente al comple- 
to (bandera olímpica y juramento olímpico, desde Antwerpen, 1920; fue- 
go olímpico, desde Ámsterdam, 1928; únicamente el relevo de la llama 
olímpica desde Olimpia hasta el lugar de celebración se demoró hasta los 
Juegos berlineses de 1936, como símbolo de la transmisión del atletismo de 
los griegos a los alemanes), el olimpismo ya no necesitó pretexto alguno 
para entrar en escena definitivamente como punto central de culto del re- 
nacimiento atlético. 

Los Juegos californianos, ensombrecidos por la crisis económica mun- 
dial, con los que comenzó a hacerse ilimitada la introducción del monu- 
mentalismo y del espectáculo en el movimiento olímpico, supusieron un 
fuerte empujón hacia delante. Su escenario central fue el Coliseum, am- 
pliado a 105.000 plazas, de los arquitectos John y Donald B. Parkinson, que 
había sido terminado en 1923 y en el que ya preolímpicamente cabían 
75.000 espectadores: casi tantos como en el antiguo original de Roma. (Pa- 
ra los Juegos de 1984 se construyó en Los Ángeles, bajo el mismo nombre, 
un complejo monumental todavía más grande; exclusivamente, por lo 
demás, con las aportaciones de patrocinadores privados.) Todo aquel que 
quisiera interpretar los signos de los tiempos pudo ver en la asignación de 
nombre la referencia decisiva a la dinámica de la «cultura de masas» del si- 
glo XX: la superación formal del estadio griego por la arena romana, o me- 
jor, la irrupción del segundo caso crítico en la paz simulada de la prueba 
deportiva. En el Nuevo Mundo se habían materializado, con un retraso de 
150 anos, las visiones de Boullée de un Cirque nationale. Desde entonces, el 
colector olímpico se convirtió en una máquina psicopolítica, cuya función 
primaria consiste en producir victorias y vencedores, y en hacer de los es- 
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pectadores testigos de una diferenciación que acontece realmente: aque- 
lla que hay entre el primero y los demás”*. 

La división de un colectivo en vencedor y no-vencedores se transforma 
en el sacramento central del culto moderno del acontecimiento. Con él, 
la compenetración con el vencedor se convierte en el ejercicio funda- 
mental de la afectividad social, aminorado por una cierta consideración a 
los clasificados (en este sentido puede afirmarse que el invento de las me- 
dallas de plata y de bronce testimonian la función civilizante del deporte). 
Además de eso, tanto los estadios olímpicos como los otros se revelan co- 
mo los lugares de culto preferidos de la bio-religión moderna: escenarios 
del sufrimiento delegado de los atletas, que representa el sueño popular 
de la transformación del cuerpo trivial en una estatua capaz de rendi- 
mientos sobrehumanos. La generalización del motivo «segundo caso críti- 
co» determina desde el tiempo del olimpismo todas las formas fascinóge- 
nas de la cultura de masas; a la base de ella está, como se ha dicho, la 
reducción, inspirada por Roma, del drama a la diferenciación clara y pre- 
cisa entre victoria y derrota. De este otro momento crítico depende no só- 
lo la creciente psicologización del deporte, en el sentido de su acerca- 
miento a la guerra psicológica, sino también su ligazón directa a la política 
de prestigio y orden de los Estados y al sistema de beneficio de los organi- 
zadores de acontecimientos-euvent (en tiempos ingenuos: de los clubs de- 
portivos y federaciones). 

Los potenciales de cultura de masas, latentes en el olimpismo renova- 
do, fueron plenamente desplegados, por primera vez, en los Juegos de ve- 
rano de 1936. Cuando Oswald Spengler, en el primer volumen de El ocaso 
de Occidente, hizo notar que «la diferencia entre un campo de deporte ber- 
linés en un día grande y un circo romano era ya muy escasa en 1914»*", se 
había adelantado a los acontecimientos; puesto que murió en mayo de 
1936, no pudo vivir el cumplimiento de su diagnóstico profético. 

Si estos Juegos, que se celebraron en el Campo de deporte del Reich 
de Grunewald, han entrado en la historia como un triunfo de la organiza- 
ción, no fue sólo a causa del resuelto compromiso con ellos mediante una 
campaña de simpatía y respetabilidad del régimen nacionalsocialista. En el 
acontecimiento de Berlín se llevaron consecuentemente hasta el límite las 
tendencias, evidentes ya desde Los Ángeles 1932, al espectáculo de masas 
neoheroico-monumental y narco-narcisista. A pesar del ritual de la traída 
de la antorcha desde Olimpia hasta Berlín, introducido por el jefe de or- 
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Olympia-Stadion con el Campo de deporte 


del Reich. 1936. de Werner March. 


ganización Carl Diem, ya no era posible duda alguna respecto a la ten- 
dencia general de los Juegos: la sumisión definitiva del comienzo grecóft- 
lo a las secuelas romanizantes. Á ello contribuyó, en primer término, el 
proyecto gigantománico-festivo del estadio del arquitecto Werner March, 
natural de Berlín, que había surgido de un estudio comparativo de cons- 
trucciones análogas de la Antiguedad y de la Modernidad. Las construc- 
ciones de estadios, próximas en el tiempo, de Jan Wils en Amsterdam 
(Juegos Olímpicos de 1928, distinguido con una medalla de oro para ar- 
quitecuira), de John y Donald B. Parkinson en Los Ángeles, de Ernst Otto 
Schweizer en Núremberg (1927) y Viena (1931), así como de Umberto Cons- 
tantini en Bolonia (1925-1927), habían convencido a March de los poten- 
ciales arquitectónicos de la construcción en esqueleto de hormigón arma- 
do visible. 
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Después de que Hitler, a quien resultaba extraño el olimpismo y quien 
sentía intensamente la ridiculez de los «ejercicios corporales», se hubiera 
mostrado enojado por la modernidad de los proyectos de March, se le en- 
cargó a Albert Speer que corrigiera en sentido monumental la imagen ex- 
terior del estadio, sobre todo mediante recubrimientos de piedra tallada, 
que habrían de forrar todas las superficies de cemento y elementos de 
construcción visibles, y crear un aura de inaccesibilidad marcial“. Speer, 
apoyado en la teoría de Hitler del valor de ruina de los grandes edificios, 
se abandonó temporalmente a la ensoñación de cómo, tras siglos o mile- 
nios, sus Obras arquitectónicas se alzarían como vestigios majestuosos: la 
imitación de las construcciones colosales romanas ya no era sólo un gesto 
vitalista, como correspondería antes a una «joven democracia», ahora a 
una «revolución nacional», sino también un programa trágico y sentimen- 
tal. Evidentemente, el estadio de Berlín no pretendía únicamente «entrar 
en la historia»: por el momento se contentaba con ser el mayor del mun- 
do, cosa que consiguió temporalmente con su oferta de 110.000 plazas. Por 
el ambiente pseudo-dórico y gracias a su incrustación en un paisaje com- 
puesto de lugares de ceremonia y torres desnudas, tenía que transponer al 
visitante en un estado de humillación sublime y de disposición social-idea- 
lista para la renuncia a proyectos personales. Nunca una instalación depor- 
tiva había sido concebida antes como máquina de colectivización y avasa- 
llamiento en tal medida. Quien entraba allí tenía que olvidar toda esperanza 
de individualidad. Quien triunfara allí ya no sería nunca una persona pri- 
vada. La figura sobre el podio del vencedor sería pura emanación de una 
fuente de energía política y racial. 

Pertenece a las ironías informativas de la historia de la cultura del siglo 
XX que el primer momento culminante del renacimiento atlético fuera 
organizado bajo dirección nacionalsocialista; y de ese modo estuviera, además, 
en buenas manos, como reconocen incluso escépticos. La competencia 
objetiva de un organizador fascista para un gran acontecimiento de ese ti- 
po provino de la convergencia entre el núcleo sinodal de la ideología na- 
cionalsocialista y el pathos olímpico de convocar en un lugar distinguido a 
la élite atlética de la juventud del mundo junto con un público ansioso de 
rendimientos. El culto al Führer, que se corresponde íntimamente con la 
idea de un pleno popular, puede hacerse plausible filosóficamente como 
una figura de la muerte del antiguo centrismo occidental: dado que el 
pueblo ya está siempre reunido en el Fúhrer, el Fúhrer puede llevar hacia él 
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al «pueblo» entero, o casi entero, para celebrar una fiesta de la homoge- 
neidad. El fascismo se basa en una interpretación semimoderna del con- 
cepto de soberanía del pueblo; en el sentido de un legitimismo repentino 
por abajo: el pueblo emana de su oscuro centro al hombre, en el que cree 
estar del todo consigo. Dado que se trata de uno que es todos -y que ale- 
ga ser todo para todos—, quienes se reúnen en torno a él pueden entre- 
garse a la idea de que su reunión psíquica ya es también la prueba consu- 
mada de soberanía. La conocida observación de Marx a Ruge (en carta de 
marzo de 1843), sobre que el filisteo, el pequeño burgués, es la materia pri- 
ma de la monarquía, habría que invertirla en este caso: el monarca o Fúh- 
rer es la materia prima del filisteo. El olimpismo, por su parte, se funda en 
una interpretación semi-moderna de la existencia, que se sirve de la suge- 
rencia de que todo poder proviene del cuerpo sano. Ya que los atletas son 
quienes amplían permanentemente los límites de la capacidad humana de 
rendimiento, todos los que son testigos de ello pueden imaginarse que 
participan en el reino de la soberanía del cuerpo. El legitimismo espontá- 
neo de tipo fascista se refleja en el aristocratismo biológico-popular de 
acuñación olímpica. La relativa modernidad de ambos —o, mejor, su con- 
tramodernidad moderna- depende directamente de una utilización exten- 
siva y profesional de los colectores. 

En las construcciones olímpicas de Berlín, cuya programática y dimen- 
siones nacen del proyecto —fijado en sus líneas generales desde 1934-1935— 
de un «Campo de deporte del Reich» [Reichssporifeld], puede apreciarse 
hasta qué medida el neoclasicismo nacionalsocialista está marcado por la 
adopción de formas griegas a través del imperium romano. La trinidad grie- 
ga de instituciones, compuesta de democracia, tragedia y agón deportivo, 
se transcribió distribuyendo el campo en lugar de deporte, plaza de reu- 
nión de masas y teatro, sin que el visitante inadvertido pudiera llegar a dar- 
se cuenta del carácter paródico de la instalación: era demasiado, para ello, 
el poder con que se habían puesto en escena los atributos de la arquitec- 
tura neo-imperial de avasallamiento. Sólo se hace justicia al « Reichssport- 
feld» si se reconoce en él un Las Vegas nacionalsocialista: un terreno de 
prueba para la cita total. En ese complejo, considerado como «pista de lu- 
cha», no sólo se volvió a evocar el coliseo romano en adaptación inflada, 
de acuerdo con los tiempos; también el teatro trágico griego se repitió os- 
tentativamente, en este caso en el teatro al aire libre de Dietrich Eckart, 
con 22.000 plazas (en el Gran Teatro de Dionisos de Atenas cabían hasta 
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17.000 epectadores); además, al estadio olímpico se le adosó directamente 
una plaza de reunión de dimensiones monumentales, llamada Campo de 
Mayo [Maifeld], en la que se consumó la transformación típicamente fas- 
cista del ágora (mejor dicho, de la cour d'honneur absolutista) en un cam- 
po de desfile; no es casualidad que esa parte del complejo fuera la única 
por cuya planificación se interesó personalmente Hitler, puesto que su- 
gería analogías nurembergianas”*. 

Lo que une unos colectores con otros, aquí citados según modelos 
históricos (estadio, teatro, plaza de reunión), es la calidad autóloga de los 
acontecimientos para los que fueron proyectados. Las reuniones no se ce- 
lebran en ellos para representar un programa o un repertorio; el progra- 
ma mismo está supeditado al imperativo de la reunión, y sólo constituye ya 
un pretexto para la convocatoria de la multitud para la consumación de su 
estar-juntos. Cuando se reúnen alemanes para representar el todo que se 
llama Alemania, el único tema de los reunidos es, inevitablemente, el ser 
alemán. Pertenece a las reglas de juego de tales delirios sinodales que, 
comparables a un sistema idealista, sólo hablen de la unidad que ellos 
mismos presentan y representan, a la vez. El monotematismo se transfor- 
ma directamente, y no sólo en el caso de revolucionarios nacionales, en 
autotematismo. Lo que se ha llamado totalitarismo es un resultado de la 
sumisión de los colectores y de los grandes medios que arrastran, es decir, 
prensa diaria y radio, a la grandeza temática del organizador. Éste puede 
pedir de sus ciudadanos, con bastante éxito, que no tengan ningún tema 
más que él. Que, sin embargo, numerosos participantes en las asambleas 
del partido, sobre todo entre las comparsas que se habían acarreado de to- 
das partes, se aburrieran a menudo, hablaran de otras cosas y se mofaran 
de circunstancias caóticas entre bastidores, es algo que oculta de buena ga- 
na la historiografía sensacionalista sobre la época nazi. No sabemos si la ca- 
racterización, que circulaba en boca del pueblo, de los discursos de Goeb- 
bels como «la hora de los cuentos de Humpelstilzchen»”, así como el 
rebautizo del Ministerio de la Propaganda como «centro del afán de no- 
toriedad del Reich»” eran usuales ya en la época de Núremberg”*. Es un 


` Alusión irónica al cuento de los hermanos Grimm Rumpelstilzchen [El enano saltarin). 
(N. del T.) 
“ Otra expresión irónica [Reichsgeltungsbedúrfnisanstalt), que podría traducirse también, 


sin forzarla mucho, por «retrete público del prestigio del Reich». (N. del T.) 
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hecho confirmado, por el contrario, que las representaciones, muy apre- 
ciadas por Hitler, de Los maestros cantores de Núremberg de Wagner, como 
preludio a las asambleas generales de partido, tenían lugar, al comienzo, 
ante plazas vacías y ante personalidades del partido nacionalsocialista, dor- 
midas y maldispuestas frente a la cultura. Límites de la comunidad entu- 
siasta. En la «ciudad de las asambleas generales del partido» ya existían en 
la época de los Juegos de Berlin dos grandes instalaciones, explotadas con 
éxito, para ejercicios de liturgia de masas, la Luitpold-Arena y el Zeppe- 
linfeld, ambos en forma de rectángulo colosal, cada uno de ellos con un 
lado de tribuna parecido al altar de Pérgamo: instalaciones a las que ha- 
bría de añadirse una tercera, el Marsfeld, con medidas extremas de 1.050 
por 700 metros”*”. No hay otro lugar en los paisajes conmemorativos de la 
Modernidad en el que se hayan materializado tan expresamente la teoría 
y la praxis contramodernas del hechizo de la reunión como en el terreno 
de la asamblea del NSDAP en Núremberg; tampoco ningún otro sitio en 
el que el carácter de festival del nacionalsocialismo pudiera palparse tan 
claramente con las manos. Aunque tanto los movimientos fascistas euro- 
peos como sus vástagos anglo-americanos representaban por doquier la 
rebelión de los enemigos de la diferenciación y practicaban la oposición 
psicosocial a la flexibilización, inherente a ella, de las subjetividades-clien- 
tes-ciudadanos (antes: descomposición de la personalidad autónoma), los 
nacionalsocialistas se reservaron el derecho de poner en escena la agonía 
más ostentosa del centrismo político. Llevados por una voluntad decidida 
de ilusión, los Juegos globales alemanes fueron inversiones equivocadas, y 
desesperadas, en la pretensión, ya obsoleta, de creer reunible, y convocar- 
lo como si se tratara de algo así, al colectivo total, es decir, al pueblo de la 
sociedad nacional, dado el caso. En los escenarios pontificales para la fies- 
ta de septiembre de Núremberg, celebrada en total seis veces (con un te- 
ma específico cada una), desde 1933 a 1938, tanto en los construidos como 
en los planificados, puede reconocerse hasta dónde puede llegar el genio 
de la inversión equivocada. La función de Hitler, que fue a la vez el secre- 
to de su éxito, consistía en que supo tomarse en serio fanáticamente su pa- 
pel como director del festival de la ilusión de la reunión; su único talento 
indiscutible se manifestó en su capacidad de formular en el sentido de su 
mística sinodal los éxitos del movimiento nacionalsocialista, sorprenden- 
tes para él mismo. Así, había gritado a los reunidos en Núremberg en la 
«Asamblea del partido del honor» post-olímpica, en 1936: 
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¡Cómo no sentir de nuevo en esta hora la maravilla que nos ha reunido!... Al 
encontrarnos aquí, nos llena a todos lo maravilloso de este encuentro. No me veis 
todos vosotros ni yo os veo a cada uno de vosotros. ¡Pero yo os siento y vosotros me 
sentís! Es la fe en nuestro pueblo, [...] la que a nosotros, errabundos, nos ha abier- 
to los ojos y nos ha unido”*. 


Esto va más allá de la acostumbrada hermenéutica religiosa del éxito, 
con la que los exitosos refrendan íntimamente sus galardones. La medita- 
ción de Hitler saca su destello místico del puro dato de la reunión, como 
hecho masivo y realmente aconteciente. Con ello, la palabra éxito se hace 
sinónima de reunión; y reunión, de autoexpansión del Führer en el audi- 
torio presente. Quien busca la verdad en «subjetividades de categorías más 
elevadas» puede fácilmente sentirse satisfecho en el caso de este super-no- 
sotros escenificado inmanentemente. El texto complementario lo recita- 
ban los portavoces de los grupos del pueblo incorporados en bloque, co- 
mo por ejemplo Robert Ley en la ceremonia del juramento de fidelidad 
de los Directores Políticos en la asamblea del partido del Reich, con el te- 
ma de «La gran Alemania», de 1938, que se dirigió a Hitler como sigue: 


Ante usted está de nuevo este pueblo alemán unido. Los trabajadores y cam- 
pesinos, los ciudadanos, estudiantes y soldados, todos ellos han hecho su entrada 
en la gran esfera de esta catedral de luz...** 


Por supuesto que no se les pasó a los organizadores de Núremberg, 
mientras miraban a través del velo autohipnótico, que también estas con- 
vocatorias del «pueblo alemán unido» se quedaban en reuniones repre- 
sentativas muy selectivas: algunos cientos de miles, que estaban allí por 
aproximadamente 70 millones de alemanes. De ahí surgió, como en todos 
los grandes acontecimientos de tendencia inclusiva generalizante, la nece- 
sidad de completar la totalización sinodal con la mediatización total. Y jus- 
tamente ahí, en el acoplamiento del gran acontecimiento con su transmi- 
sión por un medio de masas próximo temporalmente o sincrónico, se basa 
la información —cristalizada desde el período nacionalsocialista y obligada 
desde entonces- sobre la organizabilidad de «masas» simbióticas dentro 
de macro-interiores modernos y de la publicidad mediática conectada a 
ellos. Que el colector sintonice a una multitud reunida por el medio-pre- 
sencia arénico es la condición necesaria, pero no suficiente, de la confir- 
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Media Centre en la plaza Lord's Kricket de Londres. 


mación de la exigencia de captación general: ha de añadirse el conector, 
el medio de enlace a distancia, sea como alianza de burocracia v correo, 
sea como medio de masas de imprenta o de radio, para que la ficción de 
la sintesis social integral se vuelva operativa a través de acontecimientos or- 
ganizados. Guando colectores y conectores funcionan en la misma direc- 
ción, grandes colectivos del formato de una nación pueden caer en la ex- 
citación simultánea que busca la dirección del festival. Sí, de ese modo 
pueden surgir episódicamente, incluso, esferas de sincronía de extensión 
planetaria. como sucedió, por ejemplo, modélicamente, en las ceremonias 
de inauguración de Juegos Olímpicos o en el caso de singularidades, co- 
mo los funerales de Diana, Princesa de Gales; como las transmisiones en 
directo de la caída de las Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de sep- 
tiembre de 2001, o como la ceremonia nacional en recuerdo de las vícti- 
mas en el New Yorker Yankee-Stadion, pocos días después, en la que unos 
veinte clérigos de creencia judía, cristiana y musulmana se pusieron a la ta- 
rea de interpretar ante mil millones de espectadores el significado mun- 
dial de la muerte de 6.000 víctimas en el atentado al World Trade Center 
(más tarde corregidas a 2.800 aproximadamente). Esa expansión a casi lo 
universal es posible sólo porque las reuniones reales se transmiten, y las 
transmisiones, a su vez, producen nuevas reuniones. Considerada desde 
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este punto de vista, la guerra de Hitler fue la continuación de los festivales 
en otro medio diferente: Juegos que, de acuerdo con su sentido de culto, 
significaron desde el comienzo, ante todo, fiestas de compromiso entre los 
vivos y los caídos alemanes, supuestamente engañados con la victoria, en 
la Primera Guerra Mundial. Como se ha hecho observar en interpretacio- 
nes ambiciosas de la ideología nazi, la identidad corporativa alemana, de- 
signed by Hitler, Goebbels & Co., poseía un núcleo de culto a los muertos. 
Por motivos conocidos no pudo celebrarse la «Asamblea general del par- 
tido de la paz», planificada para la primera semana de septiembre de 1939; 
poco a poco, los sujetos captados por ideas nacionales fueron compren- 
diendo que el tiempo de los festivales había pasado. En su lugar apareció 
la captación duradera de la opinión pública alemana, en todas sus organi- 
zaciones comunales, empresariales, de asociación y de vecindad, por el 
estrés de cooperación de la guerra y el entusiasmo, generado por los me- 
dios, de la fase en que las noticias eran de éxitos. 


3 Sinodos discretos: 
Para la teoría de los congresos 


De los seis grandes colectores del nuevo Forum Germanicum de Nú- 
remberg: los tres lugares de desfile (Luitpold-Arena, Zeppelinfeld y Mars- 
feld), el planificado Estadio Alemán, el Antiguo pabellón de congresos 
(Luitpoldhalle) y el monumental Nuevo pabellón de congresos, del que se 
conservó un torso incompleto, sólo puede adscribirse una cierta moderni- 
dad al último; no tanto desde el punto de vista arquitectónico, puesto que 
se trataba, otra vez, de una grotesca transposición del coliseo, cuanto des- 
de la perspectiva sociológica asamblearia, ya que el tipo de edificio de con- 
gresos contiene per se la respuesta de la Modernidad a la demanda de lu- 
gares discretos de reunión para agrupaciones sociales. En la gigantesca 
construcción, unidos el elemento de la arena, el de la sala de conciertos y 
el de una burocracia wagneriana, llama la atención, a la vez, el carácter dis- 
funcional de sus dimensiones, ya que un edificio de congresos, incluso ba- 
jo presupuestos nacionalsocialistas, sólo tiene sentido cuando (al lado de 
los numerosos escenarios de Núremberg para el culto y la distribución de 
órdenes) pone a disposición también lugares de deliberación y discusión: 
una finalidad que sólo se reconoce con dificultad en los fragmentos con- 
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Fragmento del nuevo Pabellón de Congresos 
de Núremberg, del arquitecto Albert Speer. 


servados. Como mejor se entiende el nuevo Pabellón de Congresos es co- 
mo un palacio de ópera de partido, que se ha ido de las manos por su ex- 
cesivo tamaño; también es una máquina de intimidación y aclamación: 
aquí, la elección acostumbrada por parte de la asamblea general del pre- 
sidente del partido habría de sustituirse a gran escala por el ritual, ejerci- 
tado en la sala Luitpold, de la «proclamación del Führer, y aquí hubieran 
tenido que oír los directores políticos los discursos culturales de Hitler. Sin 
embargo, representa un compromiso hipotético con el imperativo de la 
reunión de competentes en torno a un tema objetivo. Con él se llega a com- 
prender -lentamente- que las «sociedades» modernas son biotopos temá- 
ticos discretos, cuya forma normal de administración la constituye todo lo 
relacionado con el congreso; y aunque la colosal construcción cesarista de 
Speer haga honor, sobre todo, y una vez más, al imperativo teatral, añade 
un paso, sin embargo, hacia la Modernidad acostumbrada, que apoya las 
simbiosis episódicas, los encuentros fugaces de sus colegios de expertos y 
grupos de intereses con una oferta correspondiente de lugares de reunión, 
salas, pabellones y salones de conferencia. Si se prescinde de las edifica- 
ciones-grandes-colectores como estadios y museos (también de los colec- 
tores de tránsito, las estaciones y los aeropuertos), la arquitectura contem- 
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Tijibaou Cultural Center, Nouméa, Nueva Caledonia, 
Renzo Piano Building Workshop, 1991-1998. 


poránea ha de ocuparse, en primer término, de las demandas de espacio 
de la sociedad de congresos””. 

Lo poco que la «sociedad» actual, realmente existente, sabe de su pro- 
pia constitución multicéntrica, politemática, intensamente congresual, es 
algo que puede deducirse del hecho, entre otras cosas, de que no hay ni 
un solo análisis sociológico, adecuado al rango del objeto, de la vida de 
reunión de la «sociedad» espumificada en asociaciones, corporaciones, 
clubs, empresas y sociedades: el extenso archipiélago de centros de con- 
gresos, instalaciones para ferias, lugares de asamblea, hoteles de reunio- 
nes, centros de clubs, locales de asociaciones, containers para reuniones de 
trabajadores de empresa y promoción ante clientes, academias de fin de 
semana, escuelas de cuadros, centros de educación avanzada, así como pa- 
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Lingotto, Turín. Renzo Piano Building 
Workshop, central de Fiat, 1983. 


bellones y cobertizos para reuniones corporativas: todo esto constituye una 
terra incognita para la percepción media de la «sociedad» en la «sociedad». 
Frente a la sobrevaloración organizada de las universidades existe una mi- 
nusvaloración espontánea del congresualismo, debida a escasez de per- 
cepción; casi nadie se hace una idea de que los procesos de aprendizaje 
efectivos de los grupos profesionales, de las subculturas y de las élites de 
decisión hace tiempo ya que tienen lugar en un circo de reuniones extra- 
académico, cuya invisibilidad, ciertamente, es sólo un efecto colateral del 
desinterés de la «sociedad» por su constitución real. A lo sumo, en algunas 
agencias de public-relations y empresas de event-management-service, en firmas 
de organización de ferias o bolsas de oradores, en gabinetes de análisis de 
tendencias, así como en las pocas cátedras de profesores de Economía de 
la empresa, solicitados para reuniones y capaces de sentirse satisfechos re- 
tóricamente, se reunen materiales para una futura ciencia del congreso y 
la reunión; mientras la sociología académica, como de costumbre, discute 
sobre la capacidad de rendimiento de teorías de la acción o de sistemas, y 
expone interpretaciones de los clásicos. A lo sumo, los estudios multi-m:- 
lieu mantienen puntualmente el contacto con las realidades de auto-espa- 
cialización de la «sociedad» multifocal, oscilante en ritmos discretos de 
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Sala de reunión de Lingotto, Turín, 
Renzo Piano Building Workshop, 1983. 


reunión. A la vista de la constitución manifiestamente asinódica del todo, 
la organización de las innumerables situaciones simbióticas discretas sigue 
siendo lo gran impensado y desapercibido de la atención sociológica”. 

El paso a una cultura diferenciada de los colectores presupone que 
ante una multitud presente, tenga cincuenta cabezas o cincuenta mil, se 
eviten las pretensiones de una simbiótica más profunda, como aquella en 
que se apoyan comunidades religiosas o colectivismos populares y sus 
respectivas ideologías de reunión. La sabiduría práctica de la cultura ac- 
tual de la reunión y del event consiste en que se limita a asesorar, a su ni- 
vel, las simbiosis del día y de las horas de colegios y comunidades de in- 
teresados, sin abordar a los reunidos con pesadas sobreinterpretaciones 
de su conexión. 

Desde los años cincuenta, el estilo objetivo y neo-objetivo de congreso, 
que se viene perfilando desde el siglo XIX tardío, se generaliza impercep- 
tiblemente también en los países devastados antes por el holismo político. 
Pues, aunque la «sociedad» en su totalidad, pensada en singular como so- 
ciedad mundial, o en plural como población de los Estados nacionales, re- 
presente en cualquier circunstancia una magnitud no capaz de reunirse 
(y, por eso, sólo totalizable mediática e imaginariamente), a las numerosas 


494 


Terminal de containers en Bremerhaven. 


ramificaciones sociales subordinadas, como partidos, asociaciones ciuda- 
danas, federaciones, círculos, corporaciones, clubs y organizaciones pro- 
fesionales, sí les caracteriza, por razones institucionales, el motivo de la 
reunión periódica. Se puede decir que todo es capaz de congreso excepto 


el todo. 
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Si la Sociedad de Ortopedas de Alemania del sur acude en 2002 para su 
reunión anual, por ejemplo, al pabellón de fiestas de Baden-Baden (un 
año antes fue en la feria de Wiesbaden), basta con que el presidente salu- 
de a los presentes asegurándoles que se alegra por su numerosa presencia; 
en ningún caso reflexionará sobre el hecho de la reunión como tal, y me- 
nos aún mencionará el milagro que les ha llevado a reunirse en ese mo- 
mento; en lugar de ello, da las gracias, nombrando a cada uno, a los orga- 
nizadores y ayudantes que hay detrás del evento, sin cuyos esfuerzos no 
hubiera resultado posible. Si los accionistas de Daimler-Chrysler se con- 
gregan para la asamblea general en el Hans-Martin-Schleyer-Halle de 
Stuttgart, Júrgen E. Schrempp renunciará a decir que él es la cepa y ellos 
los racimos, aunque los presentes estén tan substancialmente unidos por 
sus participaciones en el capital de la empresa como sólo podría estarlo 
una comunidad cristiana en el cuerpo místico del Señor. Los fríos sinoda- 
les han comprendido que su reunión episódica en la gris simbiosis de un 
día de asamblea no contiene en modo alguno más verdad que su normal 
modo de vivir dispersos; ni los minutos de la conjura en torno a un interés 
común en los discursos inaugurales de la reunión (por ejemplo, en forma 
de una resuelta declaración de hostilidades frente a los planes de reforma 
del Ministerio de Sanidad), ni los minutos, que nunca faltan, de recuerdo 
por los miembros muertos desde el último encuentro crean communio al- 
guna desde arriba, tampoco producen ninguna unidad de estrés supremo, 
unida en la lucha. Las votaciones de las propuestas presentadas por la di- 
rección son manifestaciones del análisis de intereses efectuado por los reu- 
nidos y no emanaciones de un sí-mismo colectivo común a todos. Quien 
se ha apuntado y ha venido, reconoce ipso facto una situación, en la que 
quienes tienen las competencias y quienes ganan por reparto de exceden- 
tes trabajan crónicamente en la optimización de sus juegos de éxito. 


4 Foam City. 
Sobre multiplicidades urbanas de espacio 


Sobre el trasfondo de las explicaciones de las arquitecturas de reunión 
se hace visible la peculiaridad topológica de las ciudades modernas: se de- 
finen, por una parte, como emplazamientos de colectores pensados para 
colectivos reunibles; alojan, por otra, los complejos de apartamentos que 
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sirven de cápsulas-vivienda a familias pequeñas o a quienes viven solos; y, 
finalmente, albergan las numerosas instalaciones del mundo del trabajo, 
en las que la mayoría de los habitantes de las ciudades aseguran sus bases 
económicas de existencia. Para la tarea de conformar un espacio común 
sobre los tres polos de la vida ciudadana (trabajo, vivienda, espacio públi- 
co y colector) se han impuesto en la literatura urbanística las expresiones 
de tráfico y comunicación; como si se quisiera reducir el fenómeno ciudad 
a las generalidades del cambio de lugar y del flujo de datos. Desde que el 
impulso electrónico ha alcanzado a la teoría, esto llega hasta ficciones co- 
mo la de la ciudad virtual, el territorio-online, la City of Bits, la Ciberville y 
metáforas de descorporeización semejantes. Mientras más avanzado el mo- 
delo, más vaporiza a la ciudad actual, convirtiéndola en un revoltijo fan- 
tasmático de nudos de redes telemáticas. El urbanismo- supera la mate- 
rialidad y densidad del espacio ciudadano en procesos angélicos de 
grandes líneas de tráfico. La característica más representativa de urbani- 
dad se busca en la huida de la localización física y en la disolución de las 
situaciones incluyentes (disembedding). Consecuentemente, tales discursos 
sobre la ciudad sin propiedades de mañana aparecen regularmente en 
compañía de un romanticismo descentralizador y una mística de la inma- 
terialización. Todos estos teoremas sub-eufóricos tienen en común que pa- 
san por alto petulantemente (o dicho con mayor exactitud: que vuelven 
atemático por una elección conceptual no estimuladora de la percepción) 
lo ciudadano en las ciudades, la aglomeración atmosférico-activa de dis- 
posiciones propias y peculiares de espacio (en nuestra terminología: el 
carácter de espuma de complejos de condensación urbana). 

Según su constitución espacial real-surreal, la macro-espuma ciudada- 
na sólo puede comprenderse cuando se ve en ella un meta-colector que 
reúne lugares de reunión y de no-reunión. La función propia de las metró- 
polis consiste, evidentemente, en garantizar la coexistencia en vecindad de 
centros y no centros; no en forma de una supercentral, sino como aglo- 
meración o apilamiento de potencias espaciales discretas de tipo colector, 
empresa, vivienda y superficie configurada al aire libre. La metacolecta de 
la que surge la ciudad actual no tiene nada que ver con personas que pue- 
den estar reunidas o aisladas. Se refiere a lugares, es decir, a invenciones 
espaciales preparadas en las que las personas perciben o no perciben opor- 
tunidades de reunión y hacen uso o no hacen uso de oportunidades de co- 
municación. 
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SITE (Alison Sky/Michelle Stona/ 
Joshua Weinstein/James Wines), 
High-Rise of Homes (proyecto), 1981. 


Si en el pensar tópico o utópico del último medio siglo ha existido al- 
go así como la aventura de un nuevo urbanismo -nombres como Buck- 
minster Fuller, Nicolas Schoóffer, Yona Friedman, Eckhard Schulze-Fielitz, 
Paolo Soleri, Peter Cook, Ron Herron y, sobre todo, Constant dan testi- 
monio de ello—, el acento de sus proyectos estaba puesto en el intento de 
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transferir las ciudades fácticas a meta-ciudades literalmente metafóricas, es 
decir, elevadas y apiladas. En el gesto fundamental de evasión del suelo de 
esas ficciones de nueva ciudad no sólo habría que reconocer el utopismo 
de una fantasía acósmica y semimundana, que se contenta con el diseño 
de realidades paralelas; más bien, la voluntad de pensar de nuevo, me- 
diante grandes estructuras-modelo, el espacio metropolitano multifocal y 
politemático tiene en muchos casos carácter analítico y teórico-modélico. 
No en pocas ocasiones está al servicio de una interpretación concreta, aun- 
que indirecta, de la realidad. La mayoría de las veces los pioneros de esos 
planteamientos son teóricos del caos ante litteram, que, tras el fracaso del 
racionalismo centrista de la antigua Europa y la aversión que llegó a pro- 
ducir el holismo-control, experimentan con procedimientos fundamental- 
mente nuevos con el fin de comprender mejor la síntesis de la «sociedad» 
en espacios de concentración. 

La nueva descripción del espacio urbano se produce sobre zancos: so- 
bre los paisajes ciudadanos del statu quo, a los que se renuncia sin espe- 
ranza, se levantan, sobre altos sistemas de pilares, las nuevas articulacio- 
nes espaciales, radicalmente artificiales, en las que los urbanitas del 
futuro han de vivir la coexistencia con sus semejantes y con las cosas. Los 
pilares y apoyos contribuyen lo suyo a superar con un salto a la altura la 
cuestión del suelo, ya no resoluble sobre la superficie real de la tierra. 
Consecuentemente, se invierten grandes energías proyectivas en la idea 
de la torre; ésta ya no representa entre los nuevos urbanistas la forma ar- 
quitectónica de la voluntad de poder feudal o del movimiento metafisi- 
co ascendente de la existencia””; en tanto que abandona simplemente 
abajo la vieja substancia, da testimonio de la cesura entre historia y post- 
historia. Nada ya de arquitectura de espacios aislados aún no construi- 
dos, de edificios anejos, de rehabilitación. Se trata de un nuevo plantea- 
miento libre en la altura, de una nueva configuración en estratos en la 
vertical, de una autodeterminación arquitectónica posthistórica de los 
grandes constructores por encima de las pesadillas que han quedado de 
todas las generaciones pasadas. Entre edificación antigua y edificación 
en altura no hay dialéctica; sólo una sucesión que parece una superposi- 
ción. Tras la primera toma del espacio por la sociedad enajenada y sus 
trágicos bienes inmuebles, que conocemos como las ciudades desarro- 
lladas, la tierra ha de ser urbanizada una segunda vez y ocupada me- 
diante construcción superpuesta, esta vez en el aire, con lo que la cons- 
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edificio RWE en Essen. 1997. 


trucción sobre pilares se convierte en la tecnología-base de la posthistotre. 
Une autre ville pour une autre vie. 

En los innumerables dibujos, planos y maquetas de Constant (civil- 
mente: Constant Anton Nieuwenhuys, nacido en 1920) -a quien destaca- 
mos como el analítico y visionario más importante de la segunda cultura 
ciudadana- para su gran proyecto, obsesivamente seguido, New Babylon 
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Constant, New Babylon, laberinto de escaleras. 


(1960-1970), a los soportes les corresponde un significado francamente 
histórico-nlosófico: ellos han de acentuar explícita-espacialmente el estra- 
to secundario de la existencia, la vida de deseos creativo-radical, liberada 
posthistóricamente. sobre la base totalmente automatizada de los antiguos 
factores tierra. trabajo, metabolismo. En el nuevo mundo de arriba de la 
segunda Babilonia —en el nombre se nota la positivación típicamente pos- 
moderna de la complejidad y de su consecuencia política: ingobernabili- 
dad- la era del materialismo queda cerrada: los neobabilonios son exis- 
tencialistas-fluxus, que viven en un mundo tras el trabajo alienado. Su 
contacto con la realidad se produce exclusivamente sobre la construcción 
de entornos. atmósferas y espacios móviles. Merodean por los jardines col- 
gantes de la locura: combatientes, congeniales, codelirantes. Por eso los 
antiguos catastro+ tienen que ceder ante una nueva descripción «psicogeo- 
gráfica» del espacio, ante una descripción que ya no se orienta a superfi- 
cies terrestres, solares, fronteras nacionales, sino sólo a las acciones expre- 
sivas de los habitantes, a sus estados de ánimo, sus obras, sus instalaciones. 

A pesar de todas sus concesiones al utopismo, Constant es en primer 
término un analítico de la «sociedad» poliatmosférica. Su punto de parti- 
da es la irreprimible cualidad generadora de atmósteras de las prácticas 
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Vivienda para mujeres no-sedentarias en Tokio, 1989. 


humanas de morada. Dado que su utopía, siguiendo las fantasías sociales 
de la Internacional Situacionista, concibe la nueva «sociedad» como forma 
de coexistencia de parados felices, en su ciudad el milieu atmosférico de la 
convivencia, que en todas partes, por lo demás, sólo se considera como 
subproducto, aparece por primera vez como producto principal. (Guy De- 
bord, con quien Constant cooperó desde finales de los años cincuenta, 
había hablado en 1957 de «barrios de estado de ánimo» y «realidades de 
sentimiento» urbanas*”.) Los neobabilonios son los primeros habitantes 
de una estructura aphropolítica explícita: creadores de una ciudad que se 
despliega sobre la tierra como exuberante colonia nómada de artistas so- 
bre zancos y que consiste exclusivamente en receptáculos de atmósferas y 
entornos individuados reversibles. El contenido de esa ciudad es la histo- 
ria del arte de sus ciudadanos. Por lo que respecta a sus formas de apa- 
riencia, se impone la idea de que Constant previo la estética chatarrera 
posthistórica de Mad Max. 

La aphrópolis neobabilónica -mostrada integralmente en 1974 en el 
Gemeentemuseum de La Haya- visualiza con el gesto de exponer mode- 
los no-autoritarios (es decir, no pensados para realizarse) una posible for- 
ma urbanística de aquella «plástica social» que Beuys había postulado en 
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sus discursos metapolíticos. Mark Wigley constata, a la vista de la intromi- 
sión polémica de los situacionistas en los acontecimientos de mayo de 
1968: 


La atmósfera se convierte en la base de la actuación política. Lo accesorio, apa- 
rentemente efímero, se moviliza como centinela activo en la lucha concreta. Como 
punto final fantasmático de tales luchas, New Babylon es una gigantesca jukebox de 
atmósferas, de la que sólo sabe hacer uso una sociedad completamente revolucio- 
nada”**. 


El experimento conceptual de Constant sobre la coexistencia de para- 
dos creativos en el espacio de flujo colectivo lleva al resultado de que todo 
ser humano no sólo es artista, sino, con mayor precisión: artista de insta- 
laciones; y ello debido al hecho de que la emanación espontánea de am- 
biances o entornos cargados de significado se identifica con la consuma- 
ción de la vida. La irrupción aphropolítica produce el efecto de que los 
neobabilonios ya no han de permanecer más tiempo bajo la coacción de 
la antigua construcción y antigua atmósfera (un hecho que se discutió en 
teorías anteriores bajo conceptos como enajenación e independización de 
objetivaciones del espíritu, entre otros por Georg Simmel, que había ca- 
racterizado el carácter coactivo del hecho de nacer del ser humano dentro 
de un receptáculo simbólico compacto como «tragedia de la cultura»””), si- 
no que serían libres de comenzar siempre de nuevo con la construcción 
de su ambiente, sin estar sujetos a sedimentos anteriores. La premisa para 
ello es la derogación del principio clásico de realidad junto con sus agre- 
gados ontológicos: el primado del pasado y la dictadura de la escasez. Pa- 
ra poder pensar tales cosas Constant hubo de dar crédito abundante al 
motivo fantástico marxista de la liberación de sus cadenas de las fuerzas 
productivas, que conduce hasta la supresión de cualquier trabajo enajena- 
do. New Babylon quiere crear un paraíso artificial en forma de un jardín tre- 
pador planetario para mutantes constantemente creativos, que deparen 
un nuevo significado a la expresión espacio de mundo interior. Un paraí- 
so o un jardín así no sólo ofrece un interior total, en el que todos los es- 
pacios están climatizados, atmosferizados e iluminados artificialmente; la 
estancia en él significaría lo mismo que el ser-ahí dentro de un rizoma ar- 
quitectónico, que deriva constantemente en forma de meandro e impre- 
visible. Naturalmente, en él tampoco existen ya problemas de energía y 
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medio ambiente, dado que se presupone su externalización: un resto ma- 
sivo del pensamiento pre-ecológico, de explotación de la naturaleza, teñi- 
do de humanismo marxista. Existencia tiene aquí el sentido de ser-en-la- 
instalación, sin sala fija y sin necesidad de patria, en constante movimiento 
no planeado, generado por el azar. 

Este comportamiento a la deriva (dérive), que, junto con la confianza en 
el próximo paso, surge del menosprecio por los grandes planes —el anta- 
gonismo de los situacionistas con el cartesiano Le Corbusier es obligado-, 
anticipa elementos de la teoría del caos. Pero si el principio del creci- 
miento de esa hiperciudad es la formación rizomática de cadenas, su co- 
nexión con la construcción en serie, con la utilización de módulos y con 
la estandarización permanece oscura: igual que se desvanece, en general, 
su relación con la repetición, mimesis e innovación en lo indeterminado; 
aquí sigue actuando, inhibitorio, el mito de la creatividad permanente. 
Tanto más claramente se pone de relieve que la unidad de base de la gran 
forma urbana no ha de ser la habitación o el apartamento, sino una uni- 
dad cuasi-macromolecular, que Constant llama sector. 

Hay que reconocer en los modelos monomaníaco<constructivistas de 
Constant amplias cualidades analíticas, porque, a pesar de su jerga futu- 
rista, han de interpretarse más bien como descripción del statu quo que 
como proyecto de futuro. Su fuerza consiste en que describen completa- 
mente el modo de ser de la sociedad urbanizada desde su acefalismo, asi- 
noidía y movilidad. Por eso pueden hacer justicia a la constitución multi- 
focal y al temple poliatmosférico de la ciudad moderna mejor que cualquier 
teoría habida hasta ahora. Los comentarios de Constant ponen de relieve 
el carácter evolutivo y fluyente de la hiperciudad, a cuyo lado se hacen re- 
conocibles las ciudades reales como gigantescas instalaciones inhibitorias, 
a cuyos componentes se les denomina, con razón, inmuebles. La debilidad 
del proyecto estriba en que, a pesar de su acentuación de las multiplicida- 
des, no dispone de ningún concepto válido de la ciudad como meta-co- 
lector; por lo que se le escapa el potencial de recogida del espacio urbano, 
la conexión de lugares de reunión y cooperación con lugares de separa- 
ción e inmunización (literalmente: de la no-participación en las munera o 
tareas del colectivo). A nuestro entender, en New Babylon no se encuentra 
alusión alguna ni a los colectores de la cultura de masas, ni al mundo ha- 
bitual del trabajo; tanto más claramente llama la atención la expansión 
unilateral de un tipo de espacio que hasta ahora sólo se conocía por los 
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museos o entornos artísticos. Una documenta planetaria, movilizada y em- 
plazada a largo tiempo. 

A pesar de todas estas debilidades, New Babylon posee fuerza descripti- 
va con respecto a las condiciones-defe-style que desde los años setenta fueron 
dominantes en las regiones de bienestar de la Tierra: anticipa un mundo 
sin vinculos duraderos y puebla sus espacios interiores con seres humanos, 
para quienes el relajamiento progresivo de los liens sociaux y el cambio del 
estándar existencial de la economía de la escasez a experimentos con 
abundantes recursos fueran hechos dados. Lo que en los años cincuenta y 
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Pabellón de Holanda en la Expo de Hannover, 2000. 


sesenta del siglo XX fue un romanticismo radical de izquierdas de la «vida 
intensa»**, con el establecimiento de la civilización-life-style se ha converti- 
do en normal para innumerables ciudadanos del Primer Mundo. En tan- 
to New Babylon intentó pensar hasta el final la equiparación entre ciudad y 
mundo, con ello se consiguió la aproximación mayor alcanzada hasta aho- 
ra entre los tres tipos de realidad insular de la estación espacial, el inver- 
nadero y la esfera humana”; uno se convence de ello en cuanto compara 
el carácter individualista avanzado de la población neobabilónica, bohe- 
mio-burguesa de artistas, con los programas casi tribales de los primeros 
equipos-Biosfera 2. En el proyecto de Constant no se ve en la Tierra más 
que una base del viejo mundo para una estación espacial multicultural 
(fundada monocivilizatoriamente, es verdad, en el lujo expresivo occiden- 
tal). De la vieja naturaleza sólo se mantiene en él tanto cuanto se pueda in- 
corporar a un amplio invernadero. Naturalmente, en una New Babylon rea- 
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Blur Building, Elisabeth Diller 
+ Ricardo Scofidio, 2002. 


lizada también habría animales y plantas; pero sólo como co-habitantes del 
interior integral. no como biosfera autónoma o mundo verde exteimo. 


En la contribución holandesa a la Expg32000 de Hannover pueden re- 


conocerse vestigios del impulso de Consta n un edificio de varios pisos 


transparente. más aún, sin fachada, se aloj mo si se tratara de imquili- 
nos en sus apartamentos, en seis niveles c il metros cuadrados cada 
uno, una secuencia de biotopos superpuesta plasmación efectiva del 
motto holandés de la Exposición Universal: «Holanda crea espacio». Como 
forma híbrida entre jardín botánico y gran vivienda, este edificio ingenio- 
samente extravagante. una especie de casa elevada vegetal, ofrece un co- 
mentario acorde con los tiempos a un concepto ampliado del habitar 
como acomodo de una multiplicidad biotópica en condiciones de alta 
concentración urbana. Quizá pueda deducirse de esta instalación la tesis 
de que los discursos sobre la «sociedad multicultural» se mantendrán sin 
objeto mientras no surja la conciencia de que la auténtica matriz de la mul- 
tiplicidad hay que buscarla en la diversidad de los biotopos. La polibiotó- 
pica consigue sus materializaciones en la arquitectura avanzada. De ellas 
puede deducirse que, en el futuro, las «naturalezas» o biomas se encon- 
trarán menos «fuera» que en los grandes invernaderos de una civilización, 
devenida consciente de sus tareas como anfitriona de complejos biotópicos. 

En el siglo XX, la tendencia al alojamiento de naturalezas o biotopos en 
construcciones urbanas va más allá, en muchas partes, de las formas tradi- 


cionales del «parque ciudadano» o del invernadero. El tema del encapsu- 
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inquebrantable de la naturaleza, 1970-1971. lápiz. 


lamiento gana en amplitud hasta tal punto que se aventura a la integración 
de complejos cada vez más grandes, antes paisajísticos o ciudadanos ex- 
ternos””. La ciudad (y paisaje ciudadano) moderna se convierte cada vez 
más en una unidad operativa de la tríada, que hemos expuesto antes, de 
estación espacial, invernadero e isla humana. En el polo urbano de la ten- 
dencia se muestran interiores ampliados como el Ceiling Show de Jon Jer- 
de, instalado en los años noventa en la Freemont Street de Las Vegas, me- 
diante el que toda una arteria ciudadana se transforma en un nocturno 
mundo de vivencias de luz y sonido para un público-wow transeúnte; en el 
polo opuesto hay que enfrentarse con paisajes híbridos a cubierto como 
los que, en Japón y otras partes, encarnan algunas pistas de esquí indoors y 
campos de golf bajo techo. Hay que precaverse de considerar tales ejem- 
plos sólo como curiosidades. En ambos casos, la arquitectura contempo- 
ránea ha ido más allá tanto de la idea de la vieja Europa del pabellón con- 
gregador de seres humanos como de la utopía del gran interior (del tipo 
del pasaje de Benjamin) y de las formas clásicas de colector. Los nuevos en- 
tornos-vivencia no sólo parodian las viejas concepciones de ciudad y cam- 
po, parecen burlarse también de conceptos modernos como «mundo de 


508 


la vida» y «protección de la naturaleza», cuya ceguera espacial se percibe 
ahora inmediatamente. 

A estos macro-interiores les es inherente por ahora un cierto rasgo frí- 
volo que apenas deja entrever que tales constructos podían significar ejer- 
cicios preliminares para el caso crítico climático. ¿Podría valer también pa- 
ra Europa, en un tiempo no lejano, lo que un comentador frívolo ya 
afirmó a finales de los años noventa del siglo XX: que el respirar es dema- 
siado importante como para seguir haciéndolo al aire libre? ¿Tienen que 
prepararse realmente los ciudadanos de siglos venideros, en las naciones 
ricas, a una despedida de la dula atmosférica? Hoy gustaría escuchar el co- 
mentario, del año 2102, de un colaborador del Ministerio Europeo de la 
Atmósfera Aérea y Espacial sobre un trabajo, que entonces ya haría mucho 
tiempo que se habría convertido en mítico, de los arquitectos neoyorqui- 
nos Liz Diller y Ricardo Scofidio: una atmo-arquitectura en Yverdon-les- 
Bains, a orillas del lago de Ginebra, titulada Blur Building, que se convirtió 
en el signo distintivo de la Expo 2002 de Suiza, y que la voz del pueblo 
denominó, sin más, «la nube»*”*, dado que —con gran despliegue técnico- 
invitaba al visitante a un paseo sobre una larga pasarela a través de una es- 
tructura espacial plástica artificial, constituida por agua del lago pulveriza- 
da. Á pesar de haber sido tachado por algunos críticos de frívolo y censu- 
rado como derroche, el edificio nebuloso, hecho de polvo de agua, que 
con el cambio del tiempo se mostraba en los estados de ánimo y colores 
más diversos, fue saludado por la mayoría de los visitantes de Yverdon co- 
mo una introducción muy ingeniosa en el arte de andar por las nubes (con 
impermeable, por supuesto). Ciertos visitantes concretos puede que en- 
tendieran, incluso, que allí, bajo aquella forma frágil, se encontraban ante 
un intento técnicamente ponderado de instalación macroatmosférica; o 
mejor, dado que nubes transitables, como instalaciones en general, no son 
experimentables a la manera de un encuentro, que se les invitaba a una in- 
mersión en una escultura climática. 

Puede deducirse de la popularidad del objeto que abrió a sus visitantes 
a una intuición de cuestiones venideras del air design y de la técnica climá- 
tica. Estaría bien que el colaborador del Ministerio citado informara sobre 
cuál es la historia espacial y climática para la que sentó un precedente el 
experimento de Yverdon cien años antes. 
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Capítulo 3 
Impulso hacia arriba y mimo" 
Para una crítica del humor” puro 


Tuve suerte: durante mi vida he visto cambiar la conditio humana. 
Michel Serres, Hominiscencia 


Hubo un tiempo en el que la pobreza fue el [...] factor determinante de todo, evidente- 
mente hoy ya no lo es [...]. Puede que sean serios los problemas de una sociedad que vive en 
la superabundancia, que no se comprende a si misma; puede que incluso pongan en peligro 
su riqueza. Pero seguramente no son tan serios como los de un mundo pobre, en el que los sim- 
ples mandamientos de la necesidad excluyen, efectivamente, el lujo de malas interpretaciones, 
pero en el que lamentablemente tampoco puede encontrarse solución alguna. 

John Kenneth Galbraith, La sociedad opulenta”” 


1 Más allá de la penuria 


Puede definirse el conservadurismo como la forma política de la me- 
lancolía. Para el síndrome conservador, que tomó forma en Europa des- 
pués de 1789, quedó como determinante el hecho de que había surgido de 
la mirada retrospectiva a los bienes, formas de vida y artes irrecuperables 
de los tiempos preburgueses. Entre sus presupuestos contaba la seguridad 
de no poder convertirse jamás en la opinión dominante. Adquirió sus to- 
nos elegíacos por la puesta de relieve de la costumbre de contar en la na- 
turaleza humana con las constantes más oscuras. Es conservador quien se 
niega a dejar de creer que lo bueno y lo noble estén ligados al lugar y a la 
irrepetibilidad; para lo vulgar bastan, por el contrario, el principio de la 
mayoría y la repetición mecánica. Una reserva así obliga a quienes no tie- 


` Venvóhnung. mimo, atención, cuidado, dedicación, regalo, halago, obsequiosidad, confort, 
bienestar, comodidad... En todas estas acepciones aparece esta palabra en este libro, pero siem- 
pre con el referente semántico último del mimo, en general, de la madre al hijo. (N. del T.) 


“ Laune. humor, estado de ánimo, incluso veleidad, antojo, capricho. (N. del T.) 
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nen nada que ganar en la historia maníaca de lo nuevo. Este modo de sen- 
tir lo cultivará quien no quiere ser confundido en modo alguno con los 
usufructuarios de circunstancias venideras. Si en el main-stream optimista 
se habla de mejora constante de las condiciones de vida, el conservador se 
pone a cubierto. Suponer lo mejor en el futuro: ¿eso no significa ya buscar 
en la dirección equivocada? Fluctuando entre resignación y aborreci- 
miento, el conservador contempla al de ánimo progresista en medio de su 
trajín y espera que actúe la entropía. Según su convicción, el progreso 
nunca es más que la aceleración de la huida ante lo bueno, que, inalcan- 
zable, queda tras nosotros. Ya Tocqueville describió el tipo del biempen- 
sado detractor del propio tiempo, preocupado por él, para el que lo malo 
era inseparable de los éxitos de lo nuevo*"*. 

Quien, como conservador, pretende elevarse al nivel de lo fundamen- 
tal, tendría que continuar desde aquí hasta llegar a generalizaciones an- 
tropológicas; tendría que aprender a asociar la idea de «humanidad» con 
el adjetivo «incorregible». Si uno se hubiera sometido a ese ejercicio vería 
pasar por el escenario terreno a los seres humanos de todas las épocas con 
una escolta, siempre igual de larga, de defectos, necesidades, cargas. En- 
tonces ni siquiera se podría hablar ya de «retorno de lo trágico»: estamos 
inevitablemente incrustados en ello como en un tejido de primera y se- 
gunda naturaleza. Si los modernos expresan su convicción de que están en 
camino de optimar su estatus de inmunidad y sus artes de vida, el conser- 
vador adiestrado levanta sus cejas. Nada impresionado por la autopublici- 
dad de los nuevos tiempos, no está dispuesto a hacer concesión alguna al 
optimismo. Puede que la historia que está sucediendo signifique un paso 
adelante, pero nunca un progreso. El gran teatro del mundo es la fiesta 
eterna de la muerte por la falta de diferencias de calor; quien aplaza ésta 
aparece como el verdadero retardador. 

No es extraño que el sentimiento auténticamente conservador gozara 
de sus mejores días durante la primera mitad del siglo XIX, en aquella 
«compleja época de mantenimiento»*”, a la que los historiadores han ads- 
crito, con motivo, el título de Era de la Restauración. Eran los decenios, 
aparentemente tranquilos, del romanticismo burgués, en los que los de- 
fensores de lo sido pudieron entregarse por última vez a la ilusión de que 
era posible ponerse a seguro frente a la fuerza disolvente del progreso. En 
ningún otro tiempo resultó tan cercano para tantos mirar con aflicción al 
pasado y, sin fe en la mejora, al futuro. «Parte de tus reservas, no de tus 
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consignas», reza la divisa del escepticismo conservador. La verdad sobre la 
situación sólo era expresable melancólicamente para sus adeptos: quien 
no ha vivido antes de la cuestión social no sabe nada de la dulzura de la vi- 
da. 

Cuando el conservadurismo adoptó maneras cultas inventó la «ciencia 
triste» del ser humano y sus condiciones económicas, que desde comien- 
zos del siglo XIX constituye el bajo continuo de todos los discursos de la 
modernización. Es triste la ciencia que va al fundamento de las condicio- 
nes materiales de la opresión humana. En 1849 Thomas Carlyle acunó la 
expresión dismal science para proporcionar el concepto, mejor, la tonali- 
dad, a la joven disciplina de la economía política, tal como fue represen- 
tada por los «muy honorables Profesores» Ricardo y Malthus**. La expre- 
sión fue cautivadora mientras la teoría, todavía poco popular, sobre la 
«riqueza de las naciones» parecía ser, a la vez, la ciencia de los motivos in- 
superables de la precariedad económica, perdurable para siempre, de las 
grandes «masas». En la ley de Ricardo, llamada más tarde férrea ley del sa- 
lario, éstos fueron formulados clásicamente: el «precio natural del traba- 
jo», más allá del cual no parecía posible ningún suplemento, sería aquel 
«precio necesario», que permite a los trabajadores tanto mantener su cla- 
se como reproducirse «sin incremento ni pérdida». Según esta compren- 
sión de las cosas, la «sociedad» administradora al modo liberal-capitalista 
tenía que permanecer dividida para siempre entre los pocos felices que, 
como landlords, prestamistas o dueños de fábricas, se aprovechan de los 
mecanismos creadores de riqueza del intercambio desigual en mercados 
aparentemente libres, y la mayoría de infelices que, sin esperanza fundada 
en el cambio de su situación, permanecen encallados en la condición pro- 
letaria o agrario-pauperista. Como «ciencia triste», la economía política es 
una escuela de la crueldad esclarecida, dado que educa a sus adeptos en 
la resignación ante las supuestas legaliformidades de la pobreza de masas. 
La teoría liberal del siglo XIX define a los pobres como aquellos a quienes 
no se puede ayudar aunque se tuviera la mejor voluntad de hacerlo***. 

Observemos que cuando cien años después de Carlyle el ambivalente 
conservador Adorno volvió a acuñar la expresión «ciencia triste» —creyen- 
do haber invertido originalmente el título de Nietzsche Ciencia alegre [Fróh- 
licher Wissenschaft]-— seguía una visión, cuya tenebrosidad superaba con mu- 
cho los hechos del pauperismo industrial. Lo que importaba al filósofo era 
aprehender un contexto forzoso, que no sólo zambulle a los muchos infe- 
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lices en las ofuscaciones dictadas por la penuria, sino que deteriora tam- 
bién desde su base la existencia de los felices actuales y potenciales**. 
Según el autor, tampoco los más agraciados se libran de la desfiguración 
del mundo por la abstracción del intercambio; en ella todo estaría «acuña- 
do de modo semejante». La vida misma se deteriora por la sujeción de to- 
das las cosas a la expresión del precio. Considerada desde este ángulo, la 
temprana Teoría de Frankfurt, prescindiendo de sus impactos utópicos, 
ofrecía una forma final del conservadurismo esclarecido; se podría decir 
también: del pesimismo de quienes se han salvado. En ella siguió aún sin 
eco el acontecimiento elemental del siglo XX, la superación de la pobreza 
material de masas en el Primer Mundo. Estaba penetrada por la convic- 
ción de que la riqueza económica nunca bastará para disolver el complejo 
de pobreza ante el que se inclina la especie humana desde el surgimiento 
de los Estados arcaicos, con sus cáusticos regímenes de nobleza y sacerdo- 
tes. Enseñó, consecuentemente, que todo enriquecimiento de la multitud 
sólo podía conducir a la miseria en nuevos ropajes, del mismo modo que 
la ilustración no significa nunca otra cosa bajo el capitalismo que el cam- 
bio de forma del engaño. Si hubo una idea en la antigua Teoría Crítica, 
que puede llamarse crítica a pesar de estas exageraciones mediocres, se en- 
contraría en el supuesto, por muy insuficientemente que estuviera funda- 
do, de que tras los fenómenos empíricamente deprimentes del homo pauper, 
se oculta una «naturaleza» polarizada en sentido contrario. Á esa reserva se 
refería la fórmula de Adorno del «recuerdo de la naturaleza en el ser hu- 
mano». Si, a veces, su oscura imagen del mundo podía ser percibida como 
rodeada de un borde dorado, esto se debía a que el autor dejaba que re- 
sonara en escasos momentos la idea de que en las experiencias dichosas de 
una niñez mimada iban incluidas disposiciones morales dignas de genera- 
lización, aunque no capaces de generalización en la práctica. En lo que si- 
gue nos ocuparemos de la cuestión de si es posible dar un giro activo a esta 
insinuación recatadamente romántica. La respuesta es afirmativa. El cami- 
no hacia ella lleva por la comprensión afirmativa del concepto Verwohnung 
[mimo, confort, comodidad, bienestar]. Para andarlo es necesario estable- 
cer una teoría del lujo constitutivo, en lugar de una antropología, a la que 
ya se había llamado la filosófica, quizá algo precipitadamente. 


Tras el colapso del socialismo en el grupo de Estados de la Europa 
oriental en torno a 1990, entre periodistas y comentadores de la historia 
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aconteciente se ha convertido en uso en pocos años, al echar una mirada 
retrospectiva al «corto» siglo XX pasado, servirse de la fórmula, lanzada en 
un momento oportuno, de Eric Hobsbawm: época de los extremos. Al ci- 
tarla, se hace profesión implicite de la opinión de que el contenido funda- 
mental de esa época consistió en el duelo de las ideologías totalitarias de 
tipo étnico-nacionalista y socialista-internacionalista, y en la exitosa batalla 
defensiva del capitalismo democrático contra esos dos heterogéneos me- 
llizos sanguinarios. Por eso parecía que el proceso nuclear del siglo era 
coextensivo con la duración del experimento soviético y que su estela de 
violencia tendría que acabar a la vez que la cauterización definitiva de ese 
delirio*”. (A la vista de la nueva confrontación surgida entre el mundo ca- 
pitalista del bienestar y las redes del odio simplista sabemos que ese su- 
puesto era precipitado.) No obstante, el cambio de la age of extremes no pue- 
de hacerse más plausible de lo que corresponde a una tesis extremamente 
sumaria como es. Para los historiadores que dirigen su atención no sólo a 
las cataratas de acontecimientos y a los discursos excitados del siglo XX, si- 
no también a las oleadas a largo plazo de la cultura tanto material como 
simbólica del oeste, tiene mayor importancia hoy el hecho de que la age of 
extremes, a pesar tanto de su masacre como de sus sistemas de discurso ex- 
cesivos, por lo que respecta a sus acontecimientos decisivos ha sido en pri- 
mer término una época de procesos constantes. 

Pese a recesiones fundamentales, esto sirve, sobre todo, en vistas a la acu- 
mulación y propagación de instrumentos de mejoría de la vida en el Pri- 
mer Mundo. Por la inclusión de las «masas» en la repartición de la rique- 
za, el gran flujo fue dirigido -generalmente bajo la constante presión de 
la izquierda moderada- a derroteros que siguen siendo válidos: toda una 
singularidad desde el punto de vista histórico. La tendencia a la mejora y 
participación de los más pobres en los privilegios hasta entonces de los ri- 
cos se apoyó en los siete continuos efectivos de la modernización: la inves- 
tigación científica incesante, la invención técnica nunca desalentada, el 
creciente atractivo de la forma de vida empresarial, la expansión constan- 
te de un sistema de salud sobre base de previsión social, la inclusión de un 
público cada vez más numeroso de clientes en el consumo económico y 
cultural, así como la consolidación de la inmunidad profesional y jurídica 
de los individuos mediante un derecho laboral elaborado, sobre todo de 
las mujeres que ejercen una profesión, y, finalmente, la instauración de un 
sistema de seguros ampliamente especializado, incluso omnipresente*”. 
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Los efectos de estas reformas de las condiciones medias de vida durante 
una serie de decenios se añadieron en las naciones modernas, más allá del 
rápido cambio de las estructuras de familia y mentalidad, a una brusca pro- 
longación de la esperanza de vida, unida a una caída en picado simultánea 
de las cuotas de natalidad**; pero, ante todo, condujeron a una amplia- 
ción, históricamente sin par, de los espacios libres en el budget temporal de 
los individuos. 

La sinergia de los factores progresivos creó una situación en la que los 
individuos son invitados a tomarse en serio de modo inusual. En el indivi- 
dualismo secular, que reviste por dentro la situación de bienestar casi om- 
nipresente, cada uno o cada una, mientras él o ella se sustraiga a la de- 
presión, está condenado a aceptar que él o ella es importante: y ser 
importante significa poder asentarse como fin absoluto uno mismo, aun- 
que no haya un dios que se interese por los individuos ni hoy ni post mór- 
tem. El campo social estalla, creando decenas de miles de plataformas pa- 
ra la entrada en escena de ambiciones individualizadas. En la mayoría, 
tomarse como importante lleva a la decisión de divertirse solo o con otros. 
Con la elevación de la diversión a un motivo de vida que afecta a todos los 
estratos sociales se disgrega el fenómeno biopolítico-psicopolítico que an- 
tes se llamó proletariado: la clase trabajadora, anclada en la miseria, para 
la que la producción de descendientes, proles, señalaba el único horizonte 
de futuro. La clase trabajadora industrial, divinamente deprimida, desa- 
parece de la escena: aquel sujeto central imaginario del siglo XIX, del que 
los perdedores de la revolución de los últimos doscientos años, que se ra- 
dicalizaron incesantemente hacia la izquierda, afirmaban lo peor y espe- 
raban lo mejor. 

Quien se deje aún impresionar demasiado por la jerga de la militancia 
y por el romanticismo de la discontinuidad no acierta a reconocer que el 
acontecimiento fundamental del siglo XX sólo puede interpretarse en la lí- 
nea de un principio de constancia: lo que en perspectiva diacrónica cons- 
tituye el contenido decisivo de esa época es la evasión de la «sociedad» mo- 
derna de las definiciones de realidad de la era de pobreza material y sus 
compensaciones espirituales; definiciones que, por lo dicho antes, fueron 
efectivas hasta en las tempranas doctrinas liberales de la economía políti- 
ca, para, en el transcurso del siglo XX, sobre todo desde los años cincuen- 
ta, aflojar, por fin, su zarpada sobre la mentalidad de las poblaciones del 
Primer Mundo. 
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En este contexto, estereotipos tempranos como el de la «sociedad de 
consumo», el de la «sociedad de vivencia», el de la fun society y semejantes 
adquieren un significado de diagnóstico de los tiempos: conceptualmente 
inermes, pero no sin objeto, estos giros aluden al hecho enorme de que el 
clima de realidad de la «sociedad» occidental contemporánea —probable- 
mente por primera vez desde la implantación del recuerdo en nuestro es- 
pacio de tradición- ya no viene determinado prioritariamente por los te- 
mas de pobreza y por la psicosemántica de la necesidad, junto con sus 
superestructuras religiosas y metafísicas, a pesar de los esfuerzos de la In- 
ternacional miserabilista. Sea lo que sea lo que aduzca la alianza de mo- 
dernos abogados defensores de la penuria, psicólogos-conditio-humana, ex- 
presionistas-trauma, ascetas-vanitas y visitantes académicos del país de la 
pobreza persistente”, con el fin de anunciar objeciones contra el aconte- 
cimiento superabundancia:,ya no puede negarse con motivos suficientes 
que las irritaciones de la «sociedad» actual las crea, casi sin excepción, su 
riqueza. 

Ya a finales de los años cincuenta, poco después de la primera crista- 
lización del fenómeno en Estados Unidos y en Europa occidental, John 
Kenneth Galbraith dijo clarividentemente que el gran problema de la «so- 
ciedad de la opulencia» consiste en no lograr arreglárselas ni conceptual 
ni psiquicamente con su propia novedad, con su emancipación del pri- 
mado de la penuria, por no hablar ya de la interpretación política de la ri- 
queza”". Por consiguiente, no basta con declarar que la affluent society no 
se entiende por ahora a sí misma; hay que contar con que ella proporcio- 
ne representaciones completamente desfiguradas de su estado inusual, 
más aún, con que sus intérpretes de turno rechacen como una macabra 
imposición todo intento de articular su estatus actual en expresiones neu- 
trales y descriptivas. Quien pretenda hablar a la «sociedad» rica de su ri- 
queza -y de sus implicaciones morales- sólo puede ser un positivista falto 
de tacto, a quien falta la delicadeza de sentimientos para entender las ten- 
siones que supone el mantenerse aparte dentro del bienestar. Por mucho 
que la «sociedad» de la opulencia [afluencia] aprendiera a saberse mane- 
jar virtuosamente con su riqueza rápidamente habitualizada (en este con- 
texto hay que interpretar los derroches prima facie escandalosos del erario 
público como participación alegre del Estado en la abundancia), en sus 
autorrepresentaciones ejercitadas se mantiene en las categorías del uni- 
verso-pobreza. La «sociedad opulenta», no convencida de sí misma, utiliza 
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para observarse ópticas de penuria nítidamente ajustadas. Toda falta a la 
norma se registra: quien osara elaborar otras descripciones de ella que los 
balances de crisis usuales, política y humanistamente correctos, se haría 
sospechoso de cinismo; quien en innumerables frentes internos no reco- 
noce las precariedades, que claman al cielo, es identificado rápidamente 
como agente de la desintegración social. Hablar en términos positivos de la 
riqueza ampliamente diseminada, aunque rigurosamente repartida de mo- 
do desigual, del Primer Mundo: ¿eso no significaría inmediatamente invi- 
tar a apartar la vista de la tragedia ante los portones del lujo? ¿No signifi- 
caría eso cerrar los ojos y oídos ante los residuos de miseria que 
permanecen obstinadamente en el interior de la zona de bienestar? En el 
mejor de los casos, a un intérprete que se mostrara impresionado por los 
hechos de la superabundancia se le diagnosticaría como un ingenuo que 
se deja seducir por superficies. 

Pero ¿y si la represión decisiva de nuestro tiempo se refiriera en verdad 
al propio bienestar? ¿Si la negación de las comodidades efectivas constitu- 
yera el leitmotiv de todos los discursos públicos en el mundo de la supera- 
bundancia? ¿Si el secreto industrial de la «sociedad» actual consistiera en 
la actualización permanente de fantasías de penuria para la «amplia clase 
media»? Esto no tiene por qué significar que la civilización contemporá- 
nea sepa proteger a todos sus miembros de accidentes, enfermedades, in- 
fortunios, pobreza y experiencias de fracaso: esto sería una perspectiva in- 
fantil de la relación entre renta y destino. Los dramas del presente, sin 
embargo, siguen la mayoría de las veces guiones que ya no pueden remi- 
tirse a la vieja representación «Sufrir bajo la sociedad», ni en su versión de 
teoría de la explotación ni en su versión de teoría de la alienación. 

No obstante, las inercias del pesimismo sociológico y sus predecesores 
más antiguos siguen actuando prepotentemente: de un pesimismo, cuyas 
definiciones de realidad hay que comprobarlas, como en otros tiempos, en 
la lucha por la existencia de una mayoría de domicilios pobres sin espe- 
ranza. Prescindiendo de la gran cesura material, este diagnóstico no ha 
cambiado mucho en los últimos cincuenta años: en todo caso, la adminis- 
tración de la escasez aparente se ha solidificado en rutinas corporativas. 
Nadie para quien no se hayan convertido en una segunda naturaleza los 
ejercicios de la queja profesionalizada puede llegar ni en la nación, ni en 
las autonomías, ni en los ayuntamientos a una posición elevada. Para ello, 
los bien abastecidos han de faenar en las aguas profundas de la «tradición 
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de los oprimidos». Sea lo que sea lo que se diga en el espacio público: la 
mentira de la miseria redacta el texto. Todos los discursos públicos obe- 
decen a la ley de volver a traducir el lujo que ha llegado al poder a la jer- 
ga de la miseria. 

A pesar de este concordato de la «sociedad» del confort con la vieja y 
venerable miseria, se amontonan los indicios de que, mientras tanto, el 
proceso generador de superabundancia se ha introducido en las estructu- 
ras capilares del conjunto social. Según recientes valoraciones, a partir de 
los años ochenta, en la República Federal de Alemania se podía clasificar 
como relativamente pobre algo menos del 10 por ciento de la población, 
mientras que había que considerar rica en sentido amplio a la mayor par- 
te, aunque la expresión, naturalmente, siguiendo las leyes de juego del 
«Capitalismo renano», designe la mayoría de las veces condiciones más 
bien modestas de riqueza”. Aunque el agravamiento de la competencia 
en los mercados mundiales hiciera crecer el segmento más pobre de la «so- 
ciedad» hasta el 20 por ciento (un valor que podría estar superado ya cla- 
ramente en Estados Unidos, más proclive a la discriminación), todavía se 
seguiría contando, en el lado mayor de la fracción, con un espacio de bie- 
nestar de amplitud históricamente sin par”. 

Por lo que respecta a los juicios subjetivos de realidad, en la gran ma- 
yoría de la gente divergen dramáticamente, por supuesto, de esas clasifi- 
caciones y cuantificaciones. La diferencia entre bienestar estadístico y fal- 
ta de confort sentida es tan grande como pocas veces antes, incluso allí 
donde ningún filtro radical de izquierdas enturbia los resultados. En todo 
Occidente, especialmente en Europa central y occidental, se observa hacia 
el final del siglo XX una amalgama de saciedad privada y jeremíada públi- 
ca, que refleja una seudosatisfacción depresivo-explosiva al lado de un en- 
foque de la vida a menudo fuertemente depresivo. Este síndrome de si- 
mulaciones de necesidad y fantasías de penuria, identificadas por el 
feuilleton como «quejas de alto nivel» (se podría hablar de miserabilismo- 
belcanto, si las voces de los protagonistas fueran mejores), se pondrá de re- 
lieve, sin duda, en una futura historiografía de la cultura como la carac- 
terística fuerte de la cultura presente; de modo parecido a como Simon 
Schama, en su gran obra sobre el siglo XVII en los Países Bajos, ya habló de 
una era del Embarrassment of Riches””. Entonces hizo su aparición por pri- 
mera vez en el mundo burgués el oxímoron del estilo de vida rico-pobre, 
suntuoso-humilde, que desde entonces -en las más diversas coyunturas- 
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sumerge las conciencias de los acomodados en continuos baños alternos 
de agrado y desagrado dentro del propio bienestar. A la vista de estos fenó- 
menos resulta natural agudizar activista, mejor, sádicamente, el concepto 
de satisfacción para el presente, como fue propuesto por Galbraith en un 
estudio reciente sobre los motivos de la saturación, prevenida frente al la- 
crimeo, de las «sociedades» occidentales: satisfacción (contentment) es «opo- 
sición altamente motivada al cambio y la reforma»””*. 

Por muy extendida que esté actualmente la hipocresía de la penuria en 
la «sociedad» rica, no puede calificársela aún como totalitaria. Existen, por 
ahora, núcleos de oposición, en los que seres humanos acomodados ha- 
blan abiertamente de su riqueza. Algunos de ellos parecen, incluso, dis- 
puestos a extraer de ella consecuencias morales y atmosféricas: quien no 
niega su riqueza será capaz más pronto de consumar el giro de los diseños 
de la existencia del resentimiento del enriquecido a la virtud obsequiosa 
del rico. Lo que Nietzsche llamó el espíritu libre significa de modo natu- 
ral el espíritu rico: y toda riqueza real se manifiesta por el primado del dar, 
económica, moral, erótica, culturalmente. 

De aquí se siguen analogías sugestivas para el interés teórico por la ri- 
queza como fenómeno y fuente de ethos: también entre los intelectuales 
teóricos los miserófilos constituyen la mayoría aplastante, mientras que los 
amigos de la riqueza ejercen la función de excepciones evanescentes. Pero, 
en la medida en que la ontología tradicional de la seriedad y la penuria en 
el campo de los sentimientos de vida actuales fue infiltrada fácticamente 
por las experiencias del bienestar de las «masas» y sus consecuencias climá- 
tico-existenciales en los ámbitos occidentales sensibles a la teoría y sus part- 
ners, en muchas regiones del mundo se desarrolla una necesidad de con- 
ceptos que fueran capaces de ayudar a articularse a la conciencia del peso 
disminuido del mundo. 

Quien esperara eso de la filosofía contemporánea se decepcionaría en 
toda regla. Si la tesis del origen de la filosofía en el asombro poseyó algu- 
na vez un buen fundamento, la singularidad de la gran ruptura con el 
axioma de la pobreza de las «masas» habría de proporcionar un estímulo 
sin par a la reflexión. Que de esto no se note prácticamente nada en el 
ejercicio contemporáneo de la filosofía —excepción hecha, en determina- 
dos aspectos, del ala nietzscheana—, temáticamente nada, estilísticamente 
todavía menos, demuestra bien que el asunto del asombro se asienta sobre 
bases débiles; probablemente desde siempre””. A lo sumo, en la contribu- 
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ción filosófica, ya amarillenta, de 1955 de Herbert Marcuse sobre Sigmund 
Freud, Estructura pulsional y sociedad**, se encontraban unas primeras alu- 
siones a la transformación del principio de realidad en dirección a lo que 
en el argot del tiempo se parafraseaba como una «cultura no-represiva». El 
punto de vista de las consideraciones de Marcuse residía en la superación 
de la oposición aparentemente eterna entre principio de realidad y prin- 
cipio de placer en una ordenación de la «sociedad» que estuviera libre de 
la maldición de la represión de las pulsiones, sí, de cualquier represión en 
general. Poco hay que descubrir en ese ensayo respecto a un análisis con- 
creto de las condiciones de bienestar contemporáneas, a pesar de que sur- 
gió casi al mismo tiempo que The Affluent Society de Galbraith. La especu- 
lación socio-psicológica de Marcuse roza sólo desde muy lejos el auténtico 
acontecimiento de la época en el campo psicológico: el relevo del homo 
pauper <uya situación motivacional fue descrita bastante adecuadamente 
por teorías pulsionales— por el ser humano enriquecido, cuya situación 
hay que interpretar por medio de una teoría de los apetitos, opciones, es- 
tados de ánimo y flujos de deseo”. 

También las contribuciones de sociólogos posteriores han resultado casi 
completamente estériles en la cuestión crítica; es de suponer que los re- 
presentantes de esa disciplina no podrían admitir públicamente la existen- 
cia de una «sociedad» de la abundancia sin hacerse ellos mismos sospe- 
chosos de ejercer desmoralizadoramente una ciencia perversa, superflua. 
Dado que las suntuosas ciencias sociales están condenadas a simular utili- 
dad social, pueden hablar de todo menos del lujo que las sostiene y cuyo 
vértice ciego ellas personifican: también y precisamente en las formas de la 
sociologia militans. Por ello, sería por ahora poco realista esperar de ese lado 
una satisfacción de la necesidad de interpretación de las condiciones de 
opulencia. Del mismo modo, tampoco ayuda el recurso al saber político: la 
derecha no puede ir al fondo de las cosas, porque no le ata ningún interés 
en ellas; la izquierda no querría hacerlo, aunque pudiera. (Innecesario de- 
cir que ambos lados ofrecen soportes lamentantes, que cantan textos dife- 
rentes para las mismas melodías: el género elegíaco ha emigrado de la mú- 
sica a la autoescenificación de las corporaciones, no sin dejar su huella en 
el folletín nacional.) A pesar de que en las literaturas, artes y experimentos 
de formas de vida del siglo XX se han reunido innumerables testimonios de 
la gran levitación, en prácticamente ninguna parte se ha llegado a un real- 
ce sistemático y esclarecimiento explícito del fenómeno de la opulencia””. 
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Los comprobantes estéticos de la entrada en lo big easy son abundantes, fal- 
ta una teoría auténtica de la distensión y desempobrecimiento. 

Parece que el vuelco a la no-penuria es para muchos demasiado am- 
plio, demasiado amorfo y demasiado torrencial para que pudiera ser abor- 
dado por la teoría en una intentio recta. Le es inherente, a la vez, un lado 
desagradable, como si quien se dirigiera a él abiertamente hubiera de ha- 
cer profesión de mimo por el confort en propia persona. Quien admitie- 
ra estar completamente mimado en ese sentido (¿y quién no lo está en 
nuestras latitudes?) ¿no tendría que admitir, a la vez, que ya no entiende 
nada de lo que para la mayoría de los miembros de la especie humana ha 
determinado las coordenadas de lo real durante los últimos milenios agro- 
imperiales? La carencia de carencia parece, mientras tanto, mucho más 
vergonzosa que la pobreza abierta. La miseria sigue queriendo valer como 
distintivo característico de la conditio humana, mientras que la riqueza se 
percibe como corona de espuma sobre la carencia originaria. Riqueza, 
pues, que en cada instante podía ser reconvertida en la penuria que había 
antes de ella. Cuando la miseria constituye la base, el bienestar no puede 
ser nunca otra cosa que un fenómeno de superestructura. Un poderoso 
romanticismo de la bancarrota sugiere que quien se empobrece vuelve a 
los fundamentos del hecho de ser humano. Determinados nostálgicos, que 
sueñan radicalcconservadoramente más allá del mundo moderno, añoran 
una catástrofe purificadora, una apokatástasis de la miseria de la que pro- 
venimos. Desean la restauración de aquel estado de carencia, en el que 
pretendidamente se desarrollaron las originarias circunstancias modélicas 
humanas. 

Cuando el miserabilismo se quita la máscara, convoca a filas a los ami- 
gos del ser y declara la guerra al haber de menor cualidad. A pesar de Ve- 
blen y de otros ensayos tentativos, dentro de la «sociedad» más rica no hay 
en este momento una teoría convincente de la existencia rica: excluyendo, 
quizá, las intervenciones inconmensurables de Nietzsche y Deleuze. La 
mayoría de las veces, a los ricos tampoco se les ocurre nada sobre su situa- 
ción excepto adquirir colecciones de arte, imitando a los príncipes meno- 
res del siglo XVII; también se les ve de vez en cuando hojear libros de fo- 
tografías; y si al lado tienen historiadores del arte dispuestos a servirles 
como aduladores de corte con la mano extendida, ello corresponde al co- 
nocido modelo de feudalismo provinciano. Con buena razón puede afir- 
marse que la falta de teoria adecuada responde al estado de la cosa misma. 
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Si hubo alguna vez un contexto de ofuscación habría que buscarlo en la 
conjura actual contra la percepción de lo más evidente. De la revolución 
conservadora de la primera mitad del siglo Xx ha surgido una reacción ne- 
cesitada hacia su final: como si se quisiera salvar el alma refugiándose en 
la miseria y sus medios de reversibilidad. Con ella se anuncia un nuevo ti- 
po de ideología; una ideología modal, que no expresa idea alguna, sino un 
apuro urgente: se trata de falsificar, yendo hacia atrás, la libertad en nece- 
sidad y la riqueza en pobreza. 

La razón de por qué el bloqueo funciona tan bien puede esclarecerse, 
en principio, mediante referencias socio-psicológicas: quien, en general, 
lo tiene sensiblemente más fácil se inclinará a apartar la mirada de los pre- 
supuestos que privilegian. ¿No pertenece a la definición de mimo por el 
bienestar el hecho de que pueda guardar silencio sobre sus propias pre- 
misas? Efectivamente, si topara con sus límites, podría exigirse de quienes 
se regalan en esa situación de bienestar que recordaran las circunstancias 
ventajosas, o incluso que meditaran sobre su contenido moral. ¿No es ca- 
racterístico de la vida en el lujo que pueda evitarse el embarazo de inves- 
tigar su origen? Ahora puede dejarse que las dudas eventuales sobre su 
perpetuación simplemente se las lleve el viento. Como mejor se protege el 
lujo es negando que sea lujo: siempre quiere presentarse como satisfac- 
ción de la necesidad mínima. 

Puede añadirse, ciertamente, que en temas de este tipo siempre hay en 
juego una dosis de magia de evasión: de lo que no hay que poner en peli- 
gro no puede hablarse con palabras demasiado exactas. Las aversiones ad- 
quiridas añaden lo suyo: en los oídos de miembros innúmeros de genera- 
ciones de transición resuenan las voces de sus padres, que hacen presente 
a los más jóvenes cuánto mejor lo tienen éstos, en comparación con ellos, 
que soportaron mayores cargas y pruebas más duras en otro tiempo. Sigue 
desempeñando un papel ese mecanismo psicológico, que consiste en uti- 
lizar los primeros alivios para abrir las válvulas a sentimientos privados de 
penuria. En cuanto baja la presión se vacían los depósitos de necesidades 
pasadas (o se transforman en lugares de culto), prescindiendo conscien- 
temente de la situación general mejorada: un efecto sin el que no podrían 
entenderse ni el brote de las culturas terapéuticas después de la Segunda 
Guerra Mundial, ni el florecimiento de los marxismos académicos y otras 
expresiones de radicalidad suntuosa. El victimismo desbordado de la era 
de bienestar establecida sólo es interpretable por la ceguera ante la situa- 
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ción de nuevos liberados de cargas. Basta, efectivamente, subjetivar el con- 
cepto de pobreza para hacer que su contorno se extienda al infinito?”. Ta- 
les subjetivaciones presuponen calladamente la riqueza generalizada para 
negarla en voz alta. La low culture ha alcanzado en esto los estándares de 
mimo por el bienestar de la high culture. desde los años cincuenta innu- 
merables nuevos privilegiados pudieron permitirse el «lujo del pesimis- 
mo» que Nietzsche había diagnosticado en otro tiempo en Schopenhauer. 
El malestar en la cultura se ha transformado en el bienestar en la situación 
embarazosa. 

Ciertamente, los ciudadanos de la época de posguerra en el Occidente 
en prosperidad hacen examen de conciencia de modo más o menos con- 
fuso sobre el hecho de que gozan de un efecto invernadero del confort, 
sobre todo si el centro de gravedad de la historia en alerta de su vida cae 
en el espacio de tiempo entre 1945 y 1990*. Como confirman observadores 
más antiguos casi al unísono, en ese lapso de tiempo se fueron imponien- 
do las características de la gran reorientación continuadamente, aunque 
no sin retrocesos. También durante ese período los símbolos materiales de 
la no-pobreza casi general pasaron a primer plano. La nueva liaison entre 
capacidad adquisitiva de las «masas» y frivolidad de las «masas» conduce, 
en el frente más amplio posible, a un cambio psicosocial de estado de áni- 
mo. Hasta en las capas más bajas de la burguesía media se puede estipular 
un consumo ostentoso de lujo de moda, mesa y movilidad como carac- 
terística de las formas de vida socioindustriales; el culto al automóvil refle- 
ja la participación de todos los estratos sociales en técnicas de expansión 
agresivas, no pocas veces autodestructivas”. La fuerte dilatación del tiem- 
po libre afecta al modus vivendi de todas las subculturas y niveles de renta. 
Son innumerables los que aprovechan sus excedentes en tiempo libre de 

vigilia para elaborar sus humores, sus talentos, sus enfermedades, su victi- 
mismo subjetivo y sus metafísicas privadas; tanto quienes viven solos como 
acompañados invierten cuantos enormes de atención, capacidad de juicio, 
saber y savoir faire en la mejora de sus viviendas y segundas viviendas; la re- 
conversión del impulso a moverse en deporte, música, turismo e innume- 
rables tipos de activismo de diversión alcanza un nivel para el que no hay 
modelo alguno en la historia de las civilizaciones. Incluso cuando sucede, 
como en la actualidad, que el Norte adinerado se ve obligado a abandonar 
el «capullo de los felices decenios de posguerra» -la expresión proviene de 
Pascal Bruckner- y a acomodarse a turbulencias, el nivel, que pasos atrás ha- 
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cen descender pasajeramente o durante fases más amplias, queda aún in- 
comparablemente alto desde el punto de vista histórico-social. 

Por lo que respecta a la percepción empírica e interpretación moral 
del gran cambio, habría que escuchar a la mayoría de los seres humanos del 
segundo tiempo de posguerra como testigos de época. Quien al final de la 
Segunda Guerra Mundial puso atención como observador de realidades 
americano-estadounidenses y europeo-occidentales tuvo oportunidad de 
percibir las derivaciones de la era precedente, marcada aún, predominan- 
temente, por la penuria económica y la precariedad psicosocial, para com- 
pararlas, después, rasgo a rasgo, con las definiciones —en relajamiento- de 
realidad del periodo siguiente de crecimiento continuado. Las últimas fa- 
ses de carestía en el mundo occidental sobretensionaron la época de am- 
bas guerras mundiales y los estadios agitados del experimento ruso; con la 
prohibición en Estados Unidos, los años veinte pusieron en marcha una 
insurrección tardía y estéril del antiguo sentimiento de seriedad de vida, 
que se había unido a un gran rechazo del consumo y la distensión. El con- 
tinuo de oscurecimiento pasó en Occidente por la fase de depresión de los 
años treinta entonces el Central Park de Nueva York era una favela com- 
puesta de tiendas y barracas, mantenida en vida trabajosamente por el 
compromiso de instituciones caritativas y comunales- hasta llegar a las se- 
cuelas de miseria de la Segunda Guerra Mundial, incluidos los comienzos 
de la fase de reconstrucción. Tras la gran crisis de 1930, Franklin D. Roo- 
sevelt pudo constatar que un tercio de la población de Estados Unidos es- 
taba alimentada y vestida insuficientemente; todavía en 1962, Michael Ha- 
rrison, en su clásico estudio The Other America. Poverty in the United States*-, 
estimó en más del 20 por ciento el factor pobreza. 

Sobre ese trasfondo se entiende por qué en la primera mitad del siglo 
XX parecía natural, e incluso quizá era legítimo, ceder a la tentación por 
inercia y seguir utilizando los lenguajes pesimistas del siglo XIX, junto con 
sus equivalentes utópicos —casi tan obtusos—, por mucho que éstos se pre- 
sentaran como ciencia de un futuro mejor. Los discursos dominantes des- 
pués de 1918 pueden remitirse, con pocas excepciones, a una alternativa 
tan superpotente como estéril: o uno se sometía resignadamente a las le- 
yes eternas de la pobreza de masas, que sólo parecían admitir un pequeño 
número de ganadores en el malvado juego de la competencia, o, con mi- 
litante audacia, uno se soñaba adelante, avanzando hacia un final rico e 
igualitario de la historia, que estaría cercano en cuanto las fuerzas pro- 
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ductivas de la «sociedad» cayeran en las manos oportunas. Hundirse en la 
melancolía conservadora de la parálisis o, con optimismo autohipnótico, 
dar el salto a la «revolución» (imitando el delirio leninista y avivando la es- 
peranza de una oportunidad próxima): ésta parecía ser la elección que el 
campo histórico de entonces prescribía a intérpretes suyos que se tenían 
por realistas. Que con ello se exigía decidir entre dos opciones completa- 
mente sobrepasadas era algo consciente a pocos entonces. También lo que 
se consideraba vanguardia fue burlado por falsos escenarios. Precisamen- 
te la temprana Escuela de Frankfurt, que se hizo hegemónica desde los 
años cincuenta en Alemania, y más tarde en Estados Unidos como critical 
theory, se había enredado entre esos dos polos engañosos; sólo se mostró 
original por el hecho de proponer una combinación de salto y parálisis 
con consecuencias que llegan hasta el más reciente pesimismo de gala 
alemán. Sólo una pequeña minoría de intelectuales era capaz y estaba dis- 
puesta, desde los años veinte, treinta, a salvaguardar, más acá de la utopía, 
más allá de la desesperanza, la referencia a los hechos económicos, jurídi- 
cos y técnicos contemporáneos, en los que -por acumulación incesante de 
pasos aislados, apenas perceptibles, inventivos, operativamente eficientes— 
se hizo efectivo el acontecimiento de la época, la primera ruptura del 
circulo de miseria para los muchos”. 

El lado psicodinámico y mental de esa cesura histórica no se trató en 
ninguna parte con el pormenor conveniente, por no hablar de las dimen- 
siones conceptuales del acontecimiento: a ningún diagnosticador del mo- 
mento se le ocurrió que en las generaciones presentes se estaba produ- 
ciendo nada menos que el desprendimiento del concepto de realidad de 
la dogmática inmemorial de lo serio, pesado y necesario; en la que (según 
las insinuaciones del lógico e intérprete de Hegel, Gotthart Gúnther) des- 
de siempre se oculta el sedimento de una comprensión tradicional insufi- 
ciente de «ser» en el marco del pensamiento bivalente. En todos los fren- 
tes se seguían escribiendo las novelas negras del positivismo. Tanto en el 
campamento izquierdo como en el derecho la inteligencia se desplomaba 
ante lo real como lo dominante, lo grandioso, lo terrible; sólo mínimos 
círculos estéticos consiguieron substraerse al culto de la realidad y a sus 
consecuencias paralizantes. Muy pocos se dieron cuenta, con Musil, de 
que al sentido de la realidad le había salido un rival serio en forma del sen- 
tido de la posibilidad, que hoy alcanza su forma de explicación cristali- 
zando en el reino de lo virtual. ¿Quién hubiera estado dispuesto a admitir 
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que estaba en marcha una mutación de la experiencia y concepto de lo 
real mismo? El mensaje del siglo no encontró pregonero alguno. Tendría 
que haber rezado: hemos resucitado de lo real; o, menos patético: en ade- 
lante permaneceremos a distancia de lo real. 

La operación enriquecimiento es tan amplia, está tan llena de corrien- 
tes en contra y efectos paradójicos, además, tan complicada en ambigue- 
dades y excepciones, ensombrecida por preguntas tan asediantes por los 
costes externos (hasta llegar a la sugerencia de que habría una carrera de 
armamentos de la miseria con el bienestar, imposible de ganar por este úl- 
timo a la larga), que, exceptuando ciertos logros conceptuales, medio siglo 
después sigue sin poder ser apreciada en su desarrollo total. Tanto más 
difícil resultaba comprender lo que sucedía entonces, cuando esto mani- 
festaba sus primeros perfiles. Ninguno de los que tras 1945 dirigieron su 
atención al fenómeno «economía libre de mercado» o comentaron la pe- 
netración de electrodomésticos y combustibles fósiles en el moderno esti- 
lo de vida hubiera sido capaz de juzgar el significado de esos objetos para 
la redefinición de viejos conceptos fundamentales europeos como «natu- 
raleza», «realidad», «libertad» y «existencia». Por el contrario, apenas 
habría algún filósofo de ese tiempo que hubiera estado dispuesto a cons- 
tatar que prácticamente todo el vocabulario tradicional de su disciplina co- 
menzaba a volverse histórico con la aparición en el «mundo de la vida» de 
los teléfonos, motores de combustión interna, aparatos de radar, máquinas 
calculadoras. Puede que la antigua ecología europea de la escasez fuera 
perdiendo terreno, pero la creencia en el primado de la necesidad y en el 
carácter de carga de la existencia seguía manteniendo en pie el Viejo Mun- 
do. El hábito de ser pobre y no tener éxito no cedía en su afán de dominio 
sobre los estados de ánimo. La riqueza llegó como un ladrón durante la no- 
che™. Los pensamientos de los enriquecidos estaban en otra parte. 

Hoy va resultando poco a poco reconocible que la negación de la levi- 
tación constituye la constante de la historia más reciente de las ideas. Fue- 
ra donde fuera donde el alivio o aligeramiento pretendiera introducirse 
en la teoría y la moral, la gran mayoría de los pensadores -sobre todo los 
exégetas de los extremos, tanto de izquierdas como de derechas- se reti- 
raba al terreno de lo «real» con peso, que se oculta bajo las superficies de 
la vida cotidiana y que ellos no se cansaban de evocar bajo los nombres 
más duros. Mientras que la descarga o aligeramiento enviaba por doquier 
sus señales, los realistas extremos se entregaban más desenfrenadamente 
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que nunca al culto del pensamiento depresivo. Walter Benjamin se aven- 
turó a la imagen del ángel de la historia, que creía tener a la vista una úni- 
ca catástrofe, que amontona incesantemente ruinas sobre ruinas; con ello 
creó la imagen-test para los trastornos de vista de un siglo ofuscado por ra- 
dicalismos*”. 

No puede decirse que sus contemporáneos lo hicieran mejor: se remi- 
tieron a la lucha de razas y a las leyes de la sangre, a la explotación y las lu- 
chas agudizadas de clases, al trauma y producciones inconscientes, al cuer- 
po ignorado y a la agresión necrófila, a la mecanización de la vida y 
dominio de los aparatos, a la falta de recursos y a la segunda ley de la ter- 
modinámica, a la aceleración del tráfico y globalización de la economía, al 
azar y acontecimiento no domesticado: pero, sobre todo, a la catástrofe, y 
una vez y otra a la catástrofe. Esos son los sitiales elevados en los que rei- 
naba, soberanamente recelosa, la conciencia que había desertado a lo real. 
Ningún lomo de tigre era demasiado ancho como para que los realistas no 
hubieran querido cabalgar sobre él. Quien se consideraba en algo como 
pensador tenía que enseñorearse de lo real e inaugurar un discurso triun- 
fante sobre su principio característico. Así como Bacon había enseñado 
que sólo se domina la naturaleza obedeciéndola, los realistas del siglo XX 
representaron la doctrina de que sólo se domina lo real sometiéndose a 
ello. Toda intervención en lo real estaba condenada a destacarse en com- 
petición con otras duras ficciones de realidad. El suprematismo del realis- 
mo se convirtió en el estilo lógico de la época. En la carrera por la puesta 
en evidencia más explicita de lo real hubieron de surgir las variantes on- 
tológicas de la pornografía: jamás se ha mirado a la realidad desnuda más 
profundamente dentro de las entrañas. Lo que se llamaron ideologías 
¿qué eran, de hecho, sino ficciones de lo real, embriagadas por su dureza, 
su frialdad, su obscenidad? Para pasar como faltos de ilusión, los espíritus 
fuertes se precipitaron en el culto de la diosa cruel Facticidad. A ella le se- 
cundaba una aliada no menos cruel, Decisión (en tanto que se reconoce 
la esencia de la apariencia en apostar por una única opción y dejar que 
mueran las alternativas). Con menosprecio indecible miraban los realistas, 
los diestros, los articulistas de los hechos duros, hacia lo que consideraban 
la chusma afeminada liberal, que se niega a aprender las lecciones sobre- 
pasadas de la crueldad: si se trata de cepillar tablones de futuro, tanto peor 
para las virutas. Innumerables intelectuales se entregaron a la convicción 
de que sólo los grandes empresarios, los gángsters y dictadores han mira- 
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do al fondo de lo real; únicamente la mimesis del crimen da entrada al 
pensamiento en la arena histórica. Quien no logra participar en la em- 
presa de la realidad como rufián del horror no ha entendido nada de las 
reglas de juego del todo. 

Pero ¿y si el acontecimiento filosóficamente relevante del siglo XX hu- 
biera consistido en que todas las ficciones de realidad, adictas a la grave- 
dad, fueron debilitadas por un momento explícito de impulso hacia arri- 
ba? ¿Si, en consecuencia, de lo que se tratara fuera de hacer profesión de 
aligeramiento como de una cesura evangélica? ¿De entender los realismos 
trágicos como hipnosis por kitsch negro? ¿Si el arrastrarse ante las defini- 
ciones más duras de realidad hubiera sido el signo característico del opor- 
tunismo más fútil que hoy vuelve a verse actuar en los inspiradores inte- 
lectuales de la realpolitik estadounidense, como si se hubiera recapacitado 
mucho tiempo sobre la esencia del crimen, llegando a la conclusión de 
que sólo él determina el sentido del ser: al comienzo fue el delito? ¿Y si el 
espíritu libre hubiera de abandonar las estampas devotas de los hechos, a 
los que supuestamente no hay alternativa, si quiere volver a encontrar el 
camino a lo abierto? ¿Y si la característica del pensamiento reaccionario 
consistiera, desde entonces, en su alianza con la fuerza de la gravedad con 
el fin de negar la antigravitación? 


2 La ficción del ser-de-carencias 


A la vista de estas cuestiones se entiende sin esfuerzo que en el trans- 
curso del siglo XX hubiera de resultar más difícil mantenerse en los su- 
puestos fundamentales del conservadurismo clásico (en tanto su constitu- 
ción es la de un conservadurismo de la miseria, un catolicismo de la 
carencia y una negación de la riqueza). En la medida en la que el mensa- 
je encubierto, y sin embargo omnipresente, de la facilitación de la vida se 
materializaba en los ánimos de las generaciones siguientes, la interpreta- 
ción del mundo a la luz del prejuicio de la carencia se situó en una posi- 
ción poco plausible. Cuya debilidad sólo podía compensarse con un des- 
pliegue acrecentado de abstracciones pesimistas; y con una reforzada 
importación de negatividades. En este contexto ideológico se llega a una 
segunda explotación de la periferia, esta vez en favor del masoquismo del 
centro. El hábito de importar, barata, miseria como materia prima y de ela- 
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borarla en productos admonitores de alto valor para el mercado domésti- 
co es hasta hoy virulento entre los activistas de la indignación”. Con el fin 
de no tener que reconocer lo inaudito sucedido en el Primer Mundo, la 
Internacional Pesimista hace cómputo de la penuria del Tercer Mundo 
frente a la reciente riqueza de Occidente y deduce un balance negativo); sí, 
incluso remite originariamente el bienestar del Primer Mundo a la pobre- 
za del Tercero, para hacer que su holgura de vida parezca resultado de la 
injusticia (tanto económica como políticamente) frente al hemisferio sur. 
Así consigue que las circunstancias de vida propias, junto con su evidente 
abundancia y dinámica de mimo o autohalago, no se tematicen por de- 
masiado cargadas de culpa. Siempre se permanece extático frente a la mi- 
seria de los otros; a menudo hasta tal punto que ya no se puede decidir si 
en ese giro hacia el no-yo y no-aquí se trata de buscar ayuda desde lejos o 
de hipocresía en casa”. Los representantes de este modo de pensar se 
comportan como si hubieran descubierto una ley natural desconocida: la 
de la conservación de la energía miserógena. El espíritu conservador de la 
miseria, negador del bienestar, ha invertido, sobre todo desde los años se- 
senta, grandes esfuerzos en la desvalorización de la riqueza occidental, en 
tanto que demostró la insostenibilidad de los métodos que ha habido has- 
ta ahora para su adquisición: el debate internacional sobre los «límites del 
crecimiento» fue de trascendencia, como es sabido, porque tradujo el pe- 
simismo económico clásico (al que hacen compañía últimamente todos 
los tipos de fundamentalismo) al lenguaje de la ecología, atrayendo, de 
ese modo, a una juventud alternativa. 

El esfuerzo más ambicioso del conservadurismo indigente frente al gi- 
ro hacia una civilización del bienestar consistió, sin embargo, en colocar 
más en lo profundo los fundamentos conceptuales de la ontología de la ca- 
rencia. Esto sólo pudo suceder haciendo de la carencia una especie de 
esencia negativa. Se trataba de desligarla de los datos económicos con el 
fin de colocarla, tan profundamente como fuera posible, dentro de la 
esencia humana, sí, dentro del corazón mismo de la subjetividad: la psique 
originariamente disociada, expoliada, requerida en exceso. Cuando lo que 
se pretende es juzgar la existencia humana bajo el punto de vista de su de- 
terminación como carencia, no puede tratarse de una privación fáctica, ca- 
sual y reversible de una gran mayoría de personas reales de bienes mate- 
riales y simbólicos; lo que importa realmente ha de presentarse ahora 
como una necesidad apriórica constitucional o biocultural del homo sapiens. 
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El recuerdo de esa maniobra ingeniosa, aparentemente lograda en 
principio, la predatación de la pobreza humana antes de toda manifesta- 
ción histórica y social concreta de carencia de productos, oportunidades 
y recursos, va unido en los anales de las ciencias de la cultura a la obra 
de Arnold Gehlen, un sabio al que no se ofende si se le considera -antes de 
Niklas Luhmann- como el más sagaz de los conservadores confesos del 
siglo XX. De acuerdo con su puesto en la historia reciente de las ideas, 
Gehlen es un joven hegeliano de derechas, que declaró como tarea per- 
sonal la materialización empírica o antropológica de la filosofía. En el 
planteamiento de Gehlen se puede ver un camino alemán al pragmatismo; 
su lema es escepticismo frente al desvanecimiento del «espíritu irreal»; su 
señal distintiva: menosprecio por la credulidad de los intelectuales en las 
palabras. Desde el punto de vista tipológico la inteligencia de Gehlen pue- 
de calificarse de jesuítica, dado que debe sus mayores posibilidades a una 
actitud, casi reformadora, ejercitada ante la solidez del contrincante, de 
resistencia conservadora. Incluso el título paradójico de conservador de 
vanguardia, que dieron a Luhmann interlocutores italianos en los años se- 
tenta, puede retransferirse sin esfuerzo a Gehlen, casi una generación ma- 
yor. Cuando se trata de asomarse a los modernizadores más exitosos del 
síndrome pesimista en el siglo XX, su nombre merece citarse incluso antes 
del de Freud, Lacan, Adorno y Carl Schmitt. 

Se revelará de provecho para lo que sigue examinar detalladamente, y 
analizar en su coherencia, la operación fundamental del conservadurismo 
rearmado con métodos gehlenianos: la determinación del homo pauper 
mediante una antropología profundizada de la carencia. Al hacerlo se 
mostrará cómo un aparato analítico de gran modernidad fue puesto ex- 
presamente al servicio de ánimos conservadores y compromisos hostiles al 
aligeramiento de las cosas. Para construir como animal profundamente 
pobre al ser humano activo, reflexivo, creador de cultura, a pesar de todos 
sus potenciales creativos, Gehlen recurre a concepciones que en el mo- 
mento de su primera configuración sistémica, los tardíos años treinta, per- 
tenecían a las más avanzadas, y que hasta hoy no han sido comprendidas 
en todas partes ni desde todos los puntos de vista: comenzando por la ex- 
presión nietzscheana, fecunda sin límites, del ser humano como «animal 
no determinado», hasta llegar a la tesis onto-antropológica de Scheler de 
la «patencia del mundo» (un motivo que en la lección de Heidegger, Con- 
ceptos fundamentales de la metafísica, mundo-finitud-soledad, del semestre de 
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invierno de 1929-1930, habría de desempeñar un papel sobresaliente). Geh- 
len, además, introduce en su empresa el concepto de acción de la tradi- 
ción trascendental, y, junto a él, el concepto de riesgo de la filosofía con- 
temporánea de la existencia, el concepto de posición del decisionismo, el 
concepto de síntoma del psicoanálisis. A ello se añaden una serie de inte- 
lecciones biológicas de incitante novedad, como la concepción de neote- 
nia -la fijación fenotípica de conformaciones corporales juveniles- de Ju- 
lius Kollmann o la sensacional tesis de Lodewig (Louis) Bolk, expuesta en 
1926, de la retardación primaria de la ontogénesis humana, así como de la 
retención de características fetales en la morfología adulta del ser huma- 
no”. Si hay en Gehlen algún resto idealista se muestra en un antibiologis- 
mo escrupulosamente cultivado, que llega hasta la negación de dotaciones 
instintivas efectivas en el homo sapiens. una posición exagerada, que se vio 
obligado a revisar en una fase posterior de su obra. 

Todos estos aspectos determinantes se sintetizan en el teorema estraté- 
gicamente central de Gehlen del ser humano como ser-de-carencias [Mán- 
gelwesen]. Esta expresión no sólo ha de designar las «dotaciones negativas» 
biológicas del homo sapiens, con todas sus no adaptaciones, no especializa- 
ciones, no desarrollos y así llamados primitivismos”*”; recuerda también la 
elevada presión de carga bajo la que, según Gehlen, se inclinaría desde el 
comienzo este animal, necesitado sobremanera de protección, desligado 
del medio ambiente, expoliado de instinto, orgánicamente falto de recur- 
sos, sin una guía interior innata. El autor no se cansa de poner de relieve 
la imposibilidad biológica de este ser vivo con giros siempre nuevos: afec- 
tada por una «falta de medios única», esta criatura, «considerada como ser 
natural», está «inadaptada sin esperanza»”; es «incapaz para la vida en 
cualquier esfera de la naturaleza realmente natural y originaria»*"; un re- 
sultado de un «parto prematuro normalizado»””; amenazada por «tensio- 
nes interiores virtuales», extremadamente altas””, y dotada de un peligro- 
so potencial de desamparo y autodestrucción. Una vez formulados estos 
diagnósticos no podía tardar la apelación al patriarca del modo de consi- 
deración antropológicocarencial, Johann Gottfried Herder. Gehlen le re- 
clama abiertamente como su «predecesor» y toma de él una proposición 
fundamental bimembre sobre el ser humano, que reza: el «carácter de su 
especie» consiste siempre y por doquier en «vacíos y carencias»”*; aunque 
por su genio lingúístico, así como por su capacidad creativa cultural e ins- 
titucionalmente, el ser humano transforma su expolio originario en un 
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privilegio. Después de esto ya pueden seguir el programa y la confesión de 
principios: 


La antropología filosófica no ha dado un paso hacia delante desde Herder y, 
en esquema, es el mismo modo de ver las cosas que yo quiero desarrollar con los 
medios de la ciencia moderna. Tampoco necesita dar ningún paso hacia delante, 
porque eso es la verdad”. 


Se puede mostrar sin mucho esfuerzo que este sugestivo retrato del 
homo sapiens pauper está impregnado de una ambiguedad, cuya puesta en 
evidencia disuelve el sentido de toda la construcción, de tal modo que, 
después de ello, ésta puede ser interpretada igualmente como alegato en 
favor de lo contrario. Cuando Gehlen, tras las huellas de Herder, habla del 
homo sapiens como ser de carencias, presupone una historia de debilitación 
del ser humano o del predecesor del ser humano, que, de acuerdo con sus 
propios supuestos, ya no puede ser interpretada como mera historia natu- 
ral. Evidentemente, el ser humano pobre y débil del retrato de Gehlen ha 
de constituir el punto de partida de una gran narración de la carencia pri- 
mordial y de su compensación, igualmente originaria, mediante capacida- 
des culturales. Dentro de este esquema queda completamente oscuro, sin 
embargo, cómo un ser vivo puede haber llegado por evolución natural a 
sus carencias iniciales. De una historia natural del antecesor del ser hu- 
mano no puede deducirse una dote tan dramática de expoliaciones. La na- 
turaleza abandonada a sí misma no conoce ninguna transmisión exitosa 
de inadaptaciones o debilidades mortíferas; en todo caso, especializacio- 
nes arriesgadas del tipo del plumaje del pavo real o de los cuernos del cier- 
vo, efectos de los que no puede hablarse en absoluto precisamente en el 
homo sapiens, que, como Gehlen no se cansa de recalcar, está des-especiali- 
zado y juvenilizado del modo más llamativo. Así pues, si el desarrollo bioló- 
gica y culturalmente motivado condujo después a resultados tales como los 
que se produjeron en el ser humano primitivo, sus propiedades evolutiva- 
mente favorecidas no pueden interpretarse como expolios; al contrario, 
tendrían que poseer virtudes preponderantemente cualificadoras o, por 
hablar con Darwin, fitnessacrecentadoras. 

Es absurdo describir la escena primordial de la formación del hombre 
como aparición de una criatura incapaz para la vida, que —apenas asenta- 
da en el mundo entorno- hubiera de retirarse inmediatamente a la en- 
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voltura protectora de una coraza cultural protésica para compensar su im- 
posibilidad biológica. El refinamiento de la imagen somática que ofrece el 
homo sapiens hay que pensarlo, en realidad, como dependiente de una ten- 
dencia estable a largo plazo, que sólo pudo tener éxito sobre la base de un 
ensamblaje de factores biológicos y culturales. Este tirón de desarrollo só- 
lo puede entenderse como un efecto de incubadora autofortalecedor, que 
convierte tanto a los jóvenes como a los individuos adultos de la especie en 
beneficiarios de una tendencia confortante, cerebralizante e infantilizado- 
ra. Ésta se impone sin que por ello fueran menoscabadas a largo plazo y 
especificamente las oportunidades evolutivas de este ser vivo tan incubado, 
arriesgado neoténicamente. La historia de éxitos de la symbolic species no 
podría haber resultado tal como se presenta desde la retrospectiva hoy po- 
sible, si, de acuerdo con su rasgo fundamental, no hubiera conducido a un 
ensamblaje productivo de refinamientos somáticos y fortalecimientos psi- 
coneuro-inmunológicos y técnicos”. 

Si se invierte en este punto la serie de condiciones del ser-y-devenir-así 
del ser humano, reconociendo el acierto evolutivo de las morfologías hu- 
manas, los indicios para la evaluación antropológica muestran eo ipso una 
tendencia opuesta. El ser humano no acude a la cultura y a sus institucio- 
nes para transformarse de un ser biológicamente imposible en una criatu- 
ra de algún modo apta aún para la vida; más bien procede de las circuns- 
tancias de su generación y educación de tal modo que se aprovecha de su 
privilegio singular de incubadora hasta en sus más íntimas dotes somáticas, 
en su capacidad cerebral, su sexualidad, sus estructuras inmunes, su des- 
nudez. Su fortaleza se expresa en el privilegio de su elevada fragilidad. En 
otras palabras, el homo sapiens no es un ser de carencias que compensa su 
pobreza con cultura, sino un ser de lujo, que por sus competencias proto- 
culturales estaba suficientemente asegurado para sobrevivir frente a todos 
los peligros y a prosperar ocasionalmente. En ello hay que admitir que los 
sapientes tuvieron que limitarse la mayoría de las veces, por motivos com- 
prensibles, a la realización de una pequeña parte, más bien robusta, de su 
potencial cultural, para, llegada la ocasión, aventurarse en desarrollos de 
lujo típicamente específicos. 

El homo sapiens es un ser intermedio basalmente mimado, polimórftca- 
mente suntuoso, capaz de superaciones múltiples, en cuya formación han 
colaborado fuerzas conformadoras genéticas y técnico-simbólicas. Su diag- 
nóstico biomorfológico remite a una larga historia de refinamiento auto- 
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plástico. Sus oportunidades de ser mimado vienen, por herencia, de lejos. 
A la vez, sigue pertrechado de una tenacidad completamente animal, más 
aún, dotado de una capacidad de perseverar hasta el final bajo las cir- 
cunstancias más miserables. Describir las características provenientes de 
todo ello como «dotación con carencias» es una idea que sólo se le ocurre 
a un intérprete cuando se propone suministrar informes del homo pauper 
mismo —dogmáticamente presupuesto- en las condiciones más tempranas, 
a pesar de que desde las categorías del propio aparato teórico se insinua- 
ran ya valoraciones contrarias. Por ello, la entente cordiale de Gehlen con el 
pastor de Weimar, Herder, es más que un azar de la historia de las ideas. 
Su idea común del ser humano como ser de carencias satisface la nueva 
necesidad del pesimismo burgués de reemplazar el dogma —devenido in- 
vendible entre los cultos- del pecado original por la tesis, mucho más 
atractiva, de la carencia original. 

Como más plausiblemente puede fundamentarse la inversión de los in- 
dicios establecidos por Gehlen es con sus propios medios conceptuales. 
Que el homo sapiens no puede ser un ser de carencias, sino que desde el prin- 
cipio encarna una formación de lujo, es comprensible en toda forma en 
cuanto se someten a un análisis más cercano los dos conceptos más impor- 
tantes del sistema de Gehlen: por una parte, la idea de patencia del mun- 
do”, con la que el autor se introdujo en el horizonte de la filosofía de su 
tiempo; por otra, la categoría de descarga”, que representa, sin duda, la con- 
tribución más fructífera de Gehlen a la antropología tanto filosófica como 
empírica: en ella se reconoce una de las pocas configuraciones conceptua- 
les realmente originales de las ciencias de la cultura del siglo XX. Dado que 
ambos conceptos fueron puestos en la conexión más estrecha por el propio 
Gehlen, pueden discutirse aquí legítimamente en un derrotero común. 

Desde su patencia de mundo se desarrolla en el ser humano -siguien- 
do el supuesto fundamental de Gehlen- una complicación existencial, pa- 


°” Weltoffenheit. patencia de mundo o del mundo, es decir, apertura del mundo al hombre 
y del hombre al mundo, el mundo se manifiesta al ser humano, el mundo es algo manifiesto 
para el ser humano, que percibe su apertura o patencia. (N. del T.) 

” Entlastung. descarga de peso, de la sobrecarga estructural del ser humano, alivio de ten- 
siones por el lujo de vivencias, etc. Recuerda, en un contexto transferido, al aligeramiento 
[Erleichterung] general del que se viene hablando en estas páginas como señal característica 


del ser humano en la modernidad. (N. del T.) 
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ra la que no hay ejemplo alguno biológico: dado que vive, experimenta y 
reflexiona más que ningún animal, el ser humano es una criatura a la que 
se le exige demasiado no sólo ocasionalmente, sino que está sobrecargada 
estructuralmente. Su constitución fundamental, desde el lado sensible, se 
llama inundación de estímulos y, por el pragmático, presión de riesgo. Ya 
que el ser humano no trae consigo ninguna acoplación innata al entorno, 
al menos no para la totalidad de las circunstancias, que siempre tiene que 
arreglárselas en medio de compromisos autoestablecidos con el entorno, 
su ser-en-el-mundo tiene el carácter del estar-inmerso en un «campo de 
sorpresas»*””. «A la luz de esta consideración, la patencia del mundo es fun- 
damentalmente una carga»*”". Con ello se dice -aunque no lo exprese el 
autor— que el rasgo fundamental de la vivencia del mundo y del compor- 
tamiento con él del homo sapiens consiste en una superabundancia de im- 
presiones perceptivas, así como de posibilidades de experiencia y acción, 
y en absoluto en una expoliación y pobreza precedentes. Por su naturale- 
za subespecializada, múltiplemente adaptable o «abierta» se produce, por 
una parte, una receptividad excesivamente impresionable, por otra, un es- 
pectro extremadamente amplio de opciones de acción, que alcanza desde 
el término medio trivial hasta las improbabilidades del arte, la ascesis, la 
orgía y el crimen. Si pudiera existir en seres de ese tipo algo así como un 
temprano aditamento de sensación de carencia residiría en el embarazo 
ante la propia riqueza: una problemática que para la razón de la vida dia- 
ria se expresa por el cliché «tortura de la elección», imbarazzo della scelta y 
semejantes; con mayor ambición teórica, lo mismo puede captarse en fi- 
guras como «reducción de complejidad». El ser humano está «cargado» 
por su plasticidad en el sentido, por ejemplo, en que los millonarios han 
de inclinarse ante la necesidad de tener que administrar su riqueza. 

Estas observaciones son reforzadas por las explicaciones de Gehlen con 
respecto a la categoría innovadora descarga: una expresión que articula el 
aspecto más importante de una economía general de la existencia. Si se 
puede decir que el ser-ahi es, efectivamente, en principio, un ser-cargado 
paradójico —y, como se ha dicho, por la riqueza del extatismo sensórico y 
pragmático del ser humano-, la tarea de los mecanismos descargantes es 
reducir la tensión primaria por la riqueza; comenzando con la configura- 
ción modélica de la percepción y con la automatización de decursos de ac- 
ción, hasta llegar a la normalización de expectativas de futuro mediante ri- 
tuales y a la exclusión de imprevistos por rutinas técnicas. ¡Simplificate, ser 
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humano, hazte calculable! Gehlen supone, realistamente, que la vida, tan- 
to somática, psíquica como socialmente, sigue la inclinación a instalarse en 
condiciones de funcionamiento de una bien temperada banalidad; condi- 
ciones que se describen, psicológicamente, como habituaciones y, antro- 
pológicoculturalmente, como instituciones. Descarga es, según ello, un 
mecanismo de ahorro: constituye un procedimiento para echar el cerrojo 
a la tentación de autodesgaste. Su efecto capital surge de la inmunización 
contra la inmediatez, sea la del gasto excesivo de energía en el obrar es- 
pontáneo, sea la de la inundación de percepciones arriesgadamente des- 
automatizadas. Implanta, en cierto modo, un primer sistema de inmuni- 
dad pragmático, que defiende contra las infecciones de la psique por un 
exceso de estímulos no asimilables e impide el gasto de energías psiquicas 
en aperturas extáticas al campo de acción y de percepción. 

En un perfil así del concepto resulta claro que descarga no tiene nada 
que ver con administración de carencias: es competente para la gestión de 
una riqueza, que exige economía doméstica y sagacidad inversora. Sólo 
porque el elemento del ser humano es el demasiado, se hacen necesarias 
simplificaciones, restricciones y habituaciones, que detengan el derroche 
a bajo nivel, con el fin de tener a disposición las energías ahorradas para 
empresas superiores, más ambiciosas simbólicamente. En ese proceso de 
graduación se percibe el motivo del excedente tanto primaria como se- 
cundariamente. Después de que Gehlen haya hecho lo suyo —casi con éxi- 
to— para declarar pobre al ser humano ya al nivel elemental, vuelve a anun- 
ciarse en su exposición de la economia psiquica más desarrollada del homo 
sapiens la riqueza negada del comienzo; sí, después de que fuera modela- 
do por los mecanismos de descarga civilizatorios, en forma de potenciales 
de acción economizados, que sólo a niveles más altos impulsan verdadera- 
mente a su realización. Pero, al igual que sucede en el caso de la primera 
riqueza, que surge de la patencia del mundo, Gehlen logra describir tam- 
bién la segunda como carga y factor negativo. La palabra clave psicoeco- 
nómica para la segunda riqueza se llama liberación, que también conlleva 
un problema de inversión: se entiende por sí mismo que para el antropó- 
logo estricto sólo valdrán asientos serios. Este procedimiento se explica en 
el ejemplo de la vida contemplativa de los carismáticos, que son sostenidos 
por las «sociedades» que los rodean, o en el modo de ser de los artistas, cu- 
ya fluctuación entre maestría y licencias anárquicas presupone la toleran- 
cia por parte del mundo que comparten. Ambos tipos de existencia libe- 
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rada han de ilustrar que todo depende de conectar la abundancia de 
energía conseguida por descarga con regulaciones ascéticas, sean las de la 
clausura monacal, sean las del atelier, de todos modos, el antropólogo con- 
templa con preocupación y repugnancia la des-regulación de las existen- 
cias de artistas en las subculturas anarquistas del siglo XX. Gehlen teme 
que si el anarquismo artístico hiciera escuela en general se arruinaría en 
poco tiempo la reproducción simbólica de la «sociedad» en sus institucio- 
nes. Como el gran inquisidor de Dostoievski, el antropólogo está conven- 
cido de que la libertad representa una exigencia excesiva, para la que só- 
lo están preparados los menos. Para todos los demás, que no son capaces 
de la ascesis de las élites auténticas, se impone una heteronomía conse- 
cuentemente organizada. Decididamente convencional, Gehlen apuesta 
por la disciplina con respecto a los muchos”. 

Así, también con la mirada puesta en la dinámica humana de descar- 
ga aparece claro que no se puede hablar de una problemática originaria 
de carencia; lo que realmente demanda interpretación y explicación es la 
absorción de las energías excedentes y su desvío a procesos más ambicio- 
sos. Gehlen permanece fiel a su impulso pesimista también en el peldaño 
superior: del mismo modo que ha interpretado como carga originaria la 
patencia de mundo del ser de lujo que es el ser humano, explica también 
como cargas de segundo orden las energías ahorradas y liberadas, que 
están a disposición para lo superior y más amplio. Para éstas formula la sos- 
pechosa recomendación de gastarlas al servicio de formas objetivas; aun- 
que se tratara de rituales mágicos, por muy cuestionables que puedan ser 
sus éxitos empiricos. Mejor servir a una forma vacía, mientras tenga la 
fuerza de imponerse, que perderse en la libertad de la amorfia y en la fal- 
ta de compromiso del mero experimento. Esto no lo podía decir más cla- 
ro ningún miembro de la congregación de fe romana. Evidentemente, 
no es, pues, un ser de carencias originado por la evolución el que preo- 
cupa al antropólogo; se trata del ser de lujo que es el ser humano, cuyo 
mimo constitutivo y protuberancia caprichosa le resultan inquietantes al 
máximo. 
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3 Ligereza y aburrimiento 


Si nuestros humores son los modelos de nuestras filosofías, digame entonces, Edwin, ¿en 
cuál se vierte la verdad? 
Friedrich Schiller, El paseo bajo los tilos 


Devolviendo al contexto de su tiempo la paradójica construcción de 
Gehlen del ser humano pobre, aparece una conexión sensible con el mo- 
vimiento epocal del aligeramiento de la vida en la affluent society: un movi- 
miento que, en otro matiz (y sobre el trasfondo de los modernos sistemas 
de solidaridad), habría que definir como transición a una primera red exi- 
tosa de constructos de inmunidad altamente individualizados. No puede 
tratarse de un mero azar el hecho de que las expresiones centrales del con- 
servadurismo modernizado, descarga y liberación, sean más aptas que 
cualquier otra para conceptualizar los reflejos subjetivos de la gran levita- 
ción. Son, efectivamente, su tiempo captado en pensamientos. 

Con la aparición de la «sociedad» completamente legaliformizada, que 
flota en rutinas de optimación, movida por el dinero, ha entrado en vigor, 
por hablar una vez más con Hegel, un «estado de mundo», cuya carac- 
terística principal consiste en un cambio perceptible de los contextos de 
seriedad y proporciones de peso existenciales. Pero dado que la «socie- 
dad» levitada no ha encontrado aún el concepto correcto de su propia 
aventura, de la descarga que alcanza a todos sus estados de cosas semánti- 
cos y materiales, o que, donde lo ha encontrado, no sabe utilizarlo con sen- 
tido correcto, está expuesta a la tentación de hablar tanto de sus grandes 
logros como de males nuevos, y tanto de sus conquistas innovadoras como 
de situaciones precarias sin par. También por lo que respecta a sus estados 
de ánimo, marcados por liberaciones, la «sociedad» está en la incertidum- 
bre en su salida del universo de la pobreza; cuando se refiere a su alivio 
inusual se pregunta si no se habrá alejado propiamente del camino verda- 
dero, por difícil, y dictado por la penuria””. 

Como intranquilo por estímulos de un tipo semejante, Hegel escribió 
en enero de 1807 en un tono solemne, diagnosticador de los tiempos: 


Por lo demás, no es difícil ver que nuestro tiempo es el tiempo del nacimiento 
y del tránsito a un nuevo período. El espíritu ha roto con el mundo anterior de su 
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existencia y representación [...] disuelve una partícula tras otra del edificio de su 
mundo anterior, su desmoronamiento se insinúa sólo mediante síntomas aislados; 
tanto la ligereza como el aburrimiento que se propagan por lo existente, el pre- 
sentimiento indeterminado de algo desconocido, son indicios de que algo dife- 
rente está en marcha [...] El comienzo del nuevo espíritu es el producto de una 
amplia revolución de múltiples formas intelectuales, el precio de un camino en- 
trelazado de diversos modos”". 


Si en algo se equivoca Hegel es en considerar la ligereza y el aburri- 
miento como presagios de situaciones venideras: en realidad son lo nuevo 
mismo aparecido. Constituyen rastros tempranos del tránsito a una flota- 
ción apenas reconocida del ser y a un desvanecerse del tiempo, desligado 
de metas fijas, que proporcionan su tonalidad a la nueva época en general. 
Hay que entender que aquí no se habla del spleen aristocrático, que había 
florecido bajo el Ancien régime, no se trata del paladeo melancólico de la 
doucer de vivre a hora avanzada. El giro expresivo del «propagarse» de tales 
estados de ánimo «por lo existente» habla ya de disposiciones burguesas. 
Delata la preocupación del filósofo por la solidez de las circunstancias de 
mundo transformadas en el campamento liberal. Por muy partidario que se 
reconozca de la nueva constitución de mundo, en la que la substancia quie- 
re ser desarrollada como sujeto, no permite que cualquier modo discrecio- 
nal de la subjetividad valga como representante de la substancia. Tiene que 
tratarse de una forma intelectual seria y capaz de representación del sujeto 
laborioso, la que ha de encontrarse en casa en la nueva situación posrevo- 
lucionaria, instalada por una libertad que hubiera llegado a sí misma en el 
medium del Derecho. Los modos románticos de la conciencia ligera y abu- 
rrida sólo poseen el significado de síntomas para Hegel: no han de consti- 
tuir más que un mórbido ¿ntermezzo entre dos momentos sólidos; el más an- 
tiguo vendría encarnado por el substancialismo católico, ya superado, y el 
nuevo ha de pertenecer a la libertad posprotestante dentro del Estado de 
Derecho. Con todo, la ligereza y el aburrimiento representan un entreacto, 
al que hay que asignar tanto margen de tiempo como exigen la fermenta- 
ción y la fiebre transitoria para su trabajo provechoso: había que pasar in- 
cluso los excesos terroristas de la Revolución Francesa como estadios nece- 
sarios en el currículum que conduce al Estado de Derecho. 

Pero ¿y si lo que está en fermentación no piensa en volver al reposo tras 
una efervescencia con éxito y, una vez que se ha elevado, quiere afirmarse 
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Bernardino de Sousa Pereira: Primer intento 


de vuelo del globo de aire caliente de Bartolomeo 
Laurenzo de Gusmao ante el rey Juan V, 1709. 


como un modo de existencia de propio derecho, más ligero, más libre, 
más Írívoloz ¿Cómo hemos de entender que el capriccio no se contentara 
ya con ser un género musical o una tonalidad literaria y quisiera conver- 
tirse en un aspecto del modus vivendi burgués, en un estilo de uso del di- 
nero y de asiento de sentimientos e inclinaciones? ¿Y si los mongolfieros, 
que subieron al cielo de Francia durante la mode au balon antes de la Re- 
volucion. no fueran meros antojos condenados a la caída (una aeromá- 
quina semejante. la Charliere, cayó a tierra en agosto de 1783 en Gonesse, 
cerca de París. y fue atacada por campesinos, llenos de pánico, con horcas 
y guadanas. para acabar siendo «matada» por un soldado por un disparo 
de fusil): ¿Si esos aparatos de antojo significaran, más bien, la ambición de 
los modernos de instalarse en el espacio aéreo? ¿No había ya enviado Vol- 
taire en 1752 al héroe de su novela, Micromegas, sobre rayos de sol por el es- 
pacio, aludiendo con ello a la intención de los ilustrados de tomar pose- 
sión de la vertical? No se trataba más que de un emulador de Francis 
Bacon, que en 1624, en su narración utópica de la isla Nueva-Atlántida, ha- 
bía profetizado la imitación del vuelo del pájaro mediante máquinas apro- 
piadas””. También las maquinarias teatrales del Barroco habían descu- 
bierto la dimensión altura, haciendo que flotara en el aire, sobre las cabezas 
del público. Mercurio con sus alas talares, Fortuna con su esfera. Se trata- 
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ra de juegos eclesiásticos o seglares, en sus apoteosis finales imprescindi- 
bles el espacio aéreo se había convertido en un escenario por encima del 
escenario””. Las ilusiones ópticas de las pinturas de techo de la misma épo- 
ca invitaban al público a navegaciones en la vertical. Todas estas ocupa- 
ciones del espacio de altura ya no podían anularse. Incluso los bailes del 
período pre-revolucionario dejaban reconocer que el piso ya no podía re- 
clamar durante más tiempo, sin más, sus antiguos derechos a la atracción 
de los cuerpos; en lugar de los pasos gravitatorios surgió una cultura de los 
saltos y movimientos flotantes. 

En torno a 1750 un aforístico podía haber afirmado que la antigravita- 
ción, la elegancia y la máquina constituían las grandes tendencias de la 
época. Los fenómenos hablaban por sí mismos: ¿no había delirado todo el 
siglo XVIII, poética y técnicamente, por el «arte-aire-nave», por la navigation 
aérienne, por máquinas de Dédalo y balones aerostáticos? ¿No había llega- 
do realmente la víspera de la Revolución Francesa el momento en el que 
los seres humanos se sentían maduros para emancipar la existencia de la 
triste costumbre de su pesadez y para arrebatar a los dioses su último pri- 
vilegio, el puro capricho? Con la exhibición exitosa de un globo de aire ca- 
liente realizada por los hermanos Mongolfier el 19 de septiembre de 1783 
en el patio del castillo de Versalles en presencia de Luis XVI se dio el sig- 
no oficial para el comienzo de la levitación: un acontecimiento rodeado 
de júbilo, en el que un cordero, un gallo y un pato fueron los primeros ha- 
bitantes animales de la Tierra que gozaron del placer de la subida a una 
altura de más de 120 metros. (Al cordero se le instaló en los corrales rea- 
les y se le atendió cuidadosamente durante toda su vida, como merecía un 
testigo del progreso.) Por esos tiempos la política de la antigravitación 
había dado el salto epocal y, en forma de republicanismo y navegación aé- 
rea, de estética y terapéutica, de industria y tráfico de gran distancia, esta- 
ba en vías de crear sus propios medios y máquinas. ¿No había declarado 
Jacques Alexandre César Charles —el primer ser humano que había subido 
a una altura de 3.500 metros a bordo de un balón de oxígeno el día 1 de 
diciembre de 1783- al día siguiente en el Journal de Paris. «Jamás algo igua- 
lará al instante de alegría que se apoderó de mi existencia cuando sentí 
que abandonaba la tierra.»? También la multitud de abajo se extasiaba an- 
te estos actos pioneros y festejaba a los aerostatas como a los auténticos hé- 
roes del momento; había entendido intuitivamente que ello también era 
asunto suyo. Parecía que la humanidad, representada por su vanguardia 
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Encuentro de globos en los Alpes. 


en las cestas bajo los globos atraidos por el cielo, hubiera encontrado la sa- 
lida de su incapacidad autoculpable de volar. Jean Paul hizo que el aero- 
nauta Gianozzo viviera en la barquilla del globo, y contempló a su héroe, 
como a un humorista pragmático, pasar las noches, durmiendo, en la al- 
tura. Ya sólo el hecho de que este observador liberado del mundo inferior 
hubiera tle romperse la nuca al caer durante una tormenta delata cómo el 
poeta, retrocediendo ante el propio co-descubrimiento de la antigravita- 
ción, se refugia en último instante en el cliché icárico; concediendo una 
última palabra malvada a la gravedad. Todavía cien años después de las 
primeras ascensiones de los mongolfieros y charlieros, Nietzsche, en la Ga- 
ya ciencia. apostrofará a los amigos librepensadores de la vida experimen- 
tal como nosotros, aeronautas del espíritu». Así pues, quien no quiere 
hablar del impulso hacia arriba ha de guardar silencio también de la Mo- 
dernidad. 

Para apreciar en su justo valor la cólera anúirromántica (y anti-antigra- 
ve) de Hegel hay que reconocer en él una figura precoz del conservadu- 
rismo moderno. Le motiva la acertada percepción de que los llamados ro- 
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mánticos, los nuevos ligeros y aburridos, los polivalentes y flotantes, esos 
empresarios y aeronautas metafóricos en el espacio irónico, ya no están 
dispuestos a dejar que sus ánimos levitados, que planean por encima de 
cualquier empresa sin rumbo fijo, se consideren sólo como provisorios pa- 
tológicos que habría que abandonar tan pronto como se haya vuelto a con- 
diciones sólidas: un suceso que fue confirmado, por lo demás, por algunas 
conversiones espectaculares en los curricula vitae de los «subjetivillos» que 
jugaban con todo al principio. Para Hegel, la punta hiriente del ataque 
romántico está en que con él lo ligero se consolidó por sí mismo. El filó- 
sofo percibe claramente que aquí hay que poner en marcha procesos de 
revisión de los pesos y medidas de la antigua ponderación seria. Tiene pre- 
sente, asimismo, que en el modo moderno de vivencia el aburrimiento se 
emancipa como fenómeno con valor propio: el tiempo interior se desyuga 
de carros destartalados con metas objetivas, de manera que surge una con- 
ciencia suelta impelente, liberada de finalidad, en sentido positivo sin tra- 
bajo, que avanza del capricho a la coyuntura y de vuelta al capricho: se le 
podría llamar el descubrimiento de las grandes vacaciones a partir del 
espíritu de los objetivos finales tachados. No resulta sorprendente que un 
pensador como Hegel, que todo lo que consideraba válido de verdad sólo 
pudo hacerlo inteligible desde un final explícitamente conseguido con- 
ceptualmente, no reconociera en tales planteamientos otra cosa que des- 
pliegues de un arbitrio veleidoso sobre el mundo objetivado. En las mani- 
festaciones del espiritu levitado, que, por decirlo así, juega divinamente 
consigo mismo y con el elemento del mundo, sólo ve una «insubstanciali- 
dad» que, como enseña, toma ineludiblemente en sus manos el timón 
«Cuando falta la seriedad, el dolor, la paciencia y trabajo de lo negativo»**, 
Por muy amplio que sea, por lo demás, el parentesco entre ironía y dialéc- 
tica, Hegel pretende fijar la inquietud activa, que es el sí mismo””, al mo- 
vimiento circular serio y a la producción laboriosa que sabe adónde va. Por 
eso la libertad tiene que soportar que se la equipare a la comprensión de 
la necesidad: como si hubiera emergido de la substancia durante un se- 
gundo insolente, para volver a hundirse inmediatamente, como afectada 
de arrepentimiento y vértigo, en la necesidad, legalidad, autolimitación. 
Jamás puede permitirse que la efervescencia de lo vivo se convierta en un 
ir flotando sin rumbo; jamás el impulso hacia arriba puede seguir su pro- 
pia línea. Inadmisible es para Hegel también el cortocircuito romántico 
entre la vivencia pura y el sentido de la existencia, tal como Lord Byron lo 
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articuló en una carta del año 1813 a su prometida: «La gran meta de la vi- 
da es la sensación, para experimentar que existimos, aunque sea entre tor- 
mentos». Para el pensador, tales movimientos y conmociones sólo pueden 
ser los de la mala finitud; cuyo rastro psicológico es el sí mismo enfermo, 
que huye de su indolencia y falta de mundo refugiándose en jactancias e 
intensivismos. 

De hecho, sin embargo, las disoluciones de la ligereza autoconscien- 
te sólo fueron posibles en el horizonte de una «sociedad» que, gracias a 
su acumulación de bienestar, ciencia y técnica, ya estaba a punto de salir 
del ámbito de la historia como trabajo duro y lucha: un estado que fue 
anticipado con gran pregnancia y precocidad maníaca en los pupitres 
del Romanticismo temprano. La doctrina poetológica de Novalis de la 
potenciación de lo casual sólo pudo ser redactada en un contexto, en el 
que -a consecuencia de la cesura kantiana y fichteana— ya era posible des- 
pedirse del dictado de la objetividad externa como de un prejuicio derro- 
cado. Tras la caída del Ancien régime ontológico se escuchan nuevos tonos: 


Todos los azares de nuestra vida son materiales de los que podemos hacer lo 
que queramos. Quien tiene mucho espíritu hace mucho de su vida — cualquier co- 
nocimiento, cualquier incidente sería para el que está lleno de espíritu — el primer 
miembro de una serie infinita - comienzo de una novela infinita. 

Humanidad es un papel humorístico””. 


Hay que precaverse de aducir la precocidad de tales bosquejos como 
reproche en su contra. Tampoco puede confundirse la venganza, una y 
otra vez desatada, de lo real con una refutación de las tendencias antigra- 
ves, por mucho que los conservadores integren con gusto tal cosa en su vi- 
sión de los hechos: desde siempre han creído en la caida, no en el vuelo. 
Si Ícaro cae al mar, serán ellos los que lo han sabido siempre. El pesimis- 
mo manifiesta su debilidad, su parentesco con el ánimo vengativo, cuando 
pretende tener razón frente al esclarecimiento. ¿No más permisos de des- 
pegue, pues, para reos de imitación de Ícaro? Todavía la conocida vincu- 
lación de Freud entre la erección y la «superación de la fuerza de la gra- 
vedad» deja entrever la creencia de que tras tales insurrecciones la fuerza 
de atracción de la Tierra tiene la última palabra. 

Lo que de hecho se había implantado al máximo nivel con la ironía 
romántica y su arte de tomarse a la ligera todas las cosas fue el cuestiona- 
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miento del concepto tradicional de realidad junto con su fundación en 
una ontología superada monovalente; esto no sólo acaba en la crisis de la 
«teleología occidental»*”, sino en la liquidación del concepto de realidad 
de la gran cultura. Los procedimientos técnicos más visibles para ello son 
la aeronáutica, que utiliza el impulso hacia arriba, y la astronáutica, que 
abre a los cuerpos terrenos el acceso a la ingravidez. Desde ahora en el 
aire no hay nada menos que el final de la fuerza de gravedad*”*. Le llega la 
hora al pesimismo ontológico, que nunca había podido hablar de otra co- 
sa que del Uno necesario. La nueva era es la de la distensión de la subjeti- 
vidad frente a las venerables definiciones del mundo de la seriedad. Con 
ella comienza la infiltración de ligereza y ambigúuedad en la pesantez 
monótona de la substancia. La libertad es más que la necesidad compren- 
dida: es la división entre las fuerzas cargantes y descargantes. 

En este punto queda claro dónde prenden empíricamente los intereses 
de una esferología pluralista: lo que le importa es acercarse con nuevos 
medios de descripción a la reconstrucción de espacios de animación co- 
subjetivos o surreales. Gracias al concepto de descarga puede emprender- 
se la interpretación climatológica de una realidad polivalente, cuyo punto 
de mira se dirija a la animación de células mundano-vitales por medio de 
tendencias antigraves. Bajo este punto de vista la Modernidad aparece co- 
mo un experimento de levitación expansivo y transcultural: con el acento 
puesto en la espumización de lo real gracias a la introducción de momen- 
tos de impulso hacia arriba en el complejo de la gravedad. Hay que admi- 
tir ahora que el concepto de civilización tiene como premisa el de anti- 
gravitación; implica la inmunización frente a la gravedad, super-gravedad, 
que paraliza las iniciativas humanas desde antiguo; protesta contra los 
montes inamovibles. Siguiendo el impulso a una explicación acorde con el 
tiempo de las técnicas de inmunidad, hay que hacer explícito ahora, por 
su parte, el giro hacia el aligeramiento. 

Una vez asegurada en esbozo la deducción de las culturas del estrés co- 
lectivo y de su desarrollo legal en el decorum de grupos —nos remitimos una 
vez más al trabajo de futuro de Bazon Brock y Heiner Múhimann-, hay que 
dilucidar también el sentido civilizatorio de los momentos anti-estresantes. 
El triunfo empírico de las corrientes antigraves puede deducirse de la ob- 
servación de que en todos los ámbitos abarcados por el mecanismo del mer- 
cado y por la revisión inventiva la carencia se ha convertido en un bien es- 
caso. Si fuera de otro modo no podría haber competencia alguna por la 
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administración de los recursos penuria, pulsión, necesidad: ni a nivel ma- 
terial, ni a nivel simbólico. Es sabido que en la esfera de consumo desarro- 
llada son las ofertas las que abundan, mientras que las necesidades suscep- 
tibles de demanda se presentan cada vez más como escaseces””. 

Por los efectos antigraves de la superabundancia de medios de civili- 
zación, que, a pesar de todos los contragolpes y aniquilaciones de valores, 
se acumulan incesantemente desde hace doscientos años, se ha puesto 
en marcha un proceso de revisión del concepto de realidad que echa aba- 
jo el asunto de lo sólido, pesado, ineludible. Partiendo de la definición de 
espuma que dimos al comienzo, hay que describir la totalidad del campo 
social modernizado como un sistema multicameral, compuesto de células 
de impulso hacia arriba -vulgo «mundos de la vida»—, en las que los sim- 
biontes gozan de efectos antigraves, gracias a los medios de ingravidez ac- 
cesibles a ellos. Los espacios simbióticos están constituidos co-confortable, 
co-frivola, co-delirante, la mayoría de las veces co-hipócrita y co-histérica- 
mente también. Por eso no son seguros frente a la infestación mimética y 
a la irrupción de epidemias paranoides. Si atribuimos a la climatología una 
importancia existencial tan grande es porque, por motivos filosóficos, hay 
que preguntar más allá de acondicionamientos técnicos de aire y modifi- 
caciones opcionales de condiciones de respiración físicamente concretas: 
lo que da que pensar es la atemperación del ser-en-el-mundo en general, 
el ánimo del ser-ahí entre los polos de agravación y aligeramiento. ¿Espu- 
ma significaría ahora: aire para respirar en un lugar inesperado? 

Hay que admitir que el descubridor de los ánimos exploradores del 
mundo en el contexto filosófico, Martin Heidegger, estableció otros signos 
completamente diferentes para la valoración de lo ligero y pesado (bajo es- 
te punto de vista, un pariente de Gehlen en el espíritu vanguardista-con- 
servador). Por muy contemporáneas que sean las percepciones de Hei- 
degger con respecto a los flujos descargantes en la economía doméstica 
climática de la existencia modernizada, tanto por su hábito como por su 
pathos se manifestó claramente en contra de las tendencias de levitación y 
dedujo la dignidad de la existencia -todavía dentro completamente del 
sentimiento heroico de la vieja Europa- del dejar-se-enrolar en lo duro, 
pesado, necesario. Como Hércules en la encrucijada, el verdadero filósofo 
elige la solución incómoda. Aunque, como en Gehlen, este voto tiene una 
tonalidad voluntarista: otra vez vuelve a anticiparse el capricho a la necesi- 
dad. Lo que le importa esta vez al pensador heroico es superar la conven- 
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ción por la espontaneidad. Aunque esto sólo significa que a un descubridor 
(mejor: a un explicitador) no se le puede obligar a sacar las consecuencias 
«progresivas» de su descubrimiento. 

La opción en favor de la concentración, seriedad y pesantez -sobre un 
trasfondo de intelecciones agudas y profundas sobre la validez y omnipre- 
sencia de existenciales como dispersión, ligereza e indecisión- no puede 
deducirse necesariamente, en modo alguno, de la propia fenomenología 
de Heidegger de los estados de ánimo. Considerando las cosas con mayor 
detención, se muestra que las valoraciones ponófilas, amigas del esfuerzo, 
enemigas del aligeramiento -tanto en Heidegger como en Gehlen, Schmitt 
y semejantes-, son enteramente de naturaleza decisionista y prejuiciada; 
en todo caso, pueden anclarse en el decorum del viejo heroísmo europeo. Es- 
tos protagonistas del realismo en el mundo desencantado poseían una 
conciencia agudizada de que, bajo las condiciones de su propio tiempo, la 
dispersión es un fenómeno más amplio que la concentración. Por analogía 
con ello, deberían haber tenido claro que la ligereza es toda una dimensión 
más rica que la seriedad, la indecisión que la decisión, y, finalmente, por 
rozar el núcleo caliente de la actualidad: que la falta de compromiso abar- 
ca un campo más complejo de situaciones, tomas de postura y oportuni- 
dades existenciales que el compromiso. 

Sólo una opción espontánea puede obligarnos a intervenir en un pun- 
to conflictivo de lo real. No obliga la necesidad, somos nosotros quienes 
elegimos una dificultad. Mussolini lo había comprendido cuando definió 
el fascismo como horror ante la vida cómoda. En la popularidad ilimitada 
del deporte, que ya llamó la atención antes de 1914 al diagnosticador de 
los tiempos, Oswald Spengler, se articula la verdad sobre la época presen- 
te: en él la necesidad imperativa ha sido sustituida por el esfuerzo elegido; 
a la pasión sigue la afición; el juego ha aventajado al trabajo, y lo que se 
presenta como trabajo es la superabundancia que ha puesto cara seria; las 
oficinas de trabajo ya podrían llamarse hace tiempo oficinas de simulación 
de trabajo. El capricho lleva de la cuerda por doquier a lo necesario. Sólo 
por mor de la forma ontológica acostumbrada se dejan atar las fuerzas li- 
beradas y se hacen el tonto tanto como la necesidad quiera; simulan, co- 
mo es debido, servir a los fines más sólidos e ineludibles. 

La información decisiva sobre la inversión de los signos entre lo ligero 
y lo pesado procede de los mundos de expresión en los que se reviste la 
disposición popular neo-atlética al esfuerzo: precisamente porque las for- 
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mas de vida civilizadas, descargadas técnicamente, prácticamente nunca 
exigen ya en serio de los individuos que lleguen a sus límites -de modo 
que summa summarum están descargados crónicamente de la gran reacción 
de estrés frente a un riesgo real para el cuerpo y la vida—, muchos de ellos 
optan por una recarga intencionada, aunque no porque crean en la nece- 
sidad de su apuesta, sino porque, de un modo latente-irónico, reclaman 
para sí el derecho a esfuerzos y riesgos acrecentados”'”; se podría hablar de 
un apetito endógeno de caso crítico: los programas heroicos, que funcionan 
en vacío, quieren seguir ocupados con otros contenidos; tampoco ellos, 
con su liberación, pueden acostumbrarse a la larga a la arbitrariedad. No 
admiten, sin más, su despedida de la necesidad. Por eso, en el deporte, en 
el consumo, en el empresariado, y recientemente también en los activismos 
sociales otra vez, se ha llegado a una conjunción de trabajo y juego que 
conduce a otros resultados completamente diferentes de los que consi- 
guieron anticipar Schiller y Marcuse. 

Partiendo de un espíritu semejante de autocarga deliberada, los ontó- 
logos fundamentales han reclamado para sí el derecho a ser utilizados por 
los asuntos más importantes del ser temporizado. Astutamente hablaba 
Heidegger de lo «ineludible»: no le parecía demasiado alto el precio de la 
renuncia a los encantos de la dispersión contemporánea para la alianza 
con el polo de pesantez. Por el gesto, es comparable a ello el afán cristia- 
no de congoja de Simone Weil que se manifiesta en la doctrina: «Inme- 
diatamente después de la conformidad con la muerte, la conformidad con 
la ley, que hace imprescindible el trabajo para el mantenimiento de la vi- 
da, es el acto de obediencia más perfecto que ha sido dado cumplir al ser 
humano»*”'. Lo que quiere decir: dado que el trabajo corporal es una 
muerte diaria, tendría que convertirse en el centro espiritual de la vida so- 
cial. No hace falta ser psicoanalista para darse cuenta de cómo en esos ges- 
tos actúan derivaciones del masoquismo primario, que se manifiesta como 
furor ahorrativo, vuelto hacia dentro, o como afán de sujetarse estricta- 
mente a uno mismo””. Nietzsche: «El ser humano siente auténtica volup- 
tuosidad en dejarse forzar por demandas excesivas»""*, Es difícil negar que 
los fenómenos aparecen compuestos como en una jerga adleriana, donde 
no se trata tanto de inferioridades orgánicas, que demandan ser compen- 
sadas por altas prestaciones, sino de estados de ánimo existenciales de in- 
significancia y superfluidad, que por la huida a lo indispensable postulan 
su contrario. 


549 


El deporte de altas prestaciones y las elevadas filosofías del siglo XX tie- 
nen en común que sólo se saca sentido a ambos cuando se les entiende 
como enunciados sobre el stand de la levitación. Tanto el esfuerzo delibe- 
rado por conseguir récords y victorias como la opción arbitraria por com- 
promisos y nuevas cargas testimonian lo mucho que la vida liberada mis- 
ma ha de preocuparse por la inversión de sus excedentes de sentido. 
Cuando no hay a la vista por ninguna parte una necesidad imperativa, los 
individuos pueden y tienen que elegirse ellos mismos sus casos críticos en 
frentes discrecionales. Deporte y compromiso son emanaciones de una ar- 
bitrariedad profunda, en la que el esfuerzo se coloca al servicio de lo su- 
perfluo. La ligereza coge en hombros a la gravedad. Que altas apuestas se 
rodeen a menudo de un aura de seriedad sagrada es algo que sólo permi- 
te reconocer el reverso de la elección liberada de realidad. Cuando se es- 
trellan corredores de coches o se caen parapentistas, por regla general se 
compensa respetuosamente el trágico final y la ligereza. ¿No enterró con 
sus propias manos el Zaratustra de Nietzsche al saltimbanqui que había he- 
cho del peligro su profesión?”* 

Se puede formar indirectamente —en el espejo de la teoría- un con- 
cepto del enorme progreso que representa el acontecimiento de la levita- 
ción si se compara el diagnóstico ocasional de Hegel del aburrimiento y li- 
gereza como síntomas epocales de la Modernidad incipiente con las 
radicalizaciones que Heidegger, en su fase de culminación entre 1926 y 
1930, supo dar a los temas dispersión y aburrimiento. Que con ambos mo- 
tivos rozaba el núcleo del ánimo de la época le resultaba tan cierto a Hei- 
degger como poseido estaba de su vocación de regresar, transformado, del 
descenso a la falta de seriedad moderna. Como sufridor del vacío será ca- 
paz —tal era su convicción— de mostrar el camino de subida; desde el baño 
de inmersión de la reflexión sobre la dispersión inevitable ha de seguirse 
adelante hacia nuevas formas de recogimiento y conmoción por la obra 
que hay que completar ineludiblemente. La lección del semestre de in- 
vierno 1929-1930 sobre los Conceptos fundamentales de la metafísica es conoci- 
da, sobre todo, por su sensacional fenomenología del aburrimiento, de la 
que no se exagera considerándola como la teoría del presente más pro- 
funda que fue capaz de producir el siglo XX. Cuyo núcleo ocupa, según 
Heidegger, una existencia levitada, y su característica más relevante es la 
imposibilidad de ser aprehendida completamente por algo. El ser huma- 
no se experimenta como una forma hueca y ligera, no adscrita a contenido 
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alguno que la llene; a lo largo y ancho nada a la vista que eleve la existen- 
cia a la dignidad de lo real". Aquí se expone conceptualmente la inso- 
portable levedad del ser, que en este punto se llama: «necesidad de la fal- 
ta de necesidad». La expresión ofrece el primer diagnóstico filosófico 
claro de la sociedad de consumo desarrollada. Como sucede tantas veces, 
el espíritu conservador está en el pulso del tiempo en tanto que se deja es- 
clarecer por aquello que rechaza. (Max Frisch: «No era dolor, necesidad, 
como había temido antes; era sólo el vacio, y eso era peor, se trataba de 
una existencia de sacudidores de alfombras»"'".) 

No hay escape alguno de la desazón del aligeramiento: dado que en la 
existencia desarmada falta el juicio interno de caso crítico, el sujeto se sien- 
te expuesto a una descarga banal. Su levedad le hace daño de modo curio- 
so; O, mejor, se siente separado inquietantemente de lo que podría hacer- 
le daño. Se resulta indiferente a sí mismo; y ello con razón, porque, tal 
como vive actualmente, nada de lo que emprende puede tratarse de algo 
real. La vida poco conmocionada se aburre. Aburrimiento' quiere decir: se 
experimenta el propio tiempo como una dilatación interior, que se nota so- 
bremanera porque no se llena con acciones significativas. Se vive como du- 
ración torturante antes de la aparición del próximo suceso que deshaga el 
estancamiento. Paradigmáticamente: una espera de horas al tren en una es- 
tación de provincias. Pero la falta de emoción llega mucho más lejos. El ani- 
mal sin misión camina a tientas en la niebla; muchas cosas son posibles, nin- 
guna convincente. Puesto que nada me impresiona, intento muchas cosas. 
Me lanzo a la acción, me dedico, artificialmente entusiasmado, a lo inapla- 
zable, que parece decirme: ¡Atiéndeme! Me hago el comprometido, el 
agente de lo importante, el militante. ¡Si buscáis a un combatiente de pri- 
mera fila, aquí estoy yo! Si observo más detenidamente he de confesar: 
«[...] eso tampoco han sido más que ornamentos de mi sonolencia»”'*. In- 
cluso el compromiso se manifiesta como una forma de dispersión. En tan- 
to que distiende el sentido del tiempo en una extensión descolorida, la fal- 
ta de emoción trunca la concentración sobre propósitos esenciales. Resulta 
imposible concentrarse en una acción. Aunque todavía consiga uno mismo 
matar el tiempo del aburrimiento superficial, el tiempo del aburrimiento 
profundo sigue dentro de la existencia. Por ello pierde ésta la característi- 


` Langeweile en alemán, repetimos: instante, momento, lapso de tiempo, largo, o que se 
hace largo. (N. del T.) 
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ca de su existencialidad: la capacidad de desplegarse en una obra plausible. 
Crece la desazón, hasta que el sí mismo pierde todo perfil; pero Heidegger 
no piensa quedarse a medio camino. Lo que era existencia activa ha de con- 
vertirse en profundo aburrimiento ahora. Aburrimiento, que es la imposi- 
bilidad, incrustada en medio de la vida, de tener un proyecto. 

Si uno se entiende plenamente como hijo del tiempo disperso y alige- 
rado, y se siente, además, intimamente como un perdedor al que no le 
queda nada: entonces uno está tan aburrido que ya no se puede decir si- 
quiera quién es aquel al que le ocurre esa privación. Así como la gran an- 
gustia produce la privación de mundo -y, por contraste, refuerza la refe- 
rencia al milagro de que algo sea—, el aburrimiento profundo produce la 
privación de sí mismo. Puede hacer a contrario que destelle lo sustraído: 
la concentración del tiempo en la acción con sentido. 

Con este descenso al último desposeimiento Heidegger roza un valor 
límite patológico de la descarga, en el que el descargado pierde el senti- 
miento de la propia existencia, de modo que se experimenta a sí mismo 
como un hecho íntimo-indiferente. Mi característica propia puedo descri- 
birla ahora como total ausencia de ser. En el aburrimiento más profundo 
sólo hay ya circunstancias en las que no habita sí-mismo alguno; el aburri- 
do profundo es la inexistencia realmente existente. El dolor de la falta de 
dolor trona en ella. Como un Atlas negativo, la existencia inexistente tie- 
ne que soportar la falta total de peso del universo. Es insoportablemente 
ligero un mundo del que se ha amputado mi corazón del tiempo, mi vital 
tener-algo-que-hacer-ahora. 

Ciertamente, el filósofo no hubiera impuesto ese descensus ad inferos a 
sus oyentes si no hubiera creído que podía encender en ellos la chispa de 
la re-ascensión. El sentido de la meditación era claramente dialéctico, te- 
nía que liberar la «fuerza positiva de lo negativo» con el fin de regresar de 
la lasitud a una conmoción efectiva por lo ahora así llamado ineludible. De 
modo que también en Heidegger, como después en Sartre, al compromi- 
so precede una falta radical de compromiso; con la diferencia de que el 
maestro alemán construye la existencia capaz de compromiso y de acción 
dando un rodeo por el resurgimiento a partir del aburrimiento más pro- 
fundo. Puede añadirse: en la forma alemana del aburrimiento de 1929 se 
esconde la forma alemana de la derrota de 1918. Naturalmente, el más ín- 
timo estar abandonado en el vacío por la industriosidad de la vida, descri- 
to por Heidegger, es un síntoma de perdedor, tal como se presenta en una 
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población en la que ha desaparecido la orientación a las gratificaciones 
por el éxito y la victoria. Por ello, en esas teorías resuena también un ele- 
mento de trágico asesoramiento y cuidado de la tropa; junto con un háli- 
to de revancha al mayor nivel. Muchos son los vencidos, pocos los elegidos 
para hacer de la derrota una victoria de tipo especial. 

El giro ha de conducir del permanecer vacío en la descarga a una nue- 
va carga por algo epocalmente importante, necesario; apuesta por el valor 
terapéutico del darse importancia. De la revelación de la nada fútil en el 
tiempo vacío, el ser-ahí asciende a una exacerbación aguda de la existen- 
cia en el tiempo de la acción. Lástima que Heidegger ilustrara sus medita- 
ciones poco tiempo después con un falso ejemplo. Podría haber puesto 
uno correcto si hubiera seguido la «llamada» a la levitación y se hubiera 
comprometido con la democracia y la ingravidez”". Esto no entraba en sus 
determinaciones y proyectos. Hubiera presupuesto el cambio del carácter 
de su profesión y exigido el reciclaje del profeta en intelectual; hubiera re- 
querido admitir que los modernos han de renunciar al fingido mandato 
de la necesidad. 


4 Your Private Sky — Pensar el aligeramiento 


Mientras que los proyectos de Gehlen y Heidegger se caracterizan por 
el esfuerzo de negarse a la antigravitación y decontracción de las condi- 
ciones modernas de vida en la «sociedad» de consumo, con el desarrollo 
del constructivismo y funcionalismo, después de 1945, ha aparecido un 
nuevo paradigma de pensamiento, del que puede percibirse desde el co- 
mienzo su pertenencia a la era de la levitación, tanto cronológica como es- 
tilísticamente. Quien quiera puede reconocer en el giro constructivista la 
contribución de California a la historia más reciente del espíritu; enten- 
diendo bajo California, como en otro tiempo bajo Schwabing, menos un 
territorio que una disposición mental, que puede encontrarse tanto en la 
costa americana del Pacífico como en Illinois o en Bielefeld. Es sobre to- 
do por las manifestaciones del mentor filosófico de la corriente construc- 
tivista, Heinz von Foersters, 1911-2002, a quien no sin razón se ha llamado 
el Sócrates de la cibernética, por las que resulta palpable la afinidad del 
nuevo planteamiento con la levitación en desarrollo. Sus procedimientos 
argumentativos y dialógicos acaban directamente en una crítica de la ra- 
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zón grave o pesada. La intervención decisiva de Von Foersters consistió en 
un esclarecimiento del proceso del que surge la ilusión «ontológica» de la 
pesantez. Dio la prueba —prefigurada en la filosofía de Fichte- de que el 
peso de lo objetivo es el resultado de una externalización recóndita, no 
comprendida. Los objetos se hacen sobrepesados cuando se colocan en el 
plato de la balanza de la prueba de realidad sin el contrapeso de lo subje- 
tivo. Si se contrapesa un objeto pesado con un sujeto sin peso, el plato de 
la balanza se inclina inevitablemente del lado del objeto. Este procedi- 
miento de peso constituye la operación fundamental de las doctrinas clá- 
sicas de la substancia y de las ontologías monovalentes. En ellas, el sujeto 
está inerme frente al bloque de lo objetivo y supuestamente sólo posee la 
opción de someterse a lo dado: un gesto que se presupone en las teorías 
clásicas del conocimiento, cuando reducen el saber a un reflejo de lo exis- 
tente en un medio subjetivo. Con este arreglo los seres humanos pueden 
encubrir el hecho de que fueron ellos mismos quienes se adjudicaron la 
falta de peso y a los objetos el peso pesado: el peso es el señor, y quien co- 
mo ser humano quiere participar en el senorío tiene que presentarse co- 
mo representante de la fuerza de la gravedad. Á no ser que se encuentre 
un camino para repartir de otro modo los pesos. 
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Si se vuelve a introducir explícitamente al observador, junto con su ac- 
tividad diferenciadora y su responsabilidad frente a las diferencias elegidas 
por él, en el acontecimiento, deja de ser una quantité négligeable, retorna al 
escenario como magnitud activa de propio derecho entre otras magnitu- 
des (sobre todo cuando dispone de máquinas con cuya ayuda pueden mo- 
verse incluso los objetos físicamente más pesados). El peso de las cosas es 
un constructo que se forma en el trato con ellas; como tal, es tácticamen- 
te modificable. Hay que reconocer, pues, que el ser humano topa con sus 
pre-decisiones en todo lo que hace. Tras el giro constructivista ha de saber 
que lo que se llama gravedad y ligereza no puede ser otra cosa que un efec- 
to de equilibramiento o no-equilibramiento de pesos y contrapesos. 

De aquí se sigue la máxima moral del constructivismo: demandar en to- 
do la visibilidad de la libertad y la explicitud de las decisiones electivas. 
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Quien se incorpora a este camino no tiene por qué soportar ninguna exter- 
nalización; ya no concederá autoridad alguna a afirmaciones que remitan a 
un exterior objetivo. Proposiciones que contengan el elemento «hay...» se 
traducirán en enunciados que comiencen con «supongo que...». El impera- 
tivo no demasiado categórico de Von Foersters reza: «Obra siempre de tal 
modo que crezca el número de las posibilidades»””. Al Cibersócrates no se 
le ocurre considerar como carga la riqueza de alternativas. Cuando hay a la 
vista una mayoría de opciones, incluso las situaciones más penosas aparecen 
como terapéuticamente corregibles, al menos en el sentido de que se pue- 
de sustituir un constructo invivible de realidad por uno menos insoporta- 
ble*". Cuando se afirma una realidad externa, las buenas costumbres inte- 
lectuales exigen después que se añada el nombre del autor y el año de 
aparición, junto con una mención de qué número de edición se trata. El 
trueque de confort por necesidad se acepta abiertamente como base de ne- 
gocio del experimento moderno. 

El pensamiento constructivista quiere protegerse frente al destino de 
las doctrinas de emancipación conocidas hasta ahora (frente a la dogma- 
tización de las propias ambiciones y, con ello, frente a la aproximación de 
la crítica de buena fe al polo jacobino) manteniendo una reserva frente a 
sí mismo. Esto sólo puede conseguirse mediante un constante entrena- 
miento en autodistancia o autoaligeramiento. El humor dialógico de Von 
Foersters tiene relación con el concepto de Luhmann de razón irónica, 
que por motivos metódicos y morales se prohíbe a sí misma ponerse seria 
en asuntos propios. «Razón autocrítica», dice Luhmann en un momento 
destacado, «es razón irónica»"". La dimensión antigrave de ironía será en- 
carnada suficientemente por una cultura de la teoría tan pronto como 
«pueda cambiar su propia creencia en la realidad, es decir comience a no 
creer en sí misma»””. Al advertir frente al momento autosugestivo, que re- 
sulta inherente a toda forma de creencia en la realidad, Luhmann —como 
un romántico temprano que hubiera madurado después de las lecciones 
del siglo XX- alcanza una posición que puede entenderse como antítesis a 
la inmersión voluntaria de Heidegger en el fatum grave (naturalmente 
también como protesta frente al rigorismo moral, que rebosa de buena fe 
en sí mismo, y contra los fascismos de izquierdas, en los que se repara de- 
masiado poco, que aparecen en vestimenta universalista y saben siempre 
hasta en el más mínimo detalle qué quieren, qué son y qué necesitan los 
seres humanos). 
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El descubrimiento de la levedad, que se materializó en el siglo XX en 
los sistemas de previsión de la existencia, es doblemente significativo para 
la teoría de las relaciones esféricas: por una parte, como objeto de análisis, 
por otra, como presupuesto de su propia aparición. Sólo cuando la leve- 
dad se ha hecho temática pueden describirse los espacios de coexistencia 
animados bajo el aspecto de la gravitación. Después del establecimiento de 
lo atmosférico como categoría -como dimensión ontológica-pública- to- 
dos los hechos humanos se presentan sub specie de la descarga. La antigra- 
vitación puede entenderse ahora como vector «más fundamental», mejor 
que la tendencia que se dirige contra la dimensión fundamento. Con ello 
queda claro: sin los viajes al cielo del sentido no-pesado la cultura sería im- 
posible. Mientras que la seriedad realista pretextó siempre ser y saber lo 
que es el caso, el pensamiento realista del futuro tiene que partir de la idea 
de que la antigravitación es más seria que todo lo que el consenso formuló 
nunca sobre lo llamado fundamentante. 

Con ello se transforma la representación de la historia humana tanto 
con respecto al estilo como al objeto mismo: mientras «historias universa- 
les» convencionales se contentan con acompañar la andadura de las «cul- 
turas» y etnias por los territorios de sus necesidades internas y estresores 
externos, a una historiografía esferológicamente informada lo que le im- 
porta es rememorar los momentos de impulso hacia arriba, de exceso y li- 
bre deriva en el interior de las islas antropógenas; y, en verdad, porque 
ahora se sabe que, en general, nunca hay que habérselas con seres de ca- 
rencias en medio de sus apuros, sino con seres de riqueza, diseñados para 
el mimo, el lujo de intimidad, los privilegios infantiles, las fases de vigilia 
descargadas y el acopio de estímulos. La ominosa expresión conditio huma- 
na refleja el hecho de que estas criaturas de la riqueza hubieron de en- 
frentarse durante los trayectos más amplios de su existencia histórica al 
problema de una forzada minusvaloración de sí mismos. ¡Cuánto tuvieron 
que unilateralizarse para asegurar su supervivencia; a cuántos de sus po- 
tenciales hubieron de renunciar para soportarse en su vida diaria; cuántas 
falsas descripciones de su naturaleza -desde el pecado original hasta la co- 
dicia sin fin- soportar para cumplir la tarea de la acomodación a las cir- 
cunstancias más diferentes de mundo! Una expresión clave para ello es 
«hacerse adulto», otra «interiorización del sacrificio», hipertrofia del sen- 
tido de realidad a costa del sentido de posibilidad una tercera. Una histo- 
ria universal del sentido ligero ofrecería la prueba de cómo bajo las con- 
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diciones de presión del realismo de pobreza se forman por doquier innu- 
merables células descargadas e islas climáticas, cada una de las cuales con 
un secreto propio de desencapotamiento. Sin duda, la capacidad de su- 
pervivencia de las culturas se basa no sólo en los aportes de estabilidad 
(acentuados unilateralmente por Gehlen) de sus organizaciones simbóli- 
cas o instituciones, sino, tanto como en ellos, en el trabajo de levitación 
subterráneo, apenas percibido por las teorías de la cultura al uso, gracias 
al cual los habitantes de la isla antropógena crean sus espacios de respira- 
ción. Estos procesos parecen como ocultos bajo un título surreal: la in- 
vención del aire por la respiración. 

Con ayuda de la categoría de descarga y de la empiria explorada por 
ella se puede mostrar que el principio de realidad, llamado así desde Freud, 
no sólo es conformado por las experiencias que consiguen adolescentes 
en el trato con la dureza, resistencia e indisponibilidad de los objetos. De 
la entrada de lo real en la vida de la inteligencia son responsables, asimis- 
mo, los aligeramientos que se descubren en el manejo de las cosas: las po- 
sibilidades de vencer resistencias, de sortear obstáculos, de demorar difi- 
cultades, de dar otro sentido a las carencias, de rechazar imputaciones de 
culpa, de reformular reproches, de manipular normas y patrones, de infil- 
trar tareas, de sustituir pérdidas, de amortiguar el dolor y de evitar en- 
cuentros frontales con aquello frente a lo cual sólo puede perderse. Hay 
que añadir la conciencia de la ductilidad de los conceptos y de la necesi- 
dad de interpretación de normas; completada con la comprensión de la 
preeminencia tendencial de la astucia frente al trabajo pesado y del ardid 
frente al método. Al nivel de la reflexión se añade el reconocimiento del 
carácter mudable de todas las relaciones. 

Con todo esto se reúne, por lugares y tiempos, un arsenal diferenciado 
de artes de antigravitación, que podría llamarse Escapología aludiendo al 
álbum de una estrella del pop*”. Provistos de su set local de técnicas de ali- 
geramiento, los seres humanos de las más diversas culturas se enfrentan a 
la tarea de sustraerse del peso del mundo lo más ampliamente posible; y 
soportar lo que ha quedado. Se trata de descubrir como ontólogo al bravo 
soldado Schwejk. El resto de ser pesado, del que no es posible desembara- 
zarse, aparece como estribaciones de lo real en las burbujas de descarga, 
las culturas, los espacios climatizados de ilusión, los termotopos y campos 
de cordialidad. Por regla general se aprehende por medio de interpreta- 
ciones religiosas: venerando la carga o identificándose con lo sobrepode- 
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Walter Bird, Modelo de espuma. Surgimiento 
de poliedros en el interior de un paquete de burbujas. 


roso. Donde es posible identificar malhechores se recurre a rituales de 
venganza, más tarde al Derecho Penal; donde lo real aparece como ene- 
migo, uno se acomoda a ello mediante duro ejercicio interior y exterior. 
Con todo, hay que tener en cuenta el hecho de que lo real en situaciones 
triviales sólo puede experimentarse como un resto, mientras que la otra 
parte, más considerable, sólo penetra en la representación mental imagi- 
nariamente, por ejemplo a través de escenarios de amenaza. Algunas civi- 
lizaciones han creado el papel del abogado oficial de lo real, dotado con 
la atribución de alegar contra los efectos de la descarga llevada demasiado 
lejos, en cuanto le parezca que el colectivo está en peligro, debido a su ad- 
ministración exaltada de la ilusión. Desde el siglo XIX Europa conoce, jun- 
to al tribuno de la plebe neo-romano, al intelectual, que toma la palabra 
en nombre del proletariado, todavía mudo; también al tribuno de la ca- 
tástrofe, que advierte a sus conciudadanos de los potenciales de desgracia 
de su propio comportamiento. Determina la señal característica del siglo 
XX el hecho de que sus intelectuales se hayan dedicado inflacionariamen- 
te a intervenir en nombre de lo real. El extremismo, inseparable del estilo 
de la Modernidad, fue, se entiende demasiado tarde, una forma suntuosa 
del realismo. El realismo es la forma corriente de la creencia que la catás- 
trofe siempre tiene razón. 
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El desarrollo espontáneo de construcciones, 


relativamente estables, en espumas semisecas. 


Retengamos: sin los gases motores de la ligereza no puede formarse ni 
mantenerse en forma una burbuja de (sur)realidad habitable. Under Your 
Private Sky sería la respuesta esferológica a la pregunta: dónde te quedas 
realmente”. La palabra «privado» no significa aquí el encierro del indivi- 
duo en una ilusión concebida para él; muestra que el habitar real tiene lu- 
gar baio baldaquinos, que, naturalmente, sólo cubren un pequeno seg- 
mento del todo. El formato es el mensaje, el trozo de lo real es lo real. 

Este establecer-=se bajo un cielo propio-común -tanto formal como ma- 
terialmente representable por el principio paraguas””- conduce a éxitos 
mientras los sistemas de inmunidad imaginarios mantengan una mínima 
ilusión o una afirmación del propio campo de animación. Innecesario 
mostrar cómo desde este punto de vista la religión roza con la poesía. (In- 
necesario también explicar una vez más por qué el marxismo, con su jac- 
tancia de una comprensión superior de la base y de la prosa, supuso un 
ataque destructivo directo a los recursos humanos.) Lo que Jacob el Men- 
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tiroso consiguió en el gueto de Varsovia -abastecer al entorno de noticias 
que eran mejores que la situación real- lo lograron desde siempre narra- 
dores de historias y conservadores de rituales regenerativos””. Quizá toda 
vida lograda (lograda significa siempre: a pesar de las circunstancias) es un 
oscilar entre exo-realismo y endo-realismo. Así como la depresión corres- 
ponde a la prosa, la hipomanía corresponde a la poesia”. 

La fantasía está de facto desde siempre en el poder. El hecho de que 
en 1968 se la pudiera reclamar explícitamente demuestra que el asunto de 
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la levitación consiguió durante un instante feliz la comprensión general. 
(Al genio de Walt Disney, por el contrario, se debe el trazado del puente 
entre hipomanía e infantilismo: en su universocómic consiguió hacer 
explícito el principio de realidad colindante y convertir la inmersión en el 
kitsch « n un proceso seguro de evasión. El impulso a la introducción de re- 
ality-on«lemand no es, de todos modos, un privilegio de la fabricación de 
sueños americana, sino un dominio en el que la vieja Europa ha logrado 
desde siempre cosas extraordinarias.) Cuando las partículas de impulso 
hacia arriba se rarifican más allá de un cierto punto se llega a depresiones 
manifiestas. Que muestran que se ha roto la resistencia frente a la presión 
de lo real. Que los seres humanos permanezcan en condiciones de activar 
su potencial de configuración de espacio presupone el equilibrio de fuer- 
zas entre gravitación y antigravitación. Desde el punto de vista teórico, de 
aquí se sigue que sin un concepto explícito de impulso hacia arriba no se 
puede articular la actividad aphrógena originaria del ser humano. 
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A la vista del imperativo esférico explicitado, las «arquitecturas neumá- 
ticas» tempranas (por ejemplo, el prototipo-Radome de Walter W. Bird en 
el terreno del Cornell Aeronautical Laboratory, 1948, el Rubber Village Fi- 
berthin Airhouse de Frank Lloyd Wright, 1956, o el Aufblasbarer Pavillon [Pa- 
bellón hinchable] de Frei Otto de la exposición de Rotterdam, 1958, así co- 
mo los numerosos proyectos análogos de Victor Lundy, Buckminster 
Fuller, Archigram y otros) que desde los años cincuenta pertenecen a las 
innovaciones más inteligentes y elegantes del moderno arte de configura- 
ción de espacio poseen, mucho más allá de su función práctica, un valor 
simbólico teórico-cultural (o quizá habría que decir mejor: un valor simbó- 
lico universal de técnica de nicho y técnica de cápsula)**. El aire que se 
respira en la cúpula neumática es parte, a la vez, del medio tectónico que 
proporciona al constructo tanto tensión y amplitud como habitabilidad. 
La presión del impulso de subida se utiliza como agens de la estabilidad del 
espacio; el milieu de respiración condensado actúa directamente como con- 
formador de bóveda. Si se transfiere el modelo arquitectónico a la psico- 
semántica del espacio humano se consigue la ilustración más sugestiva de 
la dinámica de impulso hacia arriba de células y grupos de células antro- 
posféricos. 

Más arriba, en los pasajes sobre el uterotopo y el termotopo"” hemos 
formulado la tesis de que toda historia es la historia de las luchas entre co- 
munidades de bienestar; con la concesión de que para la expresión bie- 
nestar, que se refiere más bien al confort material y emocional, puede uti- 
lizarse alternativamente el concepto elección, en el que el acento recae en 
preferencias timóticas, vulgo narcisistas, del propio ser-así. Bienestar y elec- 
ción tienen en común que sus sujetos se sienten como destinatarios de pri- 
vilegios, que se les han prometido tanto material como espiritualmente; 
sea por un mecenazgo discreto, sea por la de algún modo supuesta con- 
tribución obligatoria del entorno, sea por una alianza metafísica, gracias a 
la cual se alían con el colectivo un protector celestial o un principio tras- 
cendente de inmunidad. 

En lo que sigue mostraremos que el principio del mecenazgo, como 
agente de una predestinación positiva, es una premisa sin la que no podría 
hacerse plausible la existencia de seres de la especie homo sapiens, sensible 
psico-inmunológicamente. Por otra parte, esa premisa no representa un 
universal, dado que hay innumerables excepciones a la regla de la especial 
demanda de mecenazgo de la vida individual; quizá, incluso, más excep- 
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ciones que casos regulares, excepciones que se especifican en las crónicas 
tanto escritas como no escritas de la pobreza. Llenan los libros negros so- 
bre la vida de los seres humanos infames, desfavorecidos, superfluos. En 
tanto mostramos cómo el principio del mimo actúa por el mecenazgo de 
las madres de los seres humanos en la mayoría de las vidas llevadas con éxi- 
to, surgen contornos vagos de una historia universal de la ligereza, de la 
que hemos afirmado que incluye, a la vez, la historia climática de la an- 
troposfera con todas sus innumerables eflorescencias locales en series in- 
dividuadas. 


5 Primera levitación — 
Para la naturaleza del impulso hacia arriba 


Pienso que están hechas de agua; no tienen expresión alguna. 
Sus rostros duermen como luz sobre agua tranquila. [...] 
Las plantas de sus pies están intactas. Son peatones del aire. 
Sylvia Plath, Tres mujeres 


Para poner en marcha una antropología no-pauperista es recomenda- 
ble examinar con mayor precisión el centro de calor de la evolución, las 
configuraciones especiales del espacio-madre-hijo en los homínidos y pri- 
meros seres humanos. Cuya mayor característica es la tendencia, comen- 
tada a menudo, a la prolongación de la fase infantil y juvenil en unidad 
procesual con una precocidad radical del momento del nacimiento. Para 
la interpretación de este fenómeno hay paleontólogos que han aducido el 
argumento de que los hijos de los humanos, si vinieran al mundo con un 
grado de madurez análogo al de los primates, necesitarían 21 meses de ges- 
tación; cosa que (junto a otras contradicciones biológicas, sobre todo de 
naturaleza neurológica y endocrinológica) queda excluida, porque la for- 
ma y anchura de la abertura de la pelvis en las mujeres-sapiens hace nece- 
sario el nacimiento a más tardar tras 270 o 280 días. Esto conlleva el riesgo 
generalizado de una expulsión del feto muy prematura a medios externos 
ofensivos. 

Para expresar las implicaciones de este hecho tan dramáticamente co- 
mo han de ser presentadas de acuerdo con su contenido monstruoso ha- 
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bría que decir, sin ambages, que en los seres humanos el nacimiento nor- 
mal posee la cualidad de una interrupción del embarazo dictada por la na- 
turaleza. En el guión de la existencia humana está señalado que pasemos 
tres séptimos de la fase de gestación bio-psicológicamente imprescindible 
en el medio del organismo materno, los otros cuatro séptimos en una si- 
tuación de nicho estable, para la que lo mejor es utilizar la expresión «es- 
tancia en el exo-útero»: un giro que tendría que sustituir a la expresión, 
verdadera a medias, de época de lactancia. El diferencial entre ambos es- 
tados crea una dinámica de transferencia que nunca puede llevarse hasta 
el final. Siempre jugamos un juego: 9 frente a 12; o endo-gestación más 
exo-gestación, que juntas producen las condiciones de entrada en el mun- 
do. Nadie se recuerda, todos están marcados por ello. No puede hacerse 
un concepto de la enormidad del «puesto en el mundo» del ser humano 
mientras no se consiga una intelección explícita del movimiento en dos 
tiempos del parto, más aún, de su virtual pluritemporalidad, que fáctica- 
mente significa su inconclusibilidad. De ello, y de sus enormes implicacio- 
nes neurológicas y simbólico-dinámicas, depende la excentricidad, abierta 
a la morbidez y que reclama expresión, de la constitución de la existencia 
humana hasta en sus últimas ramificaciones. 

El ser-en-e-kmundo comienza en el homo sapiens con el hecho de que los 
recién nacidos llegan con una demanda intransferible de repetición de la 
posición uterina en el exterior; el absolutismo de la exigencia o necesidad 
infantil tiene aquí forma de una orden dictada por el desvalimiento. En lo 
tocante a esto, ser capaz de obedecer es el concepto concreto de adultez. 
El mundo del entorno, por regla general la madre biológica apoyada por 
madres sustitutivas y «asistentes del nido», ha de estar preparado, además, 
complementariamente, para la tarea de adoptar el papel de una incuba- 
dora viviente y colocar al recién llegado en un espacio de protección bien 
temperado, en principio fundamentalmente bipolar, cuya peculiaridad 
consiste en que garantiza una continuación del embarazo en medios acla- 
rados del mundo exterior e interactivos. 

Con ello podemos contemplar la protoescena de la medialidad huma- 
na. Uno es aquí el medium necesario para la inmadurez del otro. Durante 
un lapso de tiempo el mundo despierto ha de comportarse como si fuera 
el cómplice de un sueño fetal. El nacido-hasta-el-final ha de interactuar 
con el nacido-no-hasta-el-final de modo que de la envoltura y complacen- 
cia del compañero frágil surja su animación: una invitación al aire libre, 
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un estímulo al descubrimiento del mundo, una camaradería de camino en 
los primeros capítulos de la experiencia. La disposición de las madres del 
ser humano a hacerse cargo de esa tarea normal-surreal encuentra un apo- 
yo en el patrón de conducta innato y adquirido de los mamíferos: según 
una bella metáfora de la sociobióloga Sarah Blaffer Hrdy, la evolución de 
la crianza de los seres vivos superiores sigue el derrotero de la «vía láctea»**. 

Todo habla en favor de caracterizar las dedicaciones específicas de las 
primeras madres humanas a su descendencia como una forma de mece- 
nazgo biológico: por una parte, porque la cualidad materno-humana de 
transmisión de vida y oportunidades de vida sucede, de hecho, la mayoría 
de las veces, mediante inversiones plenamente individualizadas en des- 
cendientes destacados y preferidos para sí en cada caso; por otra, porque 
esta dedicación especial mecenática no obedece en modo alguno a un 
automatismo biológico, sino que sólo puede actuar cuando la madre ha 
aceptado y dado el sí a su hijo, como tal, en un acto psicosomático de 
adopción. Sólo cuando ha realizado esto será capaz de movilizar toda su 
energía existencial al completo en favor de su vástago. Las madres huma- 
nas sólo pueden desempeñar su misión, a menudo positivamente seguida, 
de mecenazgo total en favor de sus hijos porque su dedicación es más que 
un programa biológico: representa, más bien, un compromiso —quizá la 
forma originaria de cualquier intervención comprometida-, y sólo puede 
ser calibrada en su justo precio, consiguientemente, sobre el trasfondo del 
rechazo del compromiso, igualmente posible. Para entender esto hay que 
acostumbrarse a la irritante verdad de que en la antroposfera, incluso en 
el caso de la paternidad natural, la adopción tiene primacía sobre el pa- 
rentesco biológico. Incluso los padres naturales tienen que aceptar a su 
propio hijo como hijo para que en el ámbito psicosocial llegue a ser aque- 
llo que ya parece ser biológicamente. Sólo la aceptación del hijo como 
suerte propia y tarea potencialmente infinita convierte a la madre biológi- 
ca del hijo humano en madre antropógena y eo ipso —en nuestra termino- 
logía (tomada de Dieter Claessens)- en mecenas de su hijo”*. 

A consecuencia de la superposición de la relación biológica de la ges- 
tación con una promesa psicógena de tutela, la madre animal se transfor- 
ma en madre humana; y esa mutación no sería la empresa de riesgo que 
es si no hubiera que amortiguar y sortear toda una plétora de improbabi- 
lidades y argumentos en contra, antes de que de la posibilidad natural de 
maternidad humana cristalice en un caso de co-animación y materniza- 
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ción exitosa. La rebelión del feminismo contra el cliché milenario de las 
exigencias excesivas de la maternidad y el esclarecimiento científico de la 
participación femenina en la evolución —remitimos una vez más a la obra, 
que ha creado época, de Sarah Blaffer Hrdy- convergen al menos en un 
punto: que ambos partidos han puesto de relieve, con tanta fuerza como 
era necesario, la improbabilidad, la casualidad y la variabilidad histórica 
del fenómeno «buena madre». Según los estudios matizados de Hrdy, la 
inversión de las madres en sus hijos se produce la mayoría de las veces 
cuando un cálculo global de aceptación ha llevado en ellas a un resultado 
positivo. Dado que éste, fácticamente, resulta bastante a menudo negativo, 
la opción del abandono del hijo, incluso de la matanza del hijo, por muy 
chocante que esto pueda sonar para oídos modernos, pertenece al ámbito 
más antiguo de atribuciones maternales. Al absolutismo de la necesidad y 
exigencia infantil corresponde por parte materna el absolutismo de la po- 
sibilidad de aceptación o rechazo: un hecho del que las culturas más anti- 
guas, en sus mitos de la madre oscura y devoradora, así como en las innu- 
merables historias de la noverca (madrastra), supieron hacerse una imagen 
más realista que la Edad Moderna cristiano-burguesa, en la que se repre- 
senta al Dios como unidimensionalmente misericordioso y, a las madres, 
desinteresadas por naturaleza. Junto al rechazo a la inversión, que bien 
puede interpretarse como una forma de aborto posterior, en la serie evo- 
lutiva prehumana aparecen también muestras claras de oportunismo 
genético: por ejemplo cuando una madre primate cuyo hijo ha sido mata- 
do por un nuevo jefe de manada pone todo su empeño en engendrar lo 
más pronto posible otro retoño con el asesino. 

Lo que en los decenios pasados fue descrito, y ocasionalmente también 
denunciado, por la crítica feminista y la investigación biológica como una 
ideología de maternalismo solícito, históricamente condicionada, «pa- 
triarcalmente» codeterminada, según su contenido civilizatorio ha sido un 
intento de las culturas de romper ese absolutismo del afecto-madre —en 
otro lugar lo hemos llamado el Juicio Final del comienzo*”*- por medio de 
una especie de separación de poderes entre madre y cultura en favor de la 
prole. En tanto que intenta equilibrar la dictadura de los sentimientos ma- 
ternales no disponibles mediante una regla normativa que fortalezca las 
oportunidades psíquicas y físicas de supervivencia del hijo rechazado, el 
grupo humano civilizado reconoce sus competencias de madre sustitutiva: 
por este motivo, la oposición moral al aborto de no nacidos y al abandono 
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de niños nacidos es el indicio más importante de que una civilización se 
toma a sí misma en serio como tal. Esto lo hace en la medida oportuna, 
cuando en caso necesario se considera capaz, en relación con la vida veni- 
dera, de ser más ratificante que un individuo accidentalmente no ratifi- 
cante y más maternal que una madre natural accidental, a la que le falta, 
por el motivo que sea, la fuerza y la disposición para asumir su tarea. 

En este sentido, la civilización es sinónimo de capacidad de adopción. 
Para elevar el fenómeno a nivel categorial, la civilización sería, pues, el 
prototipo de las funciones de alomadre': esto es (según Hrdy y Wilson), de 
todos los rendimientos animantes, sustentadores, educacionales, a invertir 
en la descendencia, que pueden ser desligados de las madres biológicas y 
traspasados a terceras personas o instituciones: desde las nodrizas y asis- 
tentes en la familia, pasando por los servicios de diaconía eclesiástica, has- 
ta llegar a los sistemas abstractos de compensación, en los que se implica 
el moderno Estado de beneficencia. En este contexto, la costumbre del 
abandono o ex-posición del hijo puede entenderse no sólo como forzosa 
válvula de escape frente al exceso de hijos entre los pobres; pone de ma- 
nifiesto, a la vez, la conciencia de que también los recién nacidos no desea- 
dos han de tener una última oportunidad de encontrar alopadres. La de- 
posición de niños en las escaleras de las iglesias, que se practicaba en la 
Edad Media, incluye el reconocimiento de la Madre Iglesia como potencia 
adoptiva. Si en el mundo de habla castellana, así como en Italia, el nom- 
bre de Expósito es relativamente frecuente, es porque los sacerdotes cató- 
licos, a falta de un nombre de familia, acostumbraban a bautizar así, por 
su situación, a los niños abandonados ante sus puertas; arrojamiento, al 
modo católico. 

Nos acercamos a una nueva definición del proceso civilizatorio, cuyo 
mecanismo clave es el desarrollo progresivo de alternativas técnicas y sisté- 
micas a la primera maternización. Por la civilización se demuestra que, 
hasta cierto punto, maternidad significa una función protetizable. El anti- 
naturalismo del proceso de civilización se funda en la metaforización de la 
maternidad: es el sustituto de la fuerza de madre en acción. Este modo de 
entender las cosas se apoya en el supuesto de que la evolución de la espe- 
cie es estimulada, ante todo, por la sensación de que el núcleo de la ca- 
rencia hay que buscarlo en la escasez de potenciales alomaternos. El pro- 


` Allomutter, Allomother (biología). Prefijo allo- o alo-: otro, diferente, distinto. (N. del T.) 
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ceso de sustitución culmina en la Modernidad, donde, gracias al tránsito a 
la affluent society, se ha podido llegar a una liberación masiva de las muje- 
res de sus definiciones tradicionales de roles; con ella se llevó a cabo una 
revisión fundamental de los estereotipos inmemoriales del sentido y la fun- 
ción de la maternidad. 

El contenido civilizatorio de la época actual resulta incomprensible si 
en ella no se reconoce, ante todo, un amplio experimento sobre la prote- 
tizabilidad de las funciones maternales: unido a la salvación de la prole 
frente al pacto molocista entre guerra y cultura. Con ello, una teoría in- 
tegral de la economía de la cultura presupone, junto a la categoría de des- 
carga, un concepto general de la protética. Desde este punto de vista, la 
prótesis originaria sería la persona que secunda como alomadre a una ma- 
dre activa. Si es cierto que las capacidades de alomadre representan siem- 
pre el bien más preciado en una cultura, resulta natural suponer que la 
necesidad de crear equivalentes simbólicos y técnicos para madres sustitu- 
tivas deficitarias motiva la evolución civilizatoria en su totalidad. Dado que 
las madres comprometidas la mayoría de las veces se toman muy en serio 
la tarea de ser-ricas-para-el-hijo, por naturaleza están interesadas en todo 
lo que les facilite su papel. Con independencia de toda filosofía y psico- 
logía comprenden que el mantenimiento de esa simulación originaria es 
de importancia decisiva para las oportunidades de vida de su vástago; sien- 
ten que la justificación de la vida por el impulso hacia arriba está en inu- 
ma conexión para el hijo con su propio balance de felicidad e infelicidad. 
Dado que la disponibilidad de servicios de alomadres se sabe escasa ya des- 
de el principio y, en general, constituye la oportunidad de un acceso más 
fácil a ese concepto primero, intuitivamente irresistible, de riqueza. Ser ri- 
co significa en principio: poder prometer a una madre el acceso a fuentes 
con gran flujo de energías alomaternales””. Quien en este sentido no pue- 
de hacer rico no es rico él mismo*”. Definimos riqueza como la capacidad 
de participar en una explicación de ese tipo. Puede ser que la mayor aven- 
tura de la civilización consista en explicitar la maternidad y, con ella, una 
buena parte de lo que significa vida. 

En consideraciones anteriores sobre el uterotopo y las formas especia- 
les de la neotenia en seres humanos hemos caracterizado el efecto de soli- 
citud maternal, ante todo, bajo el aspecto de la técnica de nichos; al hacer- 
lo, el acento recayó sobre el hecho de que el espacio-madre-hijo humano 
—<ontinuando inequívocamente tradiciones prehumano-homínidas- po- 
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see las características de un microinvernadero, en el que actúa una ten- 
dencia espontánea, a largo plazo, al refinamiento de las morfologías huma- 
nas y a la recompensa de las variaciones más inteligentes. En el contexto 
actual hemos de situar la representación en una dimensión más compleja, 
en tanto que ahora se añade la prueba de cómo el campo-madre-hijo 
homínido y protohumano se desarrolla ya como espacio autocriador o 
termotopo psíquico. El resultado es el moldeamiento y perfección del 
campo-madre-hijo en su versión de lujo, humanamente ampliada. La ten- 
dencia selectiva que actúa en él libera nada menos que el acontecimiento 
fundamental de la antropogénesis: la conquista de la niñez. Como se sabe, 
mientras tanto en el homo sapiens no sólo se superan configuraciones somá- 
ticas y psíquicas del joven (neon) en la morfología del adulto: en corres- 
pondencia con el esquema neoténico (del griego teínein, distender, exten- 
der), propagado entre mamiferos y animales domésticos, incluso entre 
pequeños reptiles, como el conocido axolotl; más bien, la especie se in- 
fantiliza progresivamente como un todo y, en lo referente a sus formas de 
vida, pasa a colocarse bajo el signo de la adolescencia prolongada y de la 
capacidad de aprendizaje permanente. La línea fundamental evolutiva de 
la antropogénesis sólo se comprende cuando se reconoce en ella la suce- 
sión de acoplamientos positivos de efectos de mimo, que amplían cuanti- 
tativamente e intensifican cualitativamente el espacio-madre-hijo. De un 
modo sin par en la historia natural, de estas tendencias auto-reforzantes 
resulta una forma de vida de madurez inmadura o inmadurez madura: la 
matriz biocultural del lujo humano. 

La defensa de la niñez es la esencia de la cultura; suponiendo que se 
acompaña, a la vez, de la defensa de la cultura frente a los abusos de lo in- 
fantil. Es imposible que la tendencia neoténica (que a nivel cultural pro- 
duce lo que Michel Serres llama hominiscence) se hubiera impuesto si no 
hubiera sido confirmada, encauzada y salvada por un control de éxito. Ese 
control hace valer lo que en terminología psicoanalítica se llama principio 
de realidad. En este contexto se muestra que bajo esa expresión siempre 
había que entender ya implicite la compensación del principio de lujo, que 
domina en el campo-madre-hijo, con el principio de carga y esfuerzo de 
las leyes de grupo: dado que la llamada al mimo y comodidad no conoce 
ninguna medida interior, tuvo que ser pertrechada con las contrafuerzas 
ergotópicas y nomotópicas. Consideradas bajo este punto de vista, las «cul- 
turas» son los intentos localmente exitosos del containment del lujo. Cuan- 
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do consiguieron poder transmitirse tradicionalmente demostraron de he- 
cho que estaban en situación de acotar los riesgos de infantilización por 
medio de normativas estabilizadoras (como resulta comprensible, esta re- 
sistencia al mimo y comodidad configura el campo de fenómenos en el 
que habría de despertarse la atención del antropólogo Gehlen)**. 

Por eso no es casualidad que las culturas primitivas muestren rasgos ge- 
rontocráticos casi sin excepción: la insostenible infantilización de la an- 
troposfera sólo pudo compensarse evolutivamente por una presbiteriza- 
ción complementaria. Dado que la esfera-madre-hijo constituía por 
doquier el foco de realidad subversivo impulsor, era de interés para los 
grupos equilibrar su arbitrariedad por doquier mediante el cultivo de la 
autoridad de los mayores. Por ella se transmitirá el saber sobre las cargas 
normativas y ergotópicas de un contexto acreditado de vida. En el Viejo 
Mundo a los más viejos se les reconoce como capaces de gobernar porque 
son incapaces de cambiar su opinión; de la testarudez de la edad pende 
originariamente el peso del mundo. Sólo la Modernidad deshizo los 
paréntesis gerontocráticos en torno a los invernaderos culturales y se lanzó 
a la aventura de un rejuvenecimiento de la civilización casi sin reservas: in- 
cluyendo el nivel de las orientaciones normativas y lógicas. 

En el contexto dado es fácilmente comprensible por qué la tendencia 
actual a la juvenilización de la cultura representa la huella psicosocial de 
la «sociedad» de la superabundancia. Sólo una formación de ese tipo ha 
podido permitirse atentar contra el clásico containment del lujo de la in- 
fantilización mediante la rigidez de los ancianos. Hoy, por primera vez en 
la historia de la civilización, el sentido ligero, que rodea a la niñez e ino- 
cencia, ya no es reprimido a conciencia por la seriedad de los más viejos. 
Desde entonces la balanza se inclina hacia el lado infantil, por mucho que 
los conservadores de nuestra época se preocupen de llenar el platillo serio 
con pesos pesados, no en último término con malos recuerdos, con la 
amenaza de casos críticos y cargas-como-si. Esto indica que se disuelve rá- 
pidamente la orientación, evolutivamente adquirida, al juego de inter- 
cambio entre carga y descarga en la economía doméstica del homo sapiens*”. 
Para las «sociedades» actuales esta situación es, por decir lo mínimo, des- 
concertante. Al contrario, las oportunidades que surgen de ahí para una 
teoría contemporánea de la cultura hay que calificarlas de inspiradoras: 
por la descompensación de la cultura de adultos se hace comprensible, 
por primera vez en expresiones explícitas, la conexión entre el efecto in- 
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vernadero, condicionado por la situación de bienestar, y la liberación de 
infantilismo en general. A la nueva luz, la historia humana se manifiesta 
como un informe coyuntural sobre el stand de la levitación; trata del pro- 
greso en la conciencia del mimo y bienestar. 

El material de partida para todas las series de transformación del lujo 
en las culturas locales y para su desarrollo explícito en la civilización con- 
temporánea hay que buscarlo, como se ha sugerido, en la segunda mitad 
de la fase de gestación humana, en la que el lactante, si sus necesidades 
evolutivamente preconfiguradas son correspondidas más o menos adecua- 
damente, como polo junior del campo-madre-hijo, se mantiene en una si- 
tuación de nicho, análoga a la del útero. Se encuentra ahí no simplemente 
como una joya en su estuche; evidencia desde el principio las característi- 
cas de la existencialidad, en tanto que, saliendo progresivamente del 
sueño pre-existencial, puede ser inducido a entenderse a sí mismo como 
aliado de un ser coexistente, provisto de poderes y tesoros. La íntima ve- 
cindad a riquezas generosamente regaladas genera la experiencia de ac- 
ceso fácil a una abundancia de la que no se alcanza a ver cómo podría ago- 
tarse. A partir de esa posición crece un prejuicio afectivo sobre el mundo, 
que, si no es desmentido traumáticamente por la revocación, se sedimen- 
ta en un ánimo fundamental de despreocupada libertad de acceso a teso- 
ros y oportunidades. El primer ser-en-el-mundo implica la imposibilidad 
de ser pobre; al menos allí donde las madres, a su vez, evitan los riesgos del 
pauperismo y, en relativa independencia psíquica de circunstancias exte- 
riores, mantienen intacta su capacidad de ser-ricas-para-<el-hijo. 

Ya en ese pre-concepto de riqueza hay impresos rasgos resonantes; ri- 
queza significa aquí atención y solicitud del «mundo» respecto a la necesi- 
dad subjetiva: incluye la posibilidad, a la que se puede recurrir constante- 
mente, de la disolución de cuerpos en comunicaciones. Por eso la riqueza 
se experimenta como trascendental material y generalidad pura; se la pue- 
de colocar en el trasfondo como un hay que no tiene contrario alguno. Ac- 
túa, así, como condición de posibilidad de mundo, sin más. Lo que se llama 
aire libre es la dimensión riqueza en su reflejo existencial. Como trasfondo 
tras todos los trasfondos, la riqueza soporta todas las figuras, incluso la de la 
carencia determinada y de la privación concreta. Como absoluto impulso 
hacia arriba se opone a toda carga: a cada una por separado y a todas en 
común. Como excedente no reducible rompe la punta de toda deducción y 
reducción local. Da tono a la existencia inmersa en la resonancia con el pre- 
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juicio, harto de repetirse, de estar provista siempre y de modo irrecusable de 

más de lo necesario. Dado que a la riqueza pertenece un dador y un hay, ella 
es un «principio» semi-personal y semi-material a la vez; por eso reúne en sí 
las ventajas de la donación y del hallazgo. Es el azar y la propiedad. Se podría 
decir que es puntualmente poseíble y enajenable, y permanece, sin embar- 
go, más allá de toda posesibilidad y enajenabilidad. 

Quien esté familiarizado con la historia del pensamiento filosófico se 
dará cuenta de que en ese retrato existencial de la riqueza originaria han 
confluido momentos de lo que la tradición llamó el hypokeímenon, lo que 
está en la base; un concepto caro tanto a gramáticos como a ontólogos, 
porque expresa la función de la substancia o del sujeto: servir como so- 
porte de las propiedades y como fundamento de los acontecimientos. Sus 
nombres clásicos son Dios, naturaleza, substancia, forma, materia, volun- 
tad o praxis humana. En el contexto dado se trata de un soporte de cuali- 
dad desplazada: por una parte, porque la riqueza, entendida existencial- 
mente, constituye, como medio primario, una forma híbrida de algo y 
alguien, y se sustrae a la interpretación ontológico-cósica (concretamente: 
para que una madre pueda ser experimentada como mecenas tiene que 
ofrecer un regalo cósico y entregarse ella misma); por otra, porque ese so- 
porte nunca actúa sólo como sostén de una carga o firme apoyo para un 
complemento. La riqueza del comienzo es superabundancia material y de- 
dicación personal; actúa como una instancia activamente elevadora y co- 
mo polo de resonancia en una vecindad animante. 

Mientras el ser-ahí sienta en sus primeras situaciones configuradoras de 
estado de ánimo que pertenece a una riqueza así interpretada, hay que de- 
terminar su modo de ser como sostenimiento”. La riqueza que sostiene se 
llama impulso hacia arriba; el sostenimiento que se convierte en estado de 
ánimo fundamental es participación en la levitación. Se puede examinar 
el potencial de estos enunciados comparándolos con formulaciones opues- 
tas de Heidegger: en Ser y tiempo se habla del rasgo fundamental del ser-en- 
el-mundo humano como arrojamiento; una expresión en la que no sólo ha 
de verse una enorme metáfora para la ex-posición o abandono de la exis- 
tencia en el campo azaroso de lo coexistente. También se percibe en ella 


` Calidad o circunstancia de estar o ser sostenido, llevado, mantenido [Getragenheit]. Co- 
mo líneas más abajo, arrojamiento: calidad o circunstancia de ser o estar arrojado [Geworfen- 


heit]. (N. del T.) 
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la referencia a un impulso hacia delante y hacia abajo. Arrojamiento es la 
tendencia dispersadora-descendente que se establece con el éxtasis exis- 
tencial, entendido semiconservadora, semimodernamente; designa la in- 
mersión en la contingencia sin fundamento, frente a la cual el existente só- 
lo consigue determinarse por su decisión de aceptar el azar asignado a él. 
En la concepción de arrojamiento no puede ignorarse su pertenencia a la 
ontología de la carencia, aunque, como hemos visto, en Heidegger no se 
trate de una carencia económica o material, sino de la ausencia de nece- 
sidad real y falta de concentración interior en una obra ineludible. Si en 
el Heidegger más joven existen principios de tendencias antigraves hay 
que atribuirlos, más bien, a un repertorio de gestos cargados de insolen- 
cia: a un mezquino contenerse e incorporarse, a un rígido paralizarse an- 
te la impresión de llamadas supuestamente más altas, más tarde también a 
un apoyarse autoapoyante, que se negocia bajo la contraseña salto, y del 
que, en caso de intento de consumación, queda claro que puede ser cual- 
quier cosa menos un movimiento hacia arriba. El trágico tono fundamen- 
tal no puede pasarse por alto: quien habla de arrojamiento rinde tributo a 
la desigualdad de los comienzos. En la palabra resuena la experiencia de 
que hubo innumerables que fueron ex-puestos desde el comienzo a una 
caída en desventajas, que se pueden corregir eventualmente, pero nunca 
ya compensar. 

Por lo que respecta a la constitución existencial del sostenimiento, le 
resultan extraños giros forzados de ese tipo. Cuando no existe expolio al- 
guno al comienzo, no se exige compensación alguna. Mientras la riqueza 
misma es el sostén, la existencia no tiene que ganar nada más. Su primera 
información es la sensación de que hay suficiente a disposición, y más que 
suficiente; de ahí se sigue que uno se puede relajar, por de pronto al me- 
nos. Ya que a la existencia acompasada a la riqueza no la amenaza la revo- 
cación de los regalos, no necesita protegerse desconfiadamente mediante 
un esfuerzo propio originario. No está expuesta a la convulsión prematu- 
ra del miedo, ni al imperativo del control de sí mismo y del entorno. A la 
vida sostenida no le envenena el reproche que pueda hacerle una soste- 
nedora sobrecargada de que es demasiado pesada y ha de mostrarse, por 
favor, menos molesta. En el caso de sostenimiento real lo sostenido se con- 
vence de la fuerza que pasa del sostenedor a sí mismo. Así como el dejar- 
se-tender sobre un lecho, cuando es sin lucha, puede llevar al estado de 
ánimo fundamental de serenidad [Gelassenheit], es plausible que la con- 
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fianza en la fuerza de elevación de los brazos que me mantienen en alto se 
refleje en un estado de ánimo de sostenimiento. Que incluye la convicción 
de la omnipresencia de la antigravitación. Por ello la marcha erguida del 
homo sapiens no es un mero producto fisiológico de la evolución entre 
otros; encarna el moldeamiento somático de la dimensión de impulso ha- 
cia arriba, que ya actúa en los homínidos como pre-referencia al ser-en-el- 
mundo sostenido. 

Desde este punto de vista puede interpretarse el caminar erguido hu- 
mano como jeroglífico abierto de la ligereza. Es la prueba de que la levi- 
tación ha superado su examen evolutivo. Por su experiencia de gestación 
extrauterina, a la que se añade la fase ampliada de demandas de niño pe- 
queño de servicios de transporte maternos y alomaternos, en el cuerpo del 
homo sapiens hay instalada una medida tan alta de información antigrave 
que, al crecer, va confiando cada vez más en su propia verticalidad; para 
acabar convirtiéndose en el emblema más sugestivo de la positio humana: 
una estructura en la que la postura más improbable se ha convertido en 
obvia. En su típica actitud corporal está formulado ya todo el programa de 
la existencia-sapiens. los seres humanos son exactamente aquellos seres en 
los que lo casi imposible se convierte en cotidiano, lo prácticamente in- 
sostenible en estabilidad segura, por de pronto, lo aparentemente inal- 
canzable en éter onmnipresente. El homo sapiens celebra diariamente en su 
constitución corporal erguida una fiesta de la negentropía. 

Las paradojas económicas de la esencia del ser humano exigen una mi- 
rada renovadamente crítica a las legaliformidades, supuestamente conoci- 
das, incluso triviales, en realidad todavía incomprendidas, que actúan en 
el espacio-madre-hijo de los seres vivos prehumanos y protohumanos. Si se 
toman los resultados de la evolución del modo intentado, resulta evidente 
que ha tenido que haber un mecanismo en su decurso que impulsara el 
acrecentamiento de improbabilidad como historia ininterrumpida de éxi- 
tos: se le podría llamar una central de energía, que puso a disposición la 
suficiente para la liberación de disposiciones de lujo. Sólo por eso pudo 
haber comenzado a suceder que determinadas (podemos suponer: mater- 
nales y alomaternales) fuerzas de elevación introdujeran islas de antigravi- 
tación en el mundo animal de la fuerza de la gravedad. El lugar confor- 
mador de seres humanos es aquel en el que el impulso hacia arriba 
mecenático actúa como fuerza fundamental. Un mecenas, ahora se en- 
tiende, no es sólo una persona acomodada que invierte una parte de su 
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fortuna en el patrocinio de artistas con el fin de elevar su propio prestigio, 
como aquel Gaius Cilnius Maecenas, que consolidó su magnífica adresse co- 
mo amicus Caesaris comprometiendo a los poetas Horacio y Virgilio, me- 
diante generoso apoyo, a que cantaran a Octavio como Augusto. El mece- 
nazgo originario se manifiesta en que una madre o alomadre se encarga 
de la tarea de ser-rica-para-el-hijo, a menudo independientemente de su 
propia dotación de recursos materiales. Hay que definir la función me- 
cenática como conexión de resonancia e impulso hacia arriba. De ella pro- 
cede la vida acomodada, la vida enriquecida, la vida aprehendida por la 
antigravitación. \ 

Cuando Hegel, en sus lecciones antropológicas, calificó a la madre co- 
mo el «genio del hijo», tenía ante los ojos el proceso psíquico en el que la 
vida presubjetiva, gracias al encuentro con el principio genializante ma- 
dre, es dotada de subjetividad personal; si se somete el proceso a un aná- 
lisis más cercano se muestra que esa animación bi-unitaria es idéntica a la 
entrega del regalo primordial impulso-hacia-arriba. En el idealismo, la 
conciencia de ese obsequio se tradujo en una convicción, por muy so- 
breinterpretada que fuera, sobre el don de la libertad, entendida como su- 
perioridad inalienable del sujeto sobre todo tipo de coacción externa: na- 
da puede ser tan difícil o pesado que no fuera soportable para el sujeto, 
en tanto esté lleno de la seguridad de querer lo que debe. Puede conside- 
rarse esto una exageración metafísica y un traslado extraviante del princi- 
pio de levitación al querer; el motivo que sí tiene todo sentido en el idea- 
lismo reside en la pertenencia de la esencia del ser humano a la dimensión 
impulso-hacia-arriba. En ella se unen el hay y el puedes con el se-te-ayu- 
dará, pero sobre todo con el sale-bien, que hace saltar el horizonte. De es- 
ta vinculación surge la confianza en que lo más improbable suceda como 
algo que, apenas realizado, se entiende ya por sí mismo. 

Estas consideraciones muestran que lo que en Gehlen se llama descar- 
ga puede ser apreciado en lo que vale si se lo entiende como momento de 
una dinámica elevadora más compleja. Para la imagen total es determi- 
nante que la descarga del sostenido sólo resulta posible por la mayor car- 
ga de un sostenedor. El axioma de Nietzsche de que toda cultura superior 
descansa sobre un fundamento de esclavitud saca de esta observación las 
consecuencias civilizatorias. Pero el concepto de esclavitud está todavía de- 
masiado humanamente pensado en Nietzsche, su transformación en má- 
quinas y sistemas sociales queda sin entender en este giro. El contrapunto 
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antropológico a la tesis de Nietzsche sería el enunciado, que no puede ha- 
ber vida en impulso hacia arriba sin ayuda por parte de mecenas mimado- 
res. Si se parte del hecho de la gestación a través de madres, tanto prenatal 
como posnatal, salta a los ojos la distribución de cargas que posibilita la cul- 
tura. Aquí se ve con claridad cómo la descarga mecenática pasa del donan- 
te al receptor. Pero las madres no son sólo las cariátides en la armadura del 
edificio de la civilización. Es verdad que sin el compromiso unilateral de la 
mimadora con el mimado no se pondría en marcha el proceso de levita- 
ción; pero no sería posible mantener un compromiso así, si la que sostiene 
no fuera sostenida ella misma; por un lado, mediante la alianza, fundado- 
ra de hogar, con el padre (el matrimonio es un contrato para la descarga 
común); por otro, mediante la colaboración de alomadres, entre las que 
puede contarse la red de familiares y amigos, incluidos los propios hijos 
mayores; y, finalmente, mediante organizaciones de ayuda y formas comu- 
nales de solidaridad, como las que entraron por primera vez en vigencia en 
la época del altruismo metafísicamente moderado y, más tarde, con el es- 
tablecimiento del Estado de beneficencia. En general podría valer que sin 
la descarga del cargado no es posible una maternidad con éxito. 

Pero la mayor contribución al efecto «soporte de la soportadora» la lle- 
va a cabo, más allá de todos los suplementos externos de fuerza y ayudas 
cooperativas, la «madre naturaleza», actuando a través de la madre con- 
creta. Mediante una plétora de disposiciones innatas proporciona un fun- 
damento de bio-automatismos que interceptan la presión de las perma- 
nentes tareas de asistencia. Ésta resultaría insoportable si hubiera de ser 
superada por una voluntad libre, dejada sola: pero, desde los primeros 
efectos-bonding, pasando por el desencadenamiento de la lactación, hasta 
llegar a la elevación de las capacidades cenestésicas y empáticas, a las mu- 
jeres que han parido les secundan arsenales enteros de fuentes interiores 
de fuerza. Son esos automatismos en la central de energía del cuerpo de 
la madre los que ejecutan espontáneamente buena parte del trabajo ma- 
terno, en tanto que no se estorbe a los factores desencadenantes por inhi- 
biciones adquiridas. No sería indecente que se pudiera constatar que un 
secreto del éxito de la buena madre consiste en dejar que trabaje sin tra- 
bas la máquina-madre que hay en ella. Cuando este efecto se vuelve eficaz, 
la madre flota sobre los mecanismos que hacen soportable su posición; la 
persona-madre es, entonces, una superestructura levitante sobre el animal- 
madre que es ella misma. 
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¿Quién podría negar que aquí estamos cerca del polo generativo de la 
humanitas, de la posibilidad de gratitud frente al sostenedor? En ella par- 
ticipa la madre misma cuando alcanza el punto en el que entiende su es- 
tarcargada como suerte. Entonces sabe lo que, por lo demás, sólo saben 
los guerreros: que es un privilegio poder esforzarse. El optimum de la ca- 
pacidad de carga se alcanzaría presumiblemente cuando se llegara a una 
sinergia perfecta entre madre naturaleza y alomadre cultura (alias ley, bie- 
nestar y autoridad paterna). Admitamos que éste es un caso que, por muy 
atractivo que parezca como norma general, casi natural, empíricamente 
sólo sucede en escasas circunstancias. 


6 Catástrofe de las madres neolíticas 


El acontecimiento más decisivo en el desarrollo psicohistórico que lle- 
va a las condiciones de mundo tradicionales consiste en la aparición de la 
madre crónicamente sobrecargada, lentamente consumida, preocupada: 
un fenómeno que puede seguirse desde las primeras campesinas de la «re- 
volución neolítica» hasta las mujeres, «doblemente cargadas», que ejercen 
una profesión en las «sociedades» industriales. En madres en esa situación 
puede observarse cómo sobre-exigencias permanentes desacompasan la 
dinámica de impulso hacia arriba en el campo-madre-hijo. Cuando esto 
sucede se pierde el balance energético necesario para un sostener sosteni- 
do; con el resultado de que, en un mundo cada vez más determinado por 
la carencia de ayuda y medios de impulso hacia arriba, la maternidad pue- 
de sentirse como una carga difícilmente superable y, en ocasiones, inclu- 
so como maldición. Las palabras dirigidas a la mujer por el ángel de la na- 
rración del Génesis de la expulsión del Paraíso expresan inequívocamente 
el sentimiento de que en las mujeres humanas ya no hay bendición algu- 
na para el parto y lo que le sigue””. La maldición del ángel tiene peso 
histórico-filosófico. En tanto que determina la miseria femenina como 
fenómeno emergente, refleja la tendencia a la proletarización de las ma- 
dres en las «sociedades» sedentarias nacientes. 

Puede darse uno cuenta sumariamente de los mecanismos causales que 
condujeron a este estado si se consideran juntos los tres momentos funda- 
mentales de la forma de vida sedentaria: junto al tránsito a formas de tra- 
bajo intensivo en el cultivo del suelo, sobre todo el aseguramiento de la vi- 
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da mediante el acopio de provisiones y el aumento de población así posi- 
bilitado. Esta tríada de tendencias constituye el marco en el que la repro- 
ducción familiar hubo de transformarse, tendiendo a la proliferación de hi- 
jos: reforzado por sistemas religiosos que se impusieron como tarea la 
exaltación metafísica de la prole numerosa (en tanto que era posible den- 
tro de los límites de la simetría entre progenie y futuro). Quizá la idealiza- 
ción de la prole numerosa signifique la irrupción del pensamiento con- 
trafáctico en la cultura. Lo que era maldición quiere pasar como bendición 
desde entonces: la figura fundamental de lo edificante, que sólo mucho 
más tarde volverá a ser diluida por el «pensar peligrosamente». Podría ser 
que con esa torsión comenzara la escisión entre realismo materno e idea- 
lismo paterno, que apareció como rastro de dominio dentro de las familias 
históricas. 

En todo caso, la situación de las mujeres como madres se hace preca- 
ria, por principio, en el mundo de vida agrario. Si se toman como base los 
estándares descritos por el psicoanalista y paleontólogo John Bolwby del 
trato entre madre e hijo, aclimatado evolutivamente desde el Pleistoceno, 
aparece, más allá de la gestación intrauterina de nueve meses y de la ex- 
trauterina de doce, un espacio de tiempo de cuatro o cinco años en total, 
en el que el niño pequeño depende constantemente de un gran desplie- 
gue de cuidados y de la proximidad permanente de figuras maternales o 
alomaternales; incluso después de ese tiempo, el religamiento del niño a 
instancias asistenciales constituye un imperativo psicosocial persistente. 
Que en un régimen así haya que mantener permanentemente baja la fre- 
cuencia de nacimientos, da igual con qué medios, es algo que se entiende 
por sí mismo, dado que la sobre-exigencia por cuidados múltiples repre- 
senta desde el punto de vista de la mujer el peligro que hay que evitar por 
antonomasia. Aquí, el segundo hijo precoz, sobrante, molesto, aparece co- 
mo el invitado mediante el que llega el mal. Por eso en las etiquetas in- 
formales más tempranas se permite cualquier reacción frente a ese invasor: 
huellas de tales modos de sentir pueden seguirse hasta en la reclamación 
moderna del derecho al aborto por la mujer no-dispuesta. Pero justamen- 
te el worst case señalado aquí, la solicitación simultánea por partos muy se- 
guidos, se desarrolla con las formas de vida agroculturales, convirtiéndose 
en la situación estándar de las mujeres casadas. La situación general, tras 
el paso a la agricultura, es verdad que permite asumir materialmente la in- 
vasión de niños en las familias de campesinos y de señores y alimentar a los 
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numerosos huéspedes con ayuda del producto adicional de los terrenos 
cultivados, pero el cuidado psíquico de los invasores resulta problemático 
permanentemente. El síntoma más conocido de esta precaria situación, 
sistémicamente condicionada, es el efecto-benjamín: sólo el último hijo de 
la serie experimenta la plenitud de la dedicación que propiamente de- 
bería corresponder a cada uno, suponiendo que la madre no estuviera 
demasiado agotada para mimar al más pequeño después de cumplir ese de- 
ber con los otros. El mysterium iniquitatis irrumpe, así, en toda familia fe- 
cunda; por su causa, el resentimiento de hermanos puede convertirse en la 
potencia universal del trasfondo. 

De ahí se sigue que en la familia prolífica del Neolítico se inventa el in- 
consciente que impulsa la historia de las civilizaciones tal como nosotros 
la conocemos: su primer y permanente contenido es la envidia insoporta- 
ble del individuo sub-atendido a los rivales de mimo más próximos, los 
hermanos y hermanas; su motor es la demanda inacabable de justicia, que 
significa: la imposible redistribución de la riqueza materna. No se pelea 
aquí por un privilegio edípico, como un psicoanálisis histórico-cultural- 
mente desinformado no se cansa de repetir. Por lo que desde entonces se 
ha de luchar como por algo inalcanzable es por unos cuidados maternales 
completamente normales, pero excepcionalmente devenidos extensivos. 
No se trata del incesto, sino de la resonancia, no de un deseo de tintes ge- 
nitales por la madre, sino del acceso libre a la que mima, no de una rivali- 
dad de contenido edípico, sino de la competencia represora fraterna. 
Cuando el lazo de la primera intimidad se debilita demasiado, los niños se 
aíslan con respecto a la propia madre. La disputa, mantenida oculta, dis- 
curre en torno al escándalo de que se experimente como escaso lo que 
jamás tenía por qué haber llegado a serlo. 

Todas las economías son desde entonces potencial y actualmente com- 
pensatorias: expresan una escasez por otra. En los estratos campesinos de 
las grandes culturas prácticamente cada niño tiene más o menos motivo 
para preocuparse de la promesa, hecha preverbalmente y rota casi irremi- 
siblemente, de participar en la levitación. Lo que se ha llamado el espíritu 
de la utopía surge de la demanda inefable de atenciones iguales para to- 
dos; que significaría el restablecimiento de la síntesis social desde el espí- 
ritu de una hermandad más allá de la envidia. El motivo acentuado por 
Freud de la muerte del padre es, en realidad, de naturaleza accidental. Lo 
que da contenido al inconsciente efectivo es la aniquilación, tan intensa- 
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mente deseada como inconfesable, del hermano o de la hermana, que son 
directamente culpables de tu empobrecimiento y postergación. No es ca- 
sual, pues, que la narración bíblica del crimen originario trate del asesi- 
nato del hermano: en ese contexto sería imposible la idea de que pudiera 
ser el padre el que te quita algo de la preferencia debida. Los delirios de 
expolio más amplios se refieren a pears rivalizantes; el paranoico cree ca- 
paz al alter ego, y sólo a él, de lo peor, y, ciertamente, porque ya se lo ha 
hecho. El delirio es en el fondo empírico. Por lo que respecta a las madres, 
en esas condiciones se ven obligadas a ser el sexo más fuerte, más justo y, 
finalmente, más duro en la injusticia inevitable. Tienen que administrar la 
carencia que ellas mismas son; ahogan los gritos a los que no pueden res- 
ponder simultáneamente. Este destino les afecta inevitablemente en cuan- 
to entran en la muy probable situación de enfrentarse, durante su fase vital 
fecunda, y más allá aún, a las consecuencias de su fertilidad sobre-exigida. 

Desde el punto de vista psicohistórico, con el giro hacia la manifiesta 
abundancia de hijos se implanta la historia de las culturas de carencia, por- 
que sólo desde entonces pudo consolidarse el estado de ánimo de lo no- 
suficiente a todo lo ancho de una civilización en una gran mayoría de los 
individuos. Están excluidos de ello, además de los hijos con buena estrella 
de los pobres, sobre todo los descendientes de la nobleza primitiva, cuya 
actitud autoafirmativa no sólo es conformada por un training de arrogan- 
cia acorde con su posición social, sino que encuentra también un apoyo 
en un continuum de aura de riqueza maternal y alomaternal. Nobleza: eso 
significa psicoeconómicamente gozar de oportunidades mayores de acce- 
so a recursos alomaternales. Éstos constituyen el primer concepto psíqui- 
camente activo de tesoro. A la vez que una proletarización relativa de las 
madres sobrecargadas -una tendencia que sólo en parte se compensa en 
las cortes mediante su elevación a la autoridad de matronas-, surgen en los 
estamentos campesinos y burgueses nuevos tipos psicológicos de hijos: por 
una parte, los subordinados, que crecen en un clima de miedo al rechazo 
y se dejan proletarizar por sus propios padres; por otra, los estimulados 
por la ambición, que han gustado de la amarga dulzura de la vida recom- 
pensada y se dedican a sus tareas con un estado de ánimo fundamental 
compuesto de hambre, agresión y expectativas de felicidad. 

En un mundo de carencias, que dispone del concepto de tesoro, se de- 
sarrollan las primeras formas del idealismo que permite a los seres huma- 
nos hacer abstracción de su situación real. El concepto de idealismo apa- 
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rece aquí tan roto ya como suena tras las intervenciones de Nietzsche: no 
designa ni la altura de un sentimiento soberano de sí mismo, ni la convic- 
ción sobre el primado de la esfera de las ideas, sino un síndrome com- 
puesto de ilusiones interconectadas, mediante las que se rodea una realidad 
insoportable con una envoltura de reinterpretaciones y transfiguraciones. 
Porque se apoyan las unas a las otras, las ilusiones llegan en bandadas; 
cuando se entrelazan hábilmente, constituyen juntas un collegium de su- 
gestiones; un autor con sentido para el orden y la sucesión puede unirlas 
en un sistema. ¿Qué es un sistema de pensamiento sino un tesoro para 
gentes sin tesoro? 

Por naturaleza, es la madre la que se ofrece como primer objeto de idea- 
lización; no porque ella misma demande exaltaciones, sino más bien por- 
que los hijos, que siguen teniendo oscura la verdadera naturaleza de su 
progenitora imprevisible, necesitan para su propia estabilización una ima- 
gen edificante de la Gran Madre. Puede ser que el núcleo dinámico de la 
abstracción idealista consista en la imposibilidad de ver a la propia madre 
como criatura pequeña, desvalida, agotada. Si hubiera diosas, ¿cómo so- 
portaría que precisamente aquella mujer no fuera para mi lo más cercano 
a una diosa que se puede pensar? 


7 Mimo en lo simbólico — La era de los tesoros celestiales 


Las consecuciones psicológicas de la era metafísica se resumen en que 
en ella el bienestar o el mimo se hace capaz de símbolo. Se puede definir 
el símbolo por su valor de uso psiquico: pensar algo ausente como pre- 
sente e imaginar como disponible algo que falta. En el universo del sim- 
bolismo predomina un modo de vivencia que cree tener presente en los 
signos la plenitud de lo real. Por eso durante la época simbolista los desti- 
nos de la riqueza van unidos a sus imaginaciones;, los signos de la riqueza 
desembocan en la riqueza del signo. En este régimen, poderse hacer una 
imagen de tesoros y poderes significa ya ser rico y poderoso en cierto mo- 
do; quien sabe y está en situación de decir qué significa en su esencia la 
abundancia la posee también él mismo en cierto modo. Si alguien tiene 
un concepto de la plenitud de la substancia, no puede estar excluido de la 
participación en sus atributos. En este punto, simbolismo y catolicismo son 
sinónimos. ¿Dónde, si no, podria florecer la creencia de que quien se acer- 
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ca en disposición correcta a un hueso disperso de un santo puede estar 
convencido de que se ha encontrado con ese santo en presencia real? El 
realismo católico es la continuación del totemismo con otros medios; tras- 
lada el principio-mana a la era de las categorías filosófico-teológicas. En ese 
orden no hay concepto alguno que no sea parte de tesoros, ni nombre al- 
guno de seres en los que no fluya una corriente desde el origen. Pero so- 
bre todo quien posee una sensación de lo que está alto, extasiado y arriba, 
participa él mismo en los arrebatos de la verticalidad. En la era del sím- 
bolo del tesoro o del mana logicizado, ser y pensar son, efectivamente, lo 
mismo. 

La metafísica y los cuentos tienen en común que hacen que el verda- 
dero héroe consiga llegar a la meta de sus deseos por rodeos ordenados. 
Uno se hace idea de ello en cuanto se va al fondo de la forma metafísica 
del deseo: es el mismo desear intenso el que lleva -al modo de la partici- 
pación simbólica en la plenitud buscada- al deseante a la meta, antes de 
que haya dado el primer paso. En el espacio simbólico todo buscador de 
tesoros es encontrado al final por su tesoro. Ciertamente no es casualidad 
alguna que el último simbolista de altura en la vieja tradición europea, 
Ernst Bloch, haya elevado la búsqueda de tesoros a la forma del proceso 
de mundo. En él, la búsqueda, gracias a un ensonamiento anticipatoria- 
mente lleno de contenido, capaz de acción, había de transformarse en una 
producción clara. De hecho, quien descubre el Nuevo Mundo tiene que 
sentir con fuerza suficiente la atracción de las leyendas de El Dorado su- 
reños y occidentales para entender los signos del tiempo maduro y hacer 
su irrupción. Quien conquista los aires tiene que haber soñado con volar 
el tiempo suficiente como para arriesgarse a la altura con el primer apa- 
rato de vuelo que se presente. Quien desea riqueza colectiva tiene que ha- 
ber llegado crítico-económicamente hasta la raíz del poder-ser-rico en ge- 
neral. Por eso no se consigue nada con la mera busca de tesoros, los bienes 
de fortuna tienen que ser producidos, en cualquier sentido de la palabra. 
La historia del mundo es para Bloch una larga fermentación de la riqueza 
emanante del fundamento del mundo que todavía no ha encontrado su al- 
quimista; ejecuta el imperativo enrichissez-vous al nivel de la especie; su 
agens y medium es el descontento ilustrado. Naturalmente, el «ser-idéntico, 
no enajenado (anticipado por el símbolo), de existencia y esencia en la na- 
turaleza»** sólo puede realizarse al final de la historia: la riqueza general 
queda aplazada. Sólo sería verdadera y real como telos consumado de todas 
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las producciones, y todas sus anticipaciones aquí y ahora tienen que con- 
tener un momento de no-verdad. Por eso, el sistema de Bloch, que coloca 
al comienzo la ensoñación de una vida rica, y pone al final, por el contra- 
rio, la plenitud de esa riqueza, sigue preso en los patrones de la vieja teo- 
logía europea. 

Si, por el contrario, la plenitud se coloca al comienzo se pasa a un mo- 
do de pensar en el que la carencia sólo puede introducirse epigenética- 
mente; aparece, entonces, como el resto de lo malo, como privativum, co- 
mo un efecto de expolio, como una disminución. En el sistema del 
pensamiento originario los mortales viven completamente bajo la protec- 
ción de su primera inmunidad; no necesitan buscar, puesto que ya han si- 
do encontrados. Para ellos todo queda incluido hasta el final en círculos 
que crecen incesantemente. De todos modos, no se sabe bien cómo ha de 
arreglárselas el ser humano de la Modernidad para conectar con esas edi- 
ficantes concepciones originarias sin desertar de su tiempo. Incluso en los 
vestigios que quedan de la nobleza en la actualidad la magia del origen ha 
perdido su efecto. El conocimiento de que los holistas poseen un estatus 
mejor de inmunidad que los seres humanos modernos no demuestra na- 
da en favor de la posibilidad de volver a convertirnos en holistas. Queda 
por meditar: la defensa pleromática no despliega su paraguas protector 
frente a enfermedades, carencias y deterioros, sino frente al trauma de la 
inseguridad que se vive ante la falta de impulso hacia arriba. Aspira a la su- 
peración de lo que no ofrece confianza mediante la confianza, en tanto 
que restablece con mayor amplitud la homeostasis destruida a pequeña es- 
cala. Mientras el círculo mágico conserve su fuerza regenerativa, todo lo 
que cae en suerte puede ser interpretado como enseñanza. Más aún, en el 
chamanismo de la totalidad las perturbaciones sirven como capitulo nece- 
sario en el camino de aprendizaje del alma llamada a estudiar su incon- 
mensurabilidad; todo el contorno de la vida se recoge en un espacio inte- 
rior, que obliga a los expolios a convertirse en coproductores de la plenitud. 
Quien se ha bañado en el río del origen está cubierto por la imposibilidad 
de ser pobre, como Sigfrido por la sangre reseca del dragón. 

Mientras que, a causa del giro agricultural posneolítico, en las prime- 
ras ciudades, reinos e imperios se aclimató un estado de ánimo funda- 
mental de carencia permanente -sólo compensable parcialmente por la 
gloria de los reyes-dioses y por su aura de majestad, que invitaba a parti- 
cipar imaginariamente en ella—, en las poblaciones oprimidas se desarro- 
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llaron múltiples sistemas de mitos -más exactamente: esquemas de pro- 
ducción interior de imágenes y de ensoñación prefigurada, que más tar- 
de se describirán como «creencias», y más tarde aún como fidelidad a ilu- 
siones heredadas—, sueños que asignaban a la riqueza terrenamente 
inalcanzable un destino trascendente. Queda abierta la cuestión de si la 
conexión genética, aquí supuesta, entre las primeras civilizaciones seden- 
tarias (junto con su ordenación bifocal de ciudad dominante y campo ser- 
vidor) y el surgimiento de fantasias-paraiso puede corroborarse por re- 
sultados de la mitología comparada; seguro es sólo que en la mayoría de 
las grandes culturas, que se basaban en la síntesis de agricultura, artesanía 
y escritura, puede observarse una vinculación sintomática entre repre- 
sentaciones de una existencia posmortal y fantasías de libre acceso a un 
mundo de plenitud fabulosa. En las muy extendidas utopías-jardín se 
compensan momentos de rusticidad transfigurada con atributos del mo- 
do de vida ciudadano. Cuando la totalidad del mundo se recrea en forma 
de jardín, las riquezas de naturaleza y cultura confluyen consonantemen- 
te en un espacio acotado. 

Se podría hablar de una primera forma de configuración de tesoro en 
el cielo; de ella dependería la nueva estilización de la existencia humana 
como búsqueda de tesoro, metafisicamente codificada. En el fantasma del 
tesoro se unen las imágenes prototípicas del poder y de su opulencia, tal co- 
mo fueron establecidas en las culturas regias primitivas, con patrones in- 
tuitivos interiores de plenitud y sostenimiento, de los que, en conexión con 
las consideraciones anteriores, suponemos que remiten a experiencias con 
potenciales de mimo maternos y alomaternos, por muy deficitarios que se- 
an. Si los tesoros materiales actúan como atractores para la conciencia es, 
en primer término, porque son mensajes agradables materializados; encar- 
nan masas pleromáticas de las que irradia la promesa de que la levitación 
se producirá algún día. A quien busca el tesoro se le promete que el im- 
pulso hacia lo alto prevalece al final. Mediante fantasías-tesoro se introdu- 
ce en el estado de ánimo fundamental depresivo de las primitivas culturas 
imperiales un correctivo maníaco. Un tesoro, rodeado de sueños: ése es el 
prototipo del poder de mimo que la plenitud de lo posible mantiene a su 
disposición y a la de los suyos. Gracias a su evidencia, adquiere una forma 
objetiva el arquetipo de la riqueza, que se reveló pre-objetivamente en la 
madre soberana. Ahora sólo hay que decir dónde está enterrado el tesoro. 
El informe de la tradición es solemne: muere y lo encontrarás. 
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Se entiende ahora por qué un tesoro puede ser a la vez la substancia y 
la persona; de este desdoblamiento dan testimonio aún figuras como las 
doncellas de la suerte o fortunas modernas, que en la dedicación a sus pro- 
tegidos reúnen epifanías personales con flujos materiales de bienes. Ejem- 
plarmente puede observarse esto en el libro popular de Fortunatus, aquel 
prototipo de niño con suerte, agasajado con una bolsa mágica, cuya irrup- 
ción en la vida rica narraron autores europeos entre el siglo XVI y el XX. La 
ironía de los cuentos clásicos de superabundancia se nota cuando se tie- 
nen presentes las condiciones generales de negocio del tráfico metafísico 
internacional: los creyentes han de suponer en el Señor del jardín, el Dios 
Padre, las posibilidades inagotables de mimo que experimentaron en el 
caso de las madres empíricas, la mayoría de las veces sólo indicialmente. 
Por regla general se les escapa que el pleroma regio sólo brilla, tal como lo 
tienen ante sus ojos en esplendor real e imaginario, porque ellos mismos 
han contribuido lo suyo a su exaltación. En medio de impuestos, servicios 
y sueños rodean al Señor con el aura de la fuerza de atención, de la que 
desean que les favorezca a ellos mismos. Sin saber bien lo que le espera, el 
pueblo permanece dispuesto en la sociedad de clases como alomadre del 
Señor. A la vez el pueblo ha de levantar los ojos a sus grandes, como si és- 
tos, por su parte, fuesen las alomadres del pueblo. En esas relaciones de 
deseo se articula el contrac social psicodinámico de la era metafísica. 

En una primera lectura es el Señor, si los deja acceder a él, el que pro- 
porciona a los suyos participación en su superabundancia. Por eso la vuel- 
ta-al-sostenimiento por la riqueza constituye el gesto fundamental de las 
narraciones del paraiso en las culturas monoteístas, aunque por su forma 
narrativa traten, más bien, de un adelante-hacia-la-abundancia. Entre nu- 
merosos ejemplos de narraciones rabínicas sobre el tiempo mesiánico ci- 
temos un pasaje en el que puede observarse la judaización del motivo he- 
lenista-romano de la Edad Dorada: 


Los rabinos enseñaban: hay abundancia de cereales en el campo, en la cima de 
los montes (Salmo 72, 6). Decían: algún día el grano de trigo subirá como una pal- 
mera de dátiles hasta la cima de los montes. Quizá creas que resultará fatigoso se- 
garlo, pero: un viento como el del Líbano recogerá, murmurando, su fruto; el san- 
to, alabado sea, desatará desde su cámara del tesoro un viento que deshará su fina 
harina; cada cual irá después al campo y llevará a casa las palmas de las manos lle- 
nas para su alimento y para alimento de la gente de su casa [...]. Algún día un gra- 
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no de trigo será igual que ambos riñones de un gran buey [...]. El mundo futuro no 
es como este mundo; en este mundo hay que afanarse mucho para cosechar el vi- 
no y pisarlo, en el mundo futuro se recogerá una única uva en un carro o una bar- 
ca, se colocará en un rincón de la casa y se servirá uno de ella como de un gran to- 
nel; su madera arderá bajo el puchero. No habrá uva alguna que no alcance treinta 
medidas de vino (Kethuboth 111 b)**. 


No se puede pasar por alto que en esta leyenda del estado mesiánico 
(quizá incluso escatológico) está presente la tendencia a devolver a la na- 
turaleza pobre y agotada en el tiempo profano la perdida competencia de 
mimo. Bajo los signos de trigo y vino aparece un delirio arcaico de nodri- 
zas: todo rebosa, todo es pecho. La alomadre naturaleza restablecida anu- 
la el drama del destete, detiene la caída en la pobreza y vuelve a llevar a 
los suyos a alturas donde crecen granos gigantescos y el viento hace de mo- 
linero. Es decisivo que tales imágenes vuelvan a colocar la imaginación de 
los clientes, antes del trabajo, en un estado, en el que impliquen a los san- 
tos, al Dios de Israel, en servicios alomaternales universales. En sueños so- 
bre el fin de los tiempos de ese tipo, Dios no se representa como el legis- 
lador, sino como sponsor y mimador. De otro modo sería incomprensible 
la idea de que los seres humanos del tiempo mesiánico ya no realizaran 
con sus propias manos el trabajo de la cosecha, sino que encontraran la ha- 
rina ya molida en los campos; igual que se pudiera prescindir del trabajo 
del viticultor porque la uva se transformara inmediatamente en tonel. En 
el espíritu del mimo alomaternal se evoca una naturaleza que en cualquier 
época proporciona productos ya dispuestos. 

Precisamente este acorte del camino al resultado, eludiendo los pasos 
intermedios, que incluyen trabajo o alienación, constituye la esencia del 
mimo. El sueño de ingresos sin trabajo sirve de ideal a todos los sueños de 
levitación y consumo*”*': siempre hay que contar con ello cuando se trata 
de gastos. Pues populares son sólo siempre los gastos o el esfuerzo de los 
otros. Mesianismo significa esperanza en un estado de mundo, en el que 
el trabajo estuviera completamente externalizado: sea porque se encarga- 
ra de él una naturaleza totalmente desatada o, lo que es lo mismo, entera- 
mente proletarizada, sea porque fuera transferido completamente a má- 
quinas o a un sub-mundo de condenados. Mesianismo sería, según ello, 
una concepción para postular la recuperación de la fuerza de mimo ma- 
ternal a nivel de un pueblo entero. Por eso es importante la observación 
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de que en esta delirante economía el Mesías no puede ser inmediatamen- 
te el mecenas de los suyos. Antes, sus partidarios tendrían que haberle en- 
riquecido lo suficiente para que se encuentre en situación de devolver la 
riqueza acumulada en él a la naturaleza, hasta que ésta, por su parte, se 
convierta en la alomadre de la clientela. 

En esta lectura de los textos de espera a la satisfacción, el mesianismo 
se muestra como la matriz de una acumulación originaria de capital de mi- 
mo en el cielo. Que su centro de gravedad se coloque, primero, en las 
utopías orales, alimentarias, hay que remitirlo, naturalmente, a la renova- 
ción del contrato de mimo en el campo-madre-hijo posnatal, desplegado 
idealmente. Puede que no sea un mero azar que algunos de los más pro- 
fundos pensadores del judaísmo en el siglo XX concedieran una fuerza me- 
siánica grande, aunque distorsionada, al proceso del capital, porque po- 
tencialmente estaría en condiciones de satisfacer a todos los miembros de 
la «sociedad», sobre todo a los hasta ahora reducidos a la miseria; el hecho 
de que Walter Benjamin supusiera sólo una «fuerza mesiánica débil»”* 
muestra que también él, como ya hemos constatado, a pesar de su orien- 
tación marxista, siguió siendo hasta el final un conservador-miseria. 

Utopías de la oralidad sólo pueden ser superadas por utopías de la pre- 
natalidad. De qué modo se expresa esto, dado el caso, lo muestra Moses 
Maimónides, 1135-1204, en un tratado sobre el Sanedrín de la Mishná, una 
colección de leyes judía, en el que se trata de las representaciones popu- 
lares de los deleites del más allá de los justos**. Con franco menosprecio 
refiere Maimónides las concepciones, a sus ojos groseramente materializa- 
das, de aquellos intérpretes que creen que la vida terrena justa será re- 
compensada por una estancia en el jardín del Edén, donde habría sin ce- 
sar comida y bebida en superabundancia, junto con lechos de seda, casas 
de piedras preciosas y ríos de vino noble. Según la opinión de otros maes- 
tros populares, en los días del Mesías la tierra produciría finos ropajes, ya 
tejidos y listos, y proveería a los elegidos con pan recién cocido, que saldría 
directamente de la tierra. Como en todas las versiones de la utopía-abun- 
dancia objetivante, el máximo bien se encuentra en la profusión del cons- 
tante suministro de bienes, cuya producción se adelanta ya en la naturale- 
za o en talleres invisibles. Contra esta robusta representación de las últimas 
cosas, Maimónides formula una utopía filosófica del goce a-corporal que 
sólo se le concede al intelecto formado metafisicamente tras la separación 
de la envoltura mortal. En esa promesa alternativa el acento se traspasa de 
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las satisfacciones objetivas a las pre-objetivas. En concordancia con tradi- 
ciones platónicas, Maimónides habla de la bienaventuranza puramente es- 
piritual del alma, que consiste en la presencia y en el constante reconoci- 
miento de Dios. El intelecto contemplativo se concibe aquí como un 
cuerpo sin órganos, digamos, que constituye una conciencia pura, sin te- 
ner que preocuparse de sus condiciones de conservación. De acuerdo con 
la tradición, el intelecto puro se presenta, así, como una substancia sepa- 
rable del cuerpo. Un sí-mismo tal, sin cuerpo, corresponde a un estado 
preoral, en el que las modalidades de la alimentación pueden quedar en 
segundo plano, mientras que el primer plano en alerta pertenece a una 
conciencia sutil, jubilosa por la coexistencia noética con el gran Otro (que 
todavía no mantiene distancia como Otro real). Como tal, la presencia de 
Dios significa ya la antigravitación. Lo que en codificación filosófica se pre- 
senta como oposición entre materialismo e idealismo, encarna, desde el 
plano de la psicología profunda, la diferencia entre relación de objeto y 
comunicación-nobjeto; desde el punto de vista poetológico designa la di- 
ferencia entre utopía oral y utopia prenatal. El corte entre la gestación in- 
trauterina y la extrauterina motiva tanto las simbolizaciones más concretas 
como las más sublimes del anhelo de sostenimiento. 

Ya que la escatología cristiana asume en muchos aspectos la herencia 
del mesianismo, no sorprende que en ella actúe una dinámica de fantasía 
semejante con respecto a las últimas cosas. También lo que le importa a ella 
es incentivar el restablecimiento de las condiciones de plenitud. A su estilo 
pertenece, como en los modelos judíos populares, un crudo fisicalismo, pa- 
ra cuya motivación es apropiada la referencia de que la concepción del 
cuerpo en el estadio oral como mejor puede expresarse es en visiones de 
alimentación. Que remiten a ingestión de, y participación en, una riqueza 
fluyente. En el quinto libro Contra las herejías de san Ireneo de Lyon se ci- 
tan unas palabras apócrifas de Jesús, transmitidas por discípulos de Juan, el 
discípulo del Señor, que si fueran auténticas demostrarían la presencia de 
las más toscas utopías de superabundancia en medio de la Buena Nueva 
evangélica. La idea rectora del discurso para-jesusítico es que las buenas 
obras de los piadosos no pueden recompensarse en este tiempo del mun- 
do, sino sólo en la era de su retorno, pero entonces cien veces al alza: 


Vendrán días en que crecerán viñas con 10.000 cepas cada una, y en una cepa 
10.000 sarmientos, y en un sarmiento 10.000 brotes, y en cada brote 10.000 racimos, 
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y en cada racimo 10.000 uvas, y cada uva producirá 1.000 litros de vino al prensarla. 
Y cuando uno de los santos coja un racimo le gritará el otro: ¡Yo soy un racimo me- 
jor, cógeme y alaba por mí al Señor! De modo semejante, también un grano de tri- 
go producirá 10.000 espigas y cada espiga tendrá 10.000 granos y cada grano dará 
10 libras de harina blanca, pura. Y así todas las demás clases de frutas y semillas y 
hierbas**. 


También aquí se fantasea con una naturaleza anticipadora, cuya rique- 
za supera toda posible demanda. En un paraíso de ese tipo la moderna 
ideología del deseo no se sentiría satisfecha, ni en su forma psicoanalítica 
ni en la consumista, porque en el medio de la superabundancia no que- 
daría espacio para tensiones persistentes de pulsión y de objeto. Habria 
que prevenir a los interesados que en tal más-allá no se puede comprar na- 
da. El fantasma citado se dirige a la situación de necesidad de una clien- 
tela que sueña con satisfacciones primeras y últimas: no con una vacación 
de vivencias trascendente. Las cifras de abundancia amontonadas no tie- 
nen, naturalmente, ningún sentido de cálculo, sino que actúan como 
hipérboles cratofánicas. Alaban via eminentiae a Dios, el que mima. Apenas 
es necesario decir que el planeta Tierra, incluso en estado de transfigura- 
ción, no sería suficientemente grande para soportar ni siquiera una viña 
con las propiedades citadas. La abundancia de la que da testimonio este 
período de prosperidad ha de ser entendida epifánicamente: tener un 
concepto de Dios significa alabarlo, aquí como en todas partes; alabar co- 
rrectamente a Dios significa describir como ilimitado su poder de atención 
y cuidado. En lugar de la madre mezquina ha aparecido una naturaleza en 
permanente estado de relajamiento drogado. Desde el punto de vista psi- 
cológico habría que hablar, ciertamente, de una defensa entusiasta del 
hambre, más exactamente: del anhelo alucinatorio de restablecimiento de 
la homeostasis, que permite al presujeto rebajar hasta el nivel cero su ten- 
sión de deseo, convertida en trauma. La liberación del hechizo causado 
por el objeto del mundo de la vigilia mediante reducción de la tensión de 
la existencia al cero nirvánico se acepta en este espacio psicoeconómico 
como equivalente de bienaventuranza o libertad. 

La metafísica religiosa clásica constituye, pues, un círculo de deseo pa- 
radójico: funciona bajo la premisa de que ella excite al máximo el deseo 
de estar con Dios, a la vez que dé a entender que lo deseado sólo puede 
encontrarse en un estado libre de deseo. Éste se acepta como perfección 
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de la inmunidad frente al azar: frente al exterior, que vulnera la forma ín- 
tegra de la propia vida, así como frente al interior, que humilla por nece- 
sidad y dependencia. Está claro que el trauma se aprehende aquí como ta- 
lento metafísico; quien no lo lleva consigo no llega lejos espiritualmente, 
porque falta el extremismo que proporciona la herida originaria, y quizá 
sólo ella. Por eso, en todas estas disciplinas hay que estimular, en primer 
lugar, el sentido de la antigravitación, la repulsión de lo real: el ser huma- 
no tiene que ser erradicado de lo probable y orientado a lo absolutamen- 
te improbable, a lo imposible mundanamente; cosa que como mejor se 
lleva a cabo es mediante imágenes intensas de ascensión al cielo e invita- 
ciones atractivas desde la altura. Desde el cielo hacen señas irresistibles 
gratificaciones, transfiguraciones, aureolas. Tras la total movilización del 
alma por la ilusión se cumplen los presupuestos bajo los que se puede pro- 
ceder a la evocación de la comunión prenatal. Ésta, por naturaleza, care- 
ce de imágenes; conduce a la homeostasis flotante, alusible en metáforas 
de distensión enológico-oceánica. Algunas escuelas de sabiduría se paran 
ante tales perspectivas; otras hacen pedazos aún ese horizonte. Interrum- 
pen la búsqueda en el positivismo, que no se puede diferenciar del nihi- 
lismo, el producto del desengaño por todo. 

Ejemplos de ese modo de pensar, calcular, hablar y sentir son aducibles 
ad infinitum; juntos constituyen una biblioteca universal del soñar homeos- 
tático. Que sería eo ipso el compendio del saber de la humanidad histórica 
sobre ascensiones al cielo, junto con los cálculos de los sacrificios corres- 
pondientes. En ella aparecería a qué precios intentaron conseguir la trans- 
figuración los buscadores: aquí queda a la vista la base de intercambio de 
los fanatismos. A las representaciones del final de los tiempos judías y cris- 
tianas habría que enfrentar el análisis de las elaboradas fantasmagorías de 
jardines paradisíacos en el islam, que se distingue de las utopías orales y 
prenatales convencionales sobre todo por la adición heterodoxa de utopí- 
as sexuales, un motivo que se ha vuelto interesante en la actualidad, desde 
que los enigmas psicodinámicos del culto islámico-terrorista a la muerte 
dan que pensar a Occidente (a ese Occidente que, desde el punto de vis- 
ta de sus detractores fanatizados, quizá también envidiosos, representa el 
imperio de la pornografía realmente existente, y eo ipso una parodia pro- 
fundamente hiriente del cielo popular islámico)“. En este panorama no 
pueden faltar alusiones a las delicias del País Puro, en torno al cual los 
adeptos del popular budismo-amida han desarrollado todo un universo de 
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imaginaciones y ejercicios espirituales. El contexto exigiría, además, una 
exposición de las enseñanzas sobre la consecución de la inmortalidad en 
las doctrinas alquímicas del taoísmo esotérico. Para nuestras considera- 
ciones resultan innecesarias variantes adicionales de ejemplos de orna- 
mentación efectiva de cielos, paraísos, mundos transfigurados y demás ca- 
racterizaciones metafísicas o para-metafísicas del espacio de levitación: los 
materiales necesarios para una comparatística del más allá pueden encon- 
trarse en la bibliografía mitográfica y científico-religiosa”. 


8 Deseo inmanente, novela de Fausto 
y democratización del lujo 


Para los toscos apuntes, aquí trazados, de una historia del mimo y sus 
zigzagueos, en lo que sigue los desplazamientos a la trascendencia y las di- 
versas escatologías de la distensión (incluyendo el mito freudiano de la 
pulsión de muerte) son de menor importancia que el re-descenso del de- 
seo de lujo y sobreabundancia, imaginariamente codificado, a contextos 
terrenos y operaciones mundanas. Se trata ahora, en una palabra, de la 
constitución del mundo moderno mediante la transformación de la as- 
censión al cielo en un éxodo horizontal, cuyo símbolo geográfico se llama 
América. Á este efecto contribuye un cambio de acento de consecuencias 
ilimitadas: el de la trascendencia a la inmanencia y de la ascesis a la ex- 
presión. Por eso, el llamado cielo deja de servir de pantalla de proyección 
del deseo sin límites; la nueva pantalla se abre en la vastedad de lo posible 
humana y terrestremente: en lugar del trascender hacia arriba, el alma 
moderna aprende a cruzar los océanos. «Incluso el aire se vuelve horizon- 
tal»"", El sentido de lo infinito se articula retroscendentemente; se aden- 
tra cada vez más amplia y profundamente en espacios opcionales terrenos. 
El más allá entero se busca ahora ya en el más acá; lo que era cielo se con- 
vierte en problema técnico”". El cambio se lleva a cabo por la inversión de 
la dirección del saber-hacer o poder-hacer desde operaciones retórico-es- 
colásticas a Operaciones técnico-ingenieras y empresariales. De ahí el in- 
terés de la Era Moderna en figuras de carácter en las que se realice la belle 
alliance de desear, poder, tener, hacer y disfrutar. 

En este contexto parece oportuno volver a perfilar una vez más el sig- 
nificado e importancia de la figura de Fausto. En ella cristaliza una ten- 
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Ilustración de una edición de Fausto del siglo XIX. 


dencia que llamamos retroscendencia del mimo: con Fausto la subjetivi- 
dad moderna activista del consumo y la vivencia entra en el escenario his- 
tórico-motivacional. También los estímulos, como los motores, tienen su 
historia. Lo oportuno o prematuro de este debut, que se nos presenta en 
el llamado libro popular ~Historia von Doktor Johann Fausten / dem weitbesch- 
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reyten Zauberer und Schwarzkünstler [Historia del doctor Juan Fausto, el mago an- 
dariego y nigromante], publicada en 1587 por Johann Spiess en Frankfurt del 
Meno-, lo ponen de manifiesto tanto las circunstancias históricas como los 
vectores internos, casi utópicos, del texto. Aquí la busca del tesoro, cogni- 
tiva y sensiblemente, se convierte en pasión interior al mundo. Que el li- 
bro de Fausto llegó en un momento oportuno lo demuestra su éxito; que 
le son inherentes rasgos prematuros se sigue del hecho de que el aquí pro- 
clamado nuevo ser humano, el tipo-mago de sabio, que por estudio, ne- 
gocio y fraude se vuelve poderoso, sólo por un camino semitécnico con- 
sigue en principio sus éxitos. Efectivamente: que el anhelo de Fausto 
hubiera de buscar la alianza con el cómplice del deseo, Mefistófeles, dela- 
ta más que todo el resto el stand históricamente limitado de los poderes de 
mimo y atención. Con todo, sólo se acerca uno a la figura del diablo cuan- 
do se reconoce en ella un prospecto publicitario de un nuevo mimador 
poderoso. Éste deja entrever un imperativo hasta entonces inaudito: ¡tie- 
nes que acrecentar tu capacidad, aunque sea con medios nigrománticos! 
La voluntad de ser capaz’ es la que distinguirá al ser humano operativo y 
operable de la Era Moderna del ser humano ontológico de la Edad Media, 
que superó y solidificó su impotencia en imágenes metafísicas del mundo. 
Por el giro al ser-capaz-de-actuar -articulado proféticamente en el pensa- 
miento plenipotenciario humanista de Francis Bacon- se anuncia el pro- 
yecto descarga. Con sus propiedades-factótum, el espíritu poderoso técnica- 
mente, bueno-malo, bienhechor-malhechor, se cualifica como la instancia 
alomadre oculta del ser humano de la Era Moderna. 

En esta circunstancia nunca se puede insistir suficientemente: si Mefis- 
tófeles encarna en el libro de Fausto una figura de gran modernidad es por- 
que ofrece al «nuevo hombre» caminos completamente mundanos y com- 
pletamente técnicos, aunque técnico-diabólicos todavía, para la realización 
del deseo; si esa figura resulta más realista es sólo porque ya establece cir- 
cuitos reguladores entre oferta demoniaca y demanda humana: después de 
que el demonio ha mostrado lo que ahora queda al alcance gracias a él, el 
deseo se aventura en un amplio frente de audacias desconocidas y amplía 
el mercado de buenas diabluras. Esto constituye el contenido analítico de 
este cuento de alianza entre el sabio, ansioso de satisfacciones, y el demo- 
nio, dispuesto a concesiones. Aunque las nuevas realizaciones del deseo se 


` Wille zum Können: voluntad de poder o saber hacer algo, de ser capaz de algo. (N. del T.) 
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revelen abiertamente como acciones criminales cuentan con la simpatía 
del lector porque aseguran el principio de redistribución. Siendo crimina- 
les son también justas; son justas porque revisan la eterna e injusta cicatería 
con el mimo y regalo, aunque sólo en un caso ejemplar. Este libro popular 
sabe del modus vivendi del exuberante doctor: 


Al D. Fausto no le hacían falta alimentos y víveres. Cuando quería un buen vi- 
no, el espíritu se lo traía de las bodegas, donde él quisiera; como él mismo dijo una 
vez, maltrataba mucho las bodegas de su señor, el príncipe elector, y las del duque 
de Baviera y del obispo de Salzburgo. Así, tenía también diariamente guisos, pues 
dominaba un arte mágico tal que, en cuanto abría la ventana y nombraba un pá- 
jaro que le gustaba, le entraba por la ventana. Asimismo, su espíritu le traía de 
todos los señoríos de los alrededores, de las cortes de los príncipes o condes, los me- 
jores guisos, todo completamente principesco. Él y su mozo iban vestidos esplén- 
didamente, y la ropa para ello tenía que comprársela o robársela para él su espíri- 
tu en Núremberg, Augsburgo o Frankfurt de noche, porque de noche los tenderos 
no acostumbraban a estar en la tienda; y con los curtidores y zapateros sucedía lo 
mismo. 

In summa, todo era material robado o tomado en préstamo [...]. 

El doctor Fausto vive, así, una vida epicúrea día y noche, no cree que haya un 
Dios, infierno o demonio**. 


Con esta narración hemos entrado en un mundo en el que queda ase- 
gurada una muy soportable levedad del ser mientras sean los otros quienes 
trabajen: todavía no se pregunta por relaciones de producción. El narra- 
dor de la Historia no deja duda alguna sobre cómo ha de llevarse a cabo el 
pillaje fáustico de gran futuro: a la explotación acostumbrada del pueblo 
por los grandes señores sigue la explotación innovadora de los señores y 
artesanos por seres humanos excepcionales, se trate de un sabio, de un ar- 
tista o de un consejero de empresa. 

La fascinación que durante siglos emanó de la figura original del doc- 
tor Fausto -y de la que en las sublimaciones de Goethe sólo permaneció 
visible un destello refinado- consiste, pues, en una promesa extensiva e in- 
tramundana de mimo y confort. Dado que esta promesa estaba dirigida in- 
determinadamente, una buena parte de la inteligencia burguesa de todas 
las generaciones siguientes pudo sentirse apelada por ella. Lo fascinante 
es perceptible aún tras siglos: Fausto es el hombre que a mitad de la vida 
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descubre el truco de todos los trucos: el camino corto a la riqueza, sin tra- 
bajo, y, con ello, el salto del deseo al disfrute”. Él es el protagonista de la 
demanda burguesa de los medios de mimo y bienestar del presente y del 
futuro. Su ligereza metafísica, con mayor exactitud: su postergado interés 
en la salvación de la propia alma es lo que le abre el acceso a fuentes ili- 
mitadas de confort y disfrute. Con ello proporciona un modelo infeccioso 
de cómo se podría acabar de golpe con el triste trabajo de la autoconserva- 
ción. Gracias a métodos mágicos avanza a saltos hacia los resultados, sin te- 
ner que soportar la larga marcha a través de la producción y del trabajo hon- 
rado. Su descubrimiento —el pacto con el diablo es su símbolo- consiste en 
que también en el plano del deseo del adulto se pueden demandar y en- 
contrar satisfacciones tan completas como, por lo demás, sólo serían po- 
sibles en la simbiosis del niño pequeño con la madre comprometida: su- 
poniendo que disponga de un partner de mimo muy potente. Fausto se 
permite la amplia regresión que, no obstante, conduce a la meta adulta. 

El escándalo de la existencia de Fausto tiene, pues, un nombre: des- 
mesura en el bienestar. Dirige la ruptura abierta con las viejas tradiciones 
europeas de la vida moderada, prudente, autorrestrictiva, tal como fueron 
articuladas por las ideas de sophrosyne y moderatio. Si existe un pecado fáus- 
tico se trata del pecado constitutivo de la Era Moderna, en tanto en cuan- 
to ésta consiste en la ruptura con el sistema de los viejos módulos euro- 
peos. Con ella comienza no sólo la infiltración de un anhelo infinito en 
circunstancias finitas, sino también la des-limitación práctica del tráfico y 
el consumo. En ambos casos aparece ya la dinámica del proceso de capi- 
tal, reflejada en las cualidades subjetivas de una exploración sin tregua y 
un apetito insaciable de vivencias. La máxima de Fausto reniega de la me- 
dida y el ordo porque ya no viene determinada por necesidades finitas y sa- 
tisfacibles, sino por deseos irrealizables. A ello corresponde que el diverti- 
do doctor viaje tanto por el mundo recién des-limitado como sólo, por lo 
demás, lo hace el capital fijo en forma de barcos cargados por los mares 
del mundo; ya no puede, ni quiere, echar anclas en ninguna parte, porque 
sus deseos ya no tienen fin; no puede invitar al instante a que permanez- 
ca, dado que él mismo se proyecta como corriente imparable, sin desem- 
bocadura en el futuro". Incluso el espacio aéreo ya no está seguro frente 
a su irrupción. La ideología-Fausto implica el pronunciamiento contra los 
límites que habían trazado la obediencia, la pobreza de recursos y la ca- 
rencia de espiritu emprendedor, y si los medios que procuran mimo y con- 
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fort a Fausto han de ser descritos pro forma todavía como depravados, no 
puede pasarse por alto, sin embargo, la vivacidad del aliento a esos efectos 
durante la mayor parte de la época burguesa. El interés en el pecado y la 
desinhibición determina el mercado originariamente. Cuando cosas así 
están en marcha, la atención pública se focaliza en el plus de vida. 

Sólo después de que en Occidente se traspasó claramente el umbral 
hacia la affluent society, a partir de la segunda mitad del siglo XX, se desva- 
neció de golpe la fascinación por la figura del sabio desenfrenado, proba- 
blemente porque los seres humanos perdieron con el creciente consumis- 
mo real la sensación de poder aprender algo de las licencias y audacias 
simbólicas de Fausto. Konrad Adenauer ya no necesitaba prohibir el Faus- 
to. Con la invención del crédito al consumidor todos nosotros nos hemos 
adelantado al tiempo del trabajo y vivimos ya en el futuro del deseo: ya no 
es necesario explicar cómo la tarjeta de crédito ha vuelto superfluo al com- 
pañero mimador diabólico. En el sistema de consumo desarrollado, al «re- 
gistro de los derechos humanos se añade el derecho a la regresión»*”. 

Con todo esto, el nombre de Mefistófeles representa el descubrimien- 
to de una figura de trascendencia. El pacto diabólico es la cifra de un con- 
trato inexpresable, cuyo contenido es el cuidado total, como si se tratara 
del de una madre. En tanto que la levitación descubre campos de juego in- 
tramundanos corta la referencia a la vida posmortal. Así se abrirán los ojos 
de generaciones siguientes de europeos a sus oportunidades seculares. En 
cambio, la moral de la historia no se tuvo demasiado en cuenta desde el 
comienzo. Aunque al mimado, tras el final del plazo de 24 años, le queda- 
ba la perspectiva de las penas eternas del infierno, no por ello el público 
afecto se interesaba menos por lo que sucedía en sus incursiones al ser hu- 
mano consumidor, liberado de cadenas: las comilonas épicas, el lujo subi- 
do de la mesa, las escapadas con amoríos tanto de arriba como de abajo, 
los viajes del segundo Simon Magus por el aire y en el espacio (en los que 
la vertical adquiere un sentido aerotécnico””), los reportajes sobre el más 
allá infernal, las peripecias durante el viaje al cielo, que ahora se transfor- 
ma en un vuelo espacial tripulado, las divertidas-malvadas aventuras del ni- 
gromante en cortes de príncipes, las bromas con monos, campesinos y es- 
tudiantes: todo esto describe un círculo de acontecimientos que merecen 
ser vividos y descritos. La vuelta al mundo de Fausto se ritma de anécdotas 
desbordantes sobre orgías de vino, orgías de comida y bacanales. En pasa- 
jes repetidos cristaliza la estructura multi-episódica de la prosa narrativa 
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moderna, que saca a sus protagonistas al amplio plano de la experiencia. 
Así contribuye la novela moderna temprana, como primera revista del ser, 
a configurar la forma del sujeto, en tanto que define al héroe como má- 
quina de contar sensaciones por unidad de narración. 

Por lo que respecta al ominoso pacto con el mal, da testimonio de una 
ganancia de realismo, porque el mimo y halago total, en el caso de no-lac- 
tantes, puede ser representado abiertamente ahora como explotación de 
un tercero. Explotación que sólo es posible gracias a usurpación y rebelión. 
Cuya justificación, por ambivalente que sea, puede extraerse del hecho de 
que se piensa claramente en el saqueo de grandes señores, de quienes no 
se puede desechar la sospecha de que ellos mismos sean explotadores. La 
figura intelectual de explotación del explotado representa, como se ha he- 
cho observar, una versión previa del principio de redistribución, sin el que 
no podría legitimarse la participación del Estado moderno en los resulta- 
dos económicos de la sociedad. En este sentido, el diablo fáustico, junto a 
figuras como Robin Hood, Fortunatus, Eulenspiegel y otras, habría que 
designarlo como precursor del Estado social, por cuanto no se considera 
en él la primacía del autoservicio; él es un antepasado místico de la social- 
democracia. Dado que en sus transacciones se trata más bien de desplaza- 
mientos de la riqueza de los antiguos a los nuevos poseedores de tesoros 
que de impuestos directos, él anticipa la bolsa más que el fisco. 

Como ladrón y encubridor en una persona, Mefistófeles ilustra el esta- 
do de cosas de la expropiación del modo más explícito. Adopta el punto 
de vista de la cleptocracia ilustrada, en tanto que rastrea la riqueza hasta 
el punto en que puede ser robada como producto acabado; el moderno 
Estado fiscal, que en virtud de la ley saca año tras año del bolsillo de quie- 
nes se dice que ganan más la mitad de sus ingresos, puede enlazar con el 
estándar cleptocrático. A los siglos XVIII y XIX les estaba reservado reponer 
el producto en el proceso de producción y redescribir el tesoro como ca- 
pital; suponer, en consecuencia, el latrocinio en el contrato de trabajo 
mismo, después de lo cual se llamará explotación. Desde aquí pueden for- 
mularse las premisas bajo las que el Estado fiscal autoritario temprano-bur- 
gués se transforma en el Estado social permisivo de la Modernidad. 

Con el establecimiento de las rutinas de beneficencia pública durante 
el siglo XX entra en su fase operativa la aventura del presente, el paso a la 
«sociedad» de levitación. Cuyo principio conceptualizó el sociólogo René 
König, cuando designó el auténtico proyecto de la Modernidad como «de- 
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Jean-Antoinette Watteau (?), Rótulo 
para el comerciante de arte Gersaint, 1720. 


mocratización del lujo»**. La fórmula recoge la insinuación de Schumpe- 
ter, según la cual la consecución real del capitalismo consiste en la popu- 
larización de los accesos a mercancías exquisitas: progreso en el campo 
económico no significa que la reina de Inglaterra se pueda comprar tan- 
tas medias de seda como le parezca, sino que las dependientas de la tien- 
da puedan permitirse tales medias. 

Democratizar el lujo: habrá que acostumbrarse a la idea de que este pro- 
yecto, muy impugnado desde el comienzo, es muy anterior al siglo XX; co- 
mo a la de que tampoco la Modernidad puede ser más que la forma-pro- 
ceso más reciente de la paradoja de la que venimos: desde que el homo 
sapiens ha pisado el escenario de la evolución reclama lo casi imposible co- 
mo algo natural y normal. En la literatura moralizante de Inglaterra se en- 
cuentran desde mediados del siglo XVIII indicios de que se comenzó a dis- 
cutir públicamente -quizá por primera vez en la historia de la «sociedad» 
de clases- sobre la imitación del lujo por los pobres; a la vez, se encontraba 
motivo para quejarse de la «desmoralización de las costumbres», generado 
por la infección de los estamentos bajos por la apetencia improcedente de 
imitar a los ricos. Desde ese momento, el asunto de la levitación posee, so- 
bre todo entre los economistas, abogados de voz altisonante, que, en con- 
tra de las tradiciones lujo-fóbicas de toda una era, defienden las ventajas del 
consumo elevado, incluso derrochador. Típico de la emergente afirmación 
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Joven consumidora en design-shirt, 


que cita las premisas del sistema. 


burguesa de la riqueza es el rótulo (en holandés: uythangboord), profusa- 
mente adornado. de los talleres, tiendas y casas comerciales, que desde el 
siglo XVII se convierte en un género artístico popular. 

Puede ser que en los alegatos de los primeros apologetas del lujo en 
Holanda e Inglaterra se oigan por primera vez argumentos funcionalistas, 
política v moralmente intencionados. El célebre teorema de Mandeville, 
que los vicios privados, mientras el Derecho los restrinja a medias, se con- 
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vierten en virtudes públicas, inaugura la reflexión metamoral sobre he- 
chos morales; a causa de sus éxitos, no puede abstraerse de la imagen de 
la modernización mental. La ciencia de la colaboración de los seres hu- 
manos en sistemas sociales adquiere perfiles de sátira sin risa. En la Fábula 
de las abejas de Mandeville, 1714, se dice: «Orgullo, lujo y engaño ha de ha- 
ber/ Para que un pueblo prospere» (Fraud, Luxury and Pride must live/ Whi- 
le we the Benefits receive}. Los pecados mortales se neutralizan convirtién- 
dolos en factores de producción; el vicio asciende a ventaja territorial. Lo 
que se llama orden social es el beneficio colateral de la suma de acciones 
egoístas. Gana perfil la ciencia del vicio y de su propagación epidémica: 
pronto se llamará economía política. 
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Ya en el siglo XVII y a comienzos del XVIII se contaba con gran surtido 
de evidencia empírica respecto a tales acoplamientos; ya en esa época 
hacía tiempo que se podía considerar abiertamente como factum socioló- 
gico, por ejemplo, la conexión entre consumo de lujo y erótica aristocrá- 
tico-gran burguesa, así como entre el comercio con medios exóticos de dis- 
frute y nuevas modas de consumo. Tampoco lo que Sombart ha llamado 
«la asociación del feminismo (de viejo estilo) con el azúcar» quedaba ocul- 
to a los observadores contemporáneos de las prácticas económicas en el 
campo de transición entre civilización noble y burguesa””; en aquel tiem- 
po se hablaba del «dominio de las mujeres» como alma de la demanda; 
con ello se refería uno siempre, evidentemente, a aquel derroche de bie- 
nes de lujo y objetos grandiosos”. En este punto, la burguesía de Holan- 
da e Inglaterra -las naciones más amenazadas por la riqueza de la época- 
ya no tenía nada que aprender de los aristócratas de la vieja Europa. 

Por primera vez en la historia más reciente, los hogares burgueses ha- 
bían acumulado la suficiente prosperidad como para poder lanzarse en los 
mercados internos a aventuras en el campo del gusto y a herejías estéticas. 
La conocida manía holandesa con los tulipanes, desde 1636 hasta 1637, da 
testimonio de la fuerza del antojo para elevarse a delirio de masas por in- 
fección mimética: entonces comenzó la dama Pecunia a doblegar bajo su 
régimen a sus amantes en tropel. El amor a aquella flor, tan regia como 
popular, se unió a un frenesí maníaco por el dinero: la especulación bur- 
sátil alcanzó su punto álgido en esa manía y reventó (como la burbuja-new- 
economy) tras dos años febriles”*. No puede extrañar que desde todos los 
púlpitos de Holanda y Gran Bretaña, a la vez, se comenzara a cacarear con- 
tra los peligros de la sociedad de consumo. Apenas llegados al bienestar, 
los ciudadanos, en tanto feligreses, hubieron de escuchar en las iglesias las 
amenazas de sus predicadores que como premio a su abundancia les po- 
nían la perspectiva de un nuevo diluvio universal. La exhortación anabap- 
tista: ¡Haz penitencia!, parecía dirigirse de pronto expresamente a los nue- 
vos ricos. Bienestar se convirtió en sinónimo de tentación””. Y cómo no, si 
el clero de la época burguesa incipiente se veía enfrentado a una seculari- 
dad que creía que su tarea consistía en infectar a la «sociedad» con el fe- 
liz contagio (happy contagion) de la demanda de lo superfluo””. 
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9 El Empire o: El invernadero del confort; 
la escala del mimo abierta hacia arriba 


Atención. Se me espera. El día y la noche seguirán en la estación. 
André Breton y Paul Eluard, La nuit intrautérine 


La tesis de que el acontecimiento fundamental del siglo XX consistió en 
el abandono por parte de la affluent society de las definiciones de realidad 
de la ontología de la pobreza adquiere contornos más precisos (tras estas 
orientaciones retrospectivas al potencial de la especie -adquirido evoluti- 
vamente- de impulso hacia arriba y su deriva metafísica en la época de 
energías maternales escasas y reservas alomaternales asimismo escasas). Si 
resulta válida, tiene que ser posible mostrar que desde hace poco tiempo 
las condiciones generales de la maternización —es decir, la suma de las 
prestaciones maternales y alomaternales por niño, más las oportunidades 
de automaternización nuevas- se han modificado completamente en com- 
paración con las condiciones de reproducción y crianza del mundo agro- 
precario y temprano-industrial, en el sentido de una recuperación de 
grandes excedentes de mimo, que fluyen a la individuación de innumera- 
bles particulares. Nos atrevemos incluso a afirmar que con el comienzo de 
la Modernidad pedagógica en el Romanticismo y, del todo, con la entrada 
en el Estado casi totalmente alomadre del siglo Xx (al que completa un 
nuevo entorno de medios con tendencia mimo-protectora, animante y pa- 
sivizante), ha aparecido una ecología psicosocial, históricamente sin par, 
del campo-(alo)madre-hijo. Las nuevas circunstancias llevan a la explica- 
ción de la primera infancia por medio de la psicología evolutiva y a la ex- 
plicación de la infancia madura por medio de una instrucción pública ela- 
borada. (A ambas se añade, desde los años sesenta, la explicación de la 
procreación mediante planificación de nacimientos y medicina reproduc- 
tiva, apoyadas por la explicación complementaria de la sexualidad con 
ayuda de la psicología de la «elección de objeto», de la orientación de pa- 
reja y de la liberalidad pornográfica.) 

Estos enunciados alcanzan plausibilidad suficiente en cuanto se rompe 
con la tradición de pensar el Estado desde la función de padre. Los hechos 
de la Modernidad sociocultural se ordenan en un modelo coherente des- 
de el instante en que la estatalidad, incluyendo los servicios públicos en su 
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totalidad, se remite a su cualidad generalizada de alomadre; así como la 
cultura moderna no deja del padre, en total, más de lo que queda para el 
imitador masculino del papel de alomadre, el almus pater, el sustentador y 
sponsor, obligado a pagar (sólo el psicoanálisis se compromete por el padre 
como por una especie en extinción). Este punto de vista puede sostenerse 
sin hermetismo desde que los Estados del oeste, con excepción de Estados 
Unidos, que sigue comprometido heroicamente, no se presentan ya prio- 
ritariamente bajo sus tareas policíacas y militares. Así que -según el enun- 
ciado de Tristan Tzara- no sólo la arquitectura del futuro será intrauteri- 
na, sino que todo el proyecto vital de los seres humanos de las naciones 
pudientes se asimilará a la estancia en una incubadora. 

Como hemos mostrado, el núcleo sociotécnico de la Modernidad con- 
siste en la protetización explícita de prestaciones maternales. La «concep- 
ción, que marca época, de madre artificial»"" no es sólo un capricho de 
medicina alternativa, del que se mofa un literato suizo presuicida; es el 
principio empresarial ocultado, pero fácilmente reconocible para una mi- 
rada sin prejuicios, de la sociedad del bienestar. El Estado -ahora obliga- 
do a la «burogamia»** o a la política del mimo-—, desde su reforma como 
agencia de beneficencia y asistencia, funciona como metaprótesis, que po- 
ne en manos de los constructos materno-protésicos concretos, de los ser- 
vicios de asistencia sociales, de los pedagogos, de los terapeutas y sus in- 
numerables organizaciones, los medios para el cumplimiento de sus tareas. 

Con estas constataciones no sólo hacemos justicia a la definición exis- 
tencial de la riqueza en el horizonte de la democracia corporativa, al hecho 
de que posibilite la levitación a los muchos. Se consigue, también, com- 
prender la necesidad sistémica del Estado fiscal, que bajo cualquier cir- 
cunstancia ha de cumplir su misión de ser-rico-para-los-hijos: en este sen- 
tido, es una figura social plástica de explicación de la alomaternidad 
(aunque, por encima de sus tareas de redistribución, no se olvide, en ab- 
soluto, de sí mismo ni de los suyos); se comprende, además, su paradoja, 
que aparece en el hecho de que el Estado más rico, en el ejercicio de sus 
legítimas funciones alomaternales, a menudo sobretensionadas clientelis- 
ta y social-burocráticamente, produce también la mayor cantidad de pupi- 
los desagradecidos, y se entiende, por fin, del mismo modo, por qué esto 
parece conforme a una lógica estricta sistémica. Por su compleja tarea, co- 
mo Estado educativo, Estado de confort, Estado térmico, como Estado te- 
rapéutico””, como pertinente provisor de infraestructuras, seguridades de 
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trasfondo y cálidas ilusiones distributivas de dar a todos lo que tiene y pue- 
de, el aparato político de la «sociedad» de la opulencia despierta en innu- 
merables individuos pasivo-agresivos la sensación de que, en medio de la 
abundancia general y de la cleptocracia universalizada, precisamente a 
ellos no les toca lo suficiente. La carencia modernizada es la sobreabun- 
dancia aminorada por ilusiones ópticas; genera en los receptores de los 
mimos y cuidados fríos un resentimiento que, bajo circunstancias análo- 
gas, aparecería necesariamente en cualquier clientela imaginable. Es ver- 
dad que los favorecidos aceptan lo que consiguen recibir (la pasta del Es- 
tado es la madre de la coolness), pero no por eso dejan en absoluto de 
acusar al donante de mezquindad, ignorancia, impotencia y derroche en 
favor de beneficiarios equivocados. No hay que dejarse impresionar por 
los modos de pensar antiestatalistas populares: precisamente la ingratitud 
generalizada testimonia el potencial de logros de los sistemas fríos de alo- 
prohijamiento. La affluent society es la primera ordenación social que se 
permite la subjetivación de la falta de necesidad en discordia”*. 

Después de lo dicho estamos en situación de ir más allá de la definición 
negativa de la affluent society. Lo que hasta ahora fue representado sólo co- 
mo abandono de las condiciones mentales y materiales del mundo de ca- 
rencia puede expresarse ahora positivamente diciendo que la «sociedad 
de la opulencia» conforma una obra de arte total del automimo: una obra 
que muestra una tendencia a la inclusión de cifras cada vez mayores de 
participantes, con el acrecentamiento simultáneo del desnivel entre den- 
tro y fuera. El mimo integral es determinable como amalgama de libertad 
sin lucha, seguridad sin estrés e ingresos independientes del trabajo reali- 
zado"*; se puede hablar de mimos parciales en cuanto esté garantizada la 
participación en una de esas funciones. 

Desde el giro al bienestar de las «masas» en el interior del gran inver- 
nadero se puso en vigor la igualdad entre derechos humanos y derechos 
de confort. Ser reconocido como ser humano significa aquí: volver a ser 
tomado en serio, por fin, como sujeto virtual y actual de atenciones y mi- 
mos. El concepto de reconocimiento pone al descubierto a partir de aho- 
ra su consecuencia más tiempo oculta: la referencia a la percepción del 
otro como compañero y rival de igual condición en el bufé de la sobrea- 
bundancia. Ahora se entiende mejor por qué esto representa un gesto mo- 
ralmente ambicioso: luchar por los derechos humanos de otros tiene co- 
mo consecuencia querer abrirles la entrada al espacio efectivo de mimo); y 
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esto significa darles la bienvenida como rivales. No hay duda alguna de 
que la lucha en favor del posible egoísmo del otro es una forma auténtica 
de generosidad: se basa en el reconocimiento de los derechos de igual- 
dad de mimo de los perjudicados hasta ahora. El mismo concepto de jus- 
ticia, colocado bajo el paraguas de la opulencia, implica la participación 
de los sujetos de derecho en las ventajas del sistema de bienestar. Para ello, 
la defensa jurídica de los perseguidos constituye un primer paso impor- 
tante; pero las demás implicaciones del discurso sobre los derechos huma- 
nos sólo se despliegan cuando la subjetividad del otro avanza hasta conver- 
tirse en capacidad de competencia o rivalidad en los campos del consumo. 
«Justicia infinita» significa mimo interminable; designa la tarea inacabable 
de liberar a los manifiestamente pobres y depauperados de su situación 
precaria y abrir también a ellos el acceso al mundo de la abundancia: un 
objetivo que no resulta formulable sin paradojas. Porque ¿quién quiere en 
serio ayudar a que los demás se conviertan en competidores por el goce de 
bienes escasos? 

A quien ya se encuentra en el campo de los privilegios económicos se 
le introduce en las corrientes de la refinería del deseo, que elabora y en- 
cauza la aspiración de los muchos en direcciones innumerables. Dado que 
el proceso de mimo no tiene límites inmanentes, los incrementos y dife- 
renciaciones se registran en una escala abierta hacia arriba. La forma de la 
subjetividad en el sistema de bienestar viene determinada por un apren- 
dizaje del mimo que dura toda la vida; cuya configuración antigua se pre- 
sentó hasta el colapso del neohumanismo prusiano, después de 1945, bajo 
el frágil título de «formación» [Bildung]; sus caracterizaciones más recien- 
tes se articulan, más bien, como demanda de procedimientos que acre- 
cienten la personality de los consumidores. 

Las consecuencias de la introducción del concepto de mimo en el 
campo moral tienen gran alcance. Ilustran algunas intuiciones éticas que 
desde los discursos del amour propre de los moralistas del siglo XVII esperan 
su aguzamiento explícito. Efectivamente, justicia sin generosidad es resen- 
timiento; generosidad sin voluntad de proliferación del mimo se queda en 
egoísmo. Libertad significa, por ello, poder asentir al egoísmo de los otros. 
Claro está que la finitud de la libertad se muestra ahora en el hecho de que 
también el generoso tiene que defenderse más pronto o más tarde del ex- 
pansionismo de la libertad ajena. Si, por hablar una vez más con Spinoza, 
todavía no sabemos qué puede llegar a ser el cuerpo mimado, sí barrun- 
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tamos, sin embargo, qué conflictos se anuncian entre los sujetos de mimos 
ya desarrollados y los pretendientes a la participación futura en medios de 
mimo. Los indicios más suaves de éstos son las oleadas de emigrantes que 
demandan acceso al gran invernadero. 

Si la mayoría de los participantes en el opus magnum de la vida moderna 
llegan desde el escenario de ésta, y desde su papel en él, a concepciones 
completamente diferentes, sobre todo cuando se adscriben al ala «social» y 
cultivan el juicio crítico sobre las malas circunstancias reinantes, la razón de 
ello hay que buscarla en el hecho de que el sistema —oncebido como cons- 
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trucción tensional sociotemática— se mantiene casi exclusivamente por co- 
municación permanente sobre sus ficciones de problemas. Con ello se con- 
sigue que la situación real y el estado de ánimo nunca sean congruentes 
(exceptuando, quizá, sincronizaciones excepcionales de ambos mediante 
el estrés de la guerra). Al mimo objetivo, que impulsa el sistema en el ejer- 
cicio de la paz, se le musicaliza subjetivamente sobre un amplio teclado. Por 
eso, en la (ensegrity dirigida por los medios, la atención de los actores está fi- 
jada por los temas de irritación actuales en cada caso; sirve continuamente 
a los motivos de descontento colectivo y a las reclamaciones urgentes en los 
frentes de los déficit más agudos. Mientras aumenta continuadamente, el 
lujo está condenado a traducirse en el lenguaje de la carencia. Como se ha 
mostrado, la necesidad enseña a pronunciar discursos, mientras que al lu- 
jo sólo le es lícito articularse indirectamente. (Quien busca una explicación 
del muy comentado «silencio de los intelectuales», que se constata tras el fi- 
nal de la Guerra Fría y del socialismo utópico, la tendría aquí a mano: de- 
fine que los auténticos intelectuales son demasiado inteligentes para tales 
tareas de traducción e, incluso, quizá, un poco demasiado honrados.) 

Mientras los actores del sistema se identifiquen con sus papeles y crean 
en sus textos, no tienen perspectiva global alguna sobre el invernadero del 
bienestar y las bases de su funcionamiento. De sus autodescripciones hay 
que desterrar, naturalmente, expresiones como mimo, aligeramiento, lujo 
y descarga: la semántica dominante las ofusca mediante fórmulas como li- 
bertad, seguridad, reconocimiento. (De hecho, lo que les importa a los in- 
dividuos que están en el umbral hacia el sistema de bienestar es su propio 
empowerment, el segundo paso de la emancipación reafirma reivindicacio- 
nes a participar en el flujo de confort.) Pero cuando a los habitantes del 
invernadero de la sobreabundancia se les ha convertido en una segunda 
naturaleza la docilidad a fantasías de carencia, no se ve fácilmente de qué 
modo habrían de llevar a cabo por su propia fuerza el cambio de perspec- 
tiva. Si la teoría en medio de la vida es siempre lo improbable, la teoría del 
mimo en los mimados es lo más improbable. 

Además de la comparación etnológico-antropológica, hay sólo una po- 
sibilidad de ponerse ante los ojos el todo invisible-sobrevisible y de con- 
cienciar sus funciones y tendencias primarias: el extrañamiento o extra- 
polación” estéticos. El giro hacia el ver estético es una forma de mimo que 


` Verfremdung: modo inusual de representar algo conocido: por ejemplo, y sobre todo, 
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puede retrotraer la mirada al mimo. De hecho, reflexividad y mimo son in- 
separables. Si, desde el punto de vista epistémico, el gran tema del siglo 
XX, como dijo Luhmann, se llamó reflexividad, fue también porque el 
gran acontecimiento del siglo XX en latitudes occidentales consistió en el 
mimo como hecho de masas. Por ello, lo que se ha llamado el devenir-re- 
flexiva de la Modernidad se cumple sólo por el devenir-temática de la cua- 
lidad de mimo de la Modernidad. Realizamos la percepción estéticamen- 
te extrañada de la situación cuando nos movemos en el espacio social 
como visitantes en una instalación. El observador que se da cuenta de la si- 
tuación comprende que recorre una exposición formateada con mayor 
amplitud que el museo normal: una exposición que, por de pronto, no 
puede ser delimitada frente al ámbito de visibilidad normal. 

Una contemplación así sólo requiere un presupuesto: que la totalidad 
de las circunstancias ya no puede designarse con el concepto de naturale- 
za. Esta concesión resulta fácil en un escenario completamente urbaniza- 
do. Pero si ya no se está «en la naturaleza», ni en la primera ni en la se- 
gunda, ¿cómo llamar entonces lo artificialenvolvente? El concepto de 
obra de arte total se impondría si no estuviera tomado por la ideología es- 
tética. También la expresión «plástica social», acuñada por Joseph Beuys, 
se revela como una sugerencia útil; aunque ya no habría que reservarla pa- 
ra situaciones dispuestas por artistas, sino que habría que remiutrla al es- 
pacio total en el que se distribuyen privilegios de bienestar, se elaboran de- 
seos, se diferencian subjetividades y se desarrollan alianzas inmunitarias. 
Vista así, la primera instalación universal «sociedad del bienestar» es de fac- 
to una plástica o una escultura social, co-modelada por sus partícipes. Tras 
esta extrapolación, vuelve a ser utilizable incluso la afirmación de Beuys, 
escandalosa para tantos, de que todos los seres humanos son artistas (en el 
horizonte original, un ejemplo de kitsch igualitarista), porque es apropia- 
da para definir la cooperación voluntaria e involuntaria de los habitantes 
del espacio de sobreabundancia en su instalación, reconstrucción y clima- 
tización. Todo artista es cliente, todo cliente es ser humano, todo lo hu- 
mano está proyectado para el mimo. A la dama Luxuria le dicen los mo- 
dernos: fecisti nos ad te. 


estética, literaria, teatralmente; caracterizar lo real de modo extraño o ajeno a ello, desacos- 


tumbrado; en ese sentido: extrañamiento, artificiosidad, des-realización, interpretación, tras- 


plante, recomposición, reconversión, distorsión, extrapolación, etc. (N. del T.) 
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No es casual, pues, que expresiones híbridas como «plástica social», 
«gran miiseo=. «Instalación integral», se remitan al superinvernadero «so- 
ciedad -del-drenestar con avuda de giros tomados de la estera estética. Si 
nos vemos obligados a recurrir a tales figuras, ello sucede, como hemos in- 
sinuado. por un doble motivo: por una parte, porque la extrapolación es- 
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Gallery/Powerless Structures, fig. 146, 530 x 575 x 340 cm, 
Statens Museum for Kunst, Copenhague, 2001, fotografía 
de Andreas Szlavik, cortesía de Klosterfelde Berlin. 


tética ofrece una de las pocas posibilidades, si no la única, de objetivar un 
contexto de vida que soporta a uno mismo y por el que uno mismo está 
penetrado; por otra, porque por lo que respecta al sistema entero de la or- 
denación actual de vida, a ese espacio interior de mundo del bienestar, 
que recompensa a sus críticos con grandes ediciones y a sus detractores 
con becas, se trata de una configuración artificial, inteligente y con capa- 
cidad de inclusión, que, desde cualquier punto de vista, es tan improbable 
que en ella la oposición entre arte y no-arte ya no tiene sentido. En tanto 
que las formas de vida de la affluent society encarnan el prototipo de artifi- 
ciosidad, no es plausible prestar más atención en ella a objetos individua- 
les, destacados como obras de arte, que a objetos cualquiera no-destaca- 
dos. Ningún objeto individual puede ser más digno de consideración que 
la instalación entera; en consecuencia, a la exposición de obras de arte le 
hace competencia la exposición de artificios que hasta ahora quedaban 
fuera del concepto de arte e, incluso, en definitiva, la exposición del pro- 
pio lugar de las exposiciones. Con ello puede comenzar la era de los edi- 
ficios de museos auto-referentes, más aún, de la configuración auto-refe- 
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rente de espacio en general; los contenedores demuestran cada vez con 
mayor claridad su pretensión de primacía frente a sus contenidos. 

El último paso en la des-limitación del concepto de arte lleva a la iden- 
tificación de sistema de sociedad y sistema de arte, más allá de todas las in- 
terpretaciones habidas hasta ahora de la idea de obra de arte total. Si al- 
guien ha traspasado ese umbral, para él ya no hay más que imágenes de 
una exposición. Tras la entrada en el espacio integral de artificios también 
la filosofía se transforma en una praxis de comisariado de exposición: lo 
que era teoría se convierte en acondicionamiento del espacio de exposi- 
ción para la exposición universal. Por ella, el superartificio «sociedad del 
bienestar» se explica como objeto de exposición habitable. Si queremos, 
según la formulación de Olafur Eliasson, rodear lo que nos rodea («con- 
tornear el entorno»), hemos de aplicar el procedimiento de la reversión o 
inversión del medio ambiente*” al invernadero de lujo en su totalidad. 

Por eso se entiende por qué el museo de arte contemporáneo —mejor: 
el expanded museum**— pudo desarrollarse hasta convertirse en lugar privi- 
legiado para la auto-representación del sistema. En él -y apenas aún en las 
universidades- se produce el encuentro de la inteligencia con los hechos 
del mundo artificial*”. El museo del presente, comisariado filosóficamen- 
te, posee la extraña capacidad de mostrar el fin permanente del arte por 
su Ocaso en la artificiosidad de la superinstalación. Es el único lugar del sis- 
tema en el que puede observarse como tal su cualidad primaria: ser la ins- 
talación de lo envolvente o la «situación total» artificial. En cuanto uno 
se mueve en ella como visitante-observador, la «sociedad» del bienestar 
muestra, efectivamente, las características de una instalación total; confi- 
gura una esfera de artificios que no deja salir de ella a sus visitantes: en tan- 
to transforma a los visitantes en habitantes (que olvidan enseguida que son 
visitantes), los rodea con una red irrompible de ofertas de confort y otros 
motivos de permanencia. Concebido contemplativamente como una ex- 
posición sin salida, el invernadero del lujo es el auténtico continens, cons- 
tituye lo periéchon, lo existente-en-torno, de lo que los metafísicos más an- 
tiguos hasta Jaspers y Voegelin sugirieron que el mundo está contenido en 
él, como la imagen en el marco o la criatura en el espíritu del creador. 

Estancia en el invernadero del bienestar significa estar incluido en los 
flujos de repartición de los medios de mimo, animación y levitación. La ca- 
sa común del lujo es la obra de arte de vivienda y producción, climatizada 
confortablemente, inmunizada por derechos de protección y disfrute, que 
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Ocean Dome en Miyazaki (Japón), vista interior. 


se ramifica, en forma de hogares, empresas, subculturas y colectores”', en 
millones de microinstalaciones de una vida relativamente descargada. En 
ese agregado espumoso, batido por innumerables vectores de imitación, se 
pueden distinguir milieus”? o zonas con dotaciones semejantes de bienes, 
procederes y patrones de afecto; son las zonas de asimilación mimética 
más fuerte. La Toilette de Ilya Kabakov en la documenta 9 ofrecía el ejemplo 
de la vivienda comunal rusa, tal como existió a millones en el reino del so- 
cialismo realmente existente: su exposición en Kassel significó un triunfo 
de la praxis artística, que impulsó a la elaboración de copias de milieus o si- 
tuaciones completas. 

Los milieus, reconstruidos o en original, conforman espumas homogé- 
neas dentro de un paisaje de tipos de espuma muy diferentes. Algunos de 
ellos pueden representarse live en asambleas de partidos, donde se juntan 
los milieus de los ciudadanos de profesión estatal y de los gremiófilos; otros 
se organizan en torno a revistas subculturales y ferias, por las que se garan- 
tiza la estabilización de los patrones propios del milieu. El mundillo de los 
imitadores profesionales de Elvis -parece que hay más de 40.000 en el mun- 
do- se reúnen anualmente en diferentes ciudades de Estados Unidos; los 
conductores de Harley Davidson de más acá y más allá del Atlántico cons- 
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tituyen redes según las reglas más renitentes; los cultivadores de rosas de to- 
das las naciones viven retirados tras los muros invisibles de un delirio bien 
organizado. ¿Qué decir sobre los mundos extrañamente coherentes de los 
caninófilos o de los amigos de los haflinger? ¿Quién puede ser entendido, a 
la vez, en las subculturas de los golfistas, de los expertos en ajedrez, de los 
osteópatas de caballos, de los body-builder, de los aficionados a andar en 
mountain-bike, al swing, de los jóvenes demócratas, de los aladeltistas, de los 
paleolingúistas, de los fetichistas de la laca, de los amantes de los acuarios 
de agua dulce, de los fans del tango, de los coleccionistas de cómic, aviones 
de aeromodelismo y plata vieja? ¿Quién tiene ante los ojos los círculos de 
lectores de autores contemporáneos que, con el placer de conocedores, le- 
en frases novelísticas como: «Las mujeres acuario son siempre puntuales» o 
«Los profesores de tenis son los más babosos» o «He dicho que estaría de- 
masiado oscuro para jugar al bádminton» o «Él se interrumpió y besó du- 
rante muy largo rato su carne perfumada. Y ella cayó de nuevo en éxtasis»? 
En cualquier subcultura dominan las leyes generales de asimilación, en ca- 
da una a su modo. Nada iguala tanto a los individuos unos con otros como 
una afición o un capricho común, al que cada uno se dedica por separado. 
Por doquier vale: el capricho requiere al ser humano entero. 

Cuando utilizamos aquí la expresión subcultura nos referimos a espu- 
mas porosas, a través de cuyas paredes conductoras circulan los accesorios, 
temas y advertencias típicas del mundillo o escenario de turno. Tales cir- 
culaciones son de alcance estrictamente limitado: a la existencia en el es- 
pacio de los caprichos o humores pertenece que no se sepa en un montón 
de burbujas qué sucede en los otros; la mayoría de las veces ni siquiera se 
da uno cuenta de que existen otras zonas. Con respecto a ella es acertada 
la observación de Tarde sobre el «amontonamiento poroso de elementos, 
cuya conexión capital consiste en no contradecirse»"”*. En estos entrama- 
dos de relaciones inter-ignorantes no hay nada social-arquitectónicamen- 
te falso: los escenarios se estabilizan, prosperan y van a la deriva, se parten 
y producen vástagos, haciendo uso de su derecho a pasar por alto la exis- 
tencia de los demás. Más aún, la espuma-escenario presupone el aisla- 
miento de las burbujas concretas unas de otras, porque, de otro modo, no 
se puede alcanzar ninguna auto-discriminación positiva, ninguna satisfac- 
ción por exclusividad. Para los individuos las vinculaciones múltiples es lo 
obvio, las subculturas concretas se reproducen mejor en la monotemática. 
La «sociedad» está constituida multi-micromaníacamente, sin que ello 
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pueda experimentarlo en un centro agrupador; no tiene ningún órgano 
para darse cuenta de cuántos sistemas de delirio, de cuántos cultos de ca- 
tacumbas, de cuántos escapismos alberga; constituye un agregado medio 
ciego de ocultismos democráticos”*, 

Así pues, la obra de arte total imperceptible que «integra» (es decir, 
que permite que coexistan unas al lado de otras en un espacio estrecho, 
inter-ignorantes) todas las espumas subculturales sólo puede ser vista —y, 
además, únicamente de modo metafórico- cuando la forma del museo se 
transfiere al sistema en su totalidad y uno se mueve en él como un visitan- 
te. Lo que es «el capitalismo», «el Occidente» o «el mundo del bienestar» 
se experimenta visitando, por ejemplo, la Clínica de los sueños de Ilya Kaba- 
kow; una estancia en Eurodisney, asimismo, puede ser muy valiosa pro- 
pedéuticamente. En la actitud de observador, y sólo en ella, se hace expe- 
rimentable contra-intuitivamente de qué se trata en la superinstalación. 
De otro modo se permanece inevitablemente en el realismo, junto con 
su suplemento crítico. Desde cuya perspectiva se sigue considerando im- 
posible que los motivos descarga, entretenimiento, refinamiento y mimo 
desempeñen el papel principal en la configuración actual del mundo; se 
seguirá convencido, como hasta ahora, que nuestros enemigos principales 
se llaman hoy como antes penuria y carencia; y que lo real es captable só- 
lo en la tonalidad de la preocupación. Hay que reconocer los puntos fuer- 
tes de la perspectiva convencional: quien quiera remitirse exclusivamente 
a los temas que circulan tanto en el espacio público como en corredor 
académico del superinvernadero, llegará inevitablemente a la conclusión 
de que nuestra civilización constituye —congenial, en esto, con cualquier 
«realidad» anterior, marcada por la miseria- una red gigantesca de caren- 
cias, defectos y catástrofes, en la que sólo aquí y allí últimas islas de orden, 
todavía respetadas, ofrecen posibilidades precarias de supervivencia. Dado 
que el sistema vive de sus fantasías de carencia (y ya, ciertamente, en sus 
autodescripciones más liberales, no sólo en las extralimitaciones radicales 
de izquierdas, gótico-alarmistas y teórico-horripilantes), tiende a retratar- 
se como un conservatorio de la miseria, la depresión y el crimen””. 

Si se adopta la postura de observadores, que se pasean mirando por la 
instalación democrático-técnica con una entrada de visitante válida para un 
día, puede experimentarse tranquilamente que toda ella sirve al mimo pro- 
gresivo o a la progresividad mimada de los habitantes; y que los inacabables 
discursos públicos sobre problemas, carencias, necesidades y sus corres- 
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Anuncio del Hummer SUV de General Motors. 


pondientes programas de desarrollo y compensación, incluyendo el fo- 
lletínamoral y la sátira, no son nada más que códigos o claves para estrate- 
gias de mimo cada vez más amplias. La aceptación popular del complejo ca- 
pitalista de forma de vida sólo se comprende a partir del concepto positivo 
de mimo. Con el lujo viene la justicia. Quizá el sentido de «justicia» no se 
pueda « xplicar materialiter, en absoluto, sin el fantasma de la igualdad de los 
muchos frente al lujo. Tan pronto como las aportaciones políticas de base 
se han incorporado a la instalación-empnure. seguridad jurídica para los visi- 
tantes-habitantes v libertad de dominio político extraño, la función de mi- 
mo accede al primer plano. A todo confort pertenece el que sólo pueda 
concebirse en ascenso; consecuentemente, describe el nivel dado como fal- 
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ta de confort e impertinencia inaceptable, y reclama su elevación como la 
demanda más acuciante de los derechos humanos. De ahí el desconcierto 
de los modernos frente a las recesiones y su disposición a considerar cerca- 
no el fin de los tiempos a causa de pérdidas mínimas de renta real. 

Por el mimo la condición infantil se instaura en lo real; traduce la neo- 
tenia al registro de las funciones culturales. Como hemos visto, tanto con- 
dición infantil como neotenia poseen un vector de expansión. Mientras 
éste tienda hacia delante la creación no puede ser perfecta: el mimo con- 
tinúa avanzando, la lucha por los modos de conseguirlo es incesante. Quien 
ha logrado entrar en el sistema mimador, sea por inmigración o por naci- 
miento, participa inmediatamente en el reparto de los medios actuales de 
impulso hacia arriba. Por mucho que esto constituya siempre y en toda cul- 
tura la relación fundamental, sólo la Modernidad avanzada ha hecho ex- 
plícito el mimo. En Austria, la ciudad de Viena entrega espontáneamente 
a los padres de recién nacidos el primer equipo del lactante: en claro re- 
conocimiento del hecho de que son los padres los primeros que necesitan 
el primer alo-prohijamiento. En este caso, como en todos, por lo demás, 
en el gran invernadero, el resto corresponde más o menos a lo estableci- 
do. No se trata tanto de una peculiaridad nacional la que se expresa en es- 
te donativo, sino de un gesto local que podría repetirse en cualquier lugar 
de la internacional del confort. Los partidos en pugna recíproca del im- 
perio de la opulencia se definen en otras tantas burbujas nacionales por el 
hecho de que sugieren programas polemógenos respecto al reparto de las 
riquezas, creando, así, en el público, apoyados por la prensa sensaciona- 
lista, la sensación de que el reparto de los medios de alivio es lo más serio. 
Esta impresión no es infundada: en una nación como la República Fede- 
ral de Alemania, más de la mitad de un producto social bruto de más de 
dos billones de dólares (para el año 2000) pasa por las manos redistributi- 
vas de la Gran Alomadre. Por eso la redistribución genera el caso crítico 
crónicamente. El mimo no abandonará tan pronto a sus hijos. Que toda 
historia es la historia de luchas entre grupos de mimo: esta constatación si- 
gue siendo válida para las turbulencias en el invernadero integral. 

En su libro Homo sace, recibido con expectación, Giorgio Agamben 
ha hecho la chocante propuesta de pensar la totalidad del sistema desde 
la forma del campo de concentración. Por tal entiende Agamben un lugar 
cerrado, cuyos habitantes se ven reducidos a la caracteristica de la «vida 
desnuda». Desnuda sería una vida cuya liquidación no supone embarazo 
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alguno, dado que ya está excluida de la protección del derecho. En nues- 
tro contexto, el campo puede ser identificado sin esfuerzo como la va- 
riante iliberal de la gran instalación: representa inequívocamente un caso 
de inmersión de seres humanos en la obra de seres humanos. También ese 
concepto del todo se consigue por extrapolación estética, en el sentido de 
una estética de lo sublime, por supuesto, acentuando los efectos de encie- 
rro y desnudez o desamparo, y amortiguando ampliamente los compo- 
nentes de bienestar, inmunidad y libertad". La hipérbole del campo de 
concentración integral se vuelve más soportable cuando se la relaciona 
con las hipérboles del museo sin salida o bien de la instalación total. Me- 
diante ambas figuras, tanto la del campo como la del museo integral, se 
realiza la idea fundamental macrosferológica de que no hay vista alguna 
desde fuera del todo del contexto de civilización propio. Quien lo quiera 
explorar ha de moverse en la inmanencia como un Parménides en el an- 
fiteatro”*. (Observemos que en el proyecto-Esferas trabajamos siempre con 
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la idea semimetafórica, no-hiperbólica, de invernadero, de la que estamos 
convencidos de que, a causa de sus características definitorias, no sólo 
aprehende la situación de la Modernidad y posmodernidad, sino que in- 
cluye también el principio continuum, que permite trazar una línea desde 
las formas de vida arcaicas hasta las contemporáneas.) 

La instalación autoinstalante trasciende unidades políticas y sociales co- 
mo Estados, Naciones, Pueblos y Economías nacionales y las reúne en una 
Ciudad-Mundo de nuevo cuño todavía no descrita en aspectos esenciales. 
Constituye un paisaje compuesto de invernaderos culturales, cúpulas neu- 
máticas, en los que, por medio de lemas-insider efectivos y sugestiones mo- 
tivadoras, se reproducen innumerables microclimas subculturalmente di- 
ferenciados. La oscilación entre espacios-clima dentro de la instalación se 
organiza por regla general como turismo, ocasionalmente también como 
terapia, vivencia artística o intervención humanitaria. Para esto se puede 
pensar, sin más, en instalacionesinvernaderos, en las que pabellones tem- 
perados y humidificados de modo diferente limitan unos con otros. En 
las cúpulas-milieu interconectadas actúan fuerzas de impulso ascendente 
del tipo más variado, fuerzas que esperan un análisis más exacto. Un et- 
nólogo que apareciera en el archipiélago de los milieus interiores, de los 
equipos y asociaciones en el gran invernadero tendría que describir un 
agregado compacto; compuesto por miles de fuentes emisoras de hipno- 
sis de felicidad y focos de excitación de inducciones maníacas. Constitu- 
ye una espuma caótica, constantemente batiéndose a sí misma de nuevo, 
compuesta de ejercicios espirituales contrafóbicos, evangelios empresa- 
riales, proyectos de desarrollo impulsores de futuro y sueños de revancha 
que requieren mucho tiempo. Estas disposiciones y prácticas generan 
una urdimbre incesantemente intensivada y reacondicionada por una ex- 
tensa industria de la mentalidad (o como se quiera llamar a las religiones 
del éxito, psicotécnicamente reformuladas). Todas ellas pertenecen al va- 
riopinto arsenal de la manía en la era de su reproductibilidad técnica. 

Las autodescripciones hasta ahora más plausibles, aunque demasiado 
formalistas, de la gran instalación como todo, se presentan en conceptos 
como «sociedad de consumo» o «sociedad de vivencia». Junto a ellas, con- 
cepciones devenidas populares como «sociedad de riesgo», «sociedad de 
oportunidades», «sociedad del saber», pueden reclamar también una fuer- 
za descriptiva moderada; incluso a un juego de palabras venido a más co- 
mo «McWorld»"” no se le puede denegar completamente todo sentido, ya 


620 


que alude al carácter multilocal, despreocupado y corrupto de la supe- 
rinstalación. Deja claro que las marcas globales representan los universa- 
les en el universo del dinero; y en el caso dado, un universal de la vulgari- 
dad culinaria. 

En un proyecto agudizado de teoría de medios contemporánea, como 
el Manifiesto consumista de Norbert Bolz, la gran instalación se describe co- 
mo zona-comfort, cuyo vecindario transnacional se compone del colectivo 
de quienes poseen capacidad adquisitiva. Ellos realizan la naturaleza hu- 
mana explicitada, mediante el consumo de objetos, signos y tiempos de vi- 
da; el consumismo es el humanismo pensado hasta el final. Sólo él, según 
parece, tiene la llave del reino de la paz, porque impide por la pax æcono- 
mica interacciones bélicas entre los Estados abiertos al comercio. El way of 
life consumista tiene, ciertamente, la desventaja de que la paz del mercado 
exige pocos nervios de los seres humanos: les falta la sensación de caso crí- 
tico, que promete la liberación del aburrimiento. El arte de moverse sin 
hastío en el laberinto universal de pasajes comerciales, centros de anima- 
ción y portales exige de los individuos, por tanto, interrumpir la banalidad 
del confort mediante nuevos inventos incesantes de irritaciones””. 

En el reino del capital toda posible oposición es una criatura de las pro- 
pias situaciones contra las que se dirige. Desde esta intelección Antonio 
Negri v Michael Hardt, en su ensayo sobre el nuevo orden del mundo, han 
propuesto la expresión empire para la super-instalación global”". Este «im- 
perio» sólo puede pensarse en singular y tiene estricto carácter ecuméni- 
co. Por eso, supuestamente, ya no se le enfrenta ningún enemigo externo: 
en todo caso podría volverse contra sí mismo y ser derrumbado por la re- 
belión de sus componentes. Se entiende: el discurso sobre el empire está 
motivado religiosamente; y el éxito universal del libro sólo puede enten- 
derse a la luz de este diagnóstico. Efectivamente, recoge, más bien suges- 
tiva que argumentativamente, las tradiciones en suspenso de la teología 
cristiana de la historia y hace sonar materialistamente sus motivos apo- 
calípticos. Dado que para los spinozistas y deleuzianos no hay a disposición 
ninguna meta más allá del devenir, en ellos el imperio del capital, que es 
completamente de este mundo, se enfrenta al contra-imperio, mundano 
también pero distinto, de las pluralidades disidentes o de los expresionis- 
mos alternativos. La diferencia más grande es también la más ambigua: 
formula una disparidad de la que todo depende, pero que, considerada a 
la luz, no puede consumar:se: la parálisis está programada. A pesar del dis- 
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curso agitado sobre oposición y contradicción radical, el empire y su multi- 
tude disidente son una y la misma cosa. 

Quien tiene al alcance de la vista la historia de reservas religiosas fren- 
te a configuraciones imperiales terrenas reconoce inmediatamente que 
con empire se presenta una parodia panteista de la contraposición agusti- 
niana entre civitas terrena y civitas Dei. Las analogías son amplias: así como 
a menudo la Iglesia apenas se podía distinguir empíricamente del mundo 
al que pretendía oponerse, tampoco la multitude se puede diferenciar cla- 
ramente del mundo del capital del que quiere despegarse: excepto por la 
íntima certeza que convence al adversario de las circunstancias de su mili- 
tancia ardiente. Sólo una decisión mística permite a los miembros de la af- 
fluent left saber que todavía son siquiera de izquierdas; del mismo modo 
que a quienes no tienen éxito sólo una decisión terminológica permite 
afirmar, a menudo, que son explotados y marginados. Como punto de 
apoyo les sirve la observación introspectiva de que sienten en sí mismos un 
puro estar-en-contra: dado que el enemigo contra el que uno se rebela (the 
enemy against which to rebel) ya no tiene perfiles, el afecto «en-contra» tiene 
que satisfacerse a sí mismo: this being against becomes the essential key to every 
active position in the world...** De facto, los against-men, junto a su pertenen- 
cia a la iglesia opositora, son clientes ambivalentes de lo dado, como todos 
los demás contemporáneos. La enemistad intensamente declarada al em- 
pirese dirige contra una instancia incapaz de manifestar hostilidad, porque 
el imperio, en sus aspectos positivos, no es ni quiere otra cosa que la mul- 
titud opositora, mientras que la multitud, en sus impulsos y apremios, en- 
carna a la vez el lado oscuro del imperio. Después de que los tiempos de 
abierto sabotaje han pasado (también la lucha de clases, por sus métodos, 
es hija del tiempo), habría llegado el momento de la deserción para los di- 
sidentes; pero, dado que, como se escucha, ya no hay exterior alguno al 
que fuera posible retirarse, la deserción fuera del sistema conduce a nin- 
guna parte (desertion does not have a place). En tanto que quiere ser com- 
pletamente diferente, lo otro es lo mismo; en tanto quiere estar en otra 
parte totalmente distinta, sigue donde está. 

El ensayo de Negri y Hardt sobre el sistema de mundo capitalista y la 
rebelión de la vida contra él señala el final lógico de la evasión hacia la iz- 
quierda, que había sido puesta en marcha por parte de los perdedores de 
la revolución de 1789. En una mirada retrospectiva a una escalada de dos- 
cientos años, llevada hasta el extremo, la ley del sobrepujamiento del 14 de 


622 


julio se vuelve transparente a través de sus frustrados amantes: cuando la 
revolución burguesa fracasa o no basta, surge el radicalismo de izquierdas; 
cuando el radicalismo de izquierdas fracasa o no basta, surge la gnosis de la 
militancia”*. Una gnosis así ya no puede fracasar, se vuelve implausible**. 

Es probable que la imperceptible hiper-plástica encuentre su formula- 
ción más ambiciosa en la idea abismalmente plana de Luhmann de «so- 
ciedad universal» [Weltgesellschaft]. A pesar de su pertenencia a un discur- 
so extremadamente formalista, la expresión está penetrada de una 
vibración utópica, ya que -por motivos metódicos, no morales- toma a su 
cargo la empresa aventurada de extender una cubierta conceptual unita- 
ria sobre los mundos interiores del sistema global del bienestar y sus peri- 
ferias dominadas por la miseria. En tanto que habla enigmáticamente de 
sociedad universal (y se niega a poner en plural la palabra «sociedad»), el 
sociólogo atento quiere dar la impresión de que también en la teoría de 
sistemas tiene que haber, al menos, un único gesto verbal que remita al to- 
do. Esto puede interpretarse como si el maestro de Bielefeld no hubiera 
querido negar a los innumerables excluidos de la Tierra el derecho de ciu- 
dadanía semántico en la «sociedad» única, a pesar de que nadie supiera 
mejor que él que bajo ninguna circunstancia imaginable puede llegarse a 
una unidad universal efectiva. 


Lo que describimos aquí como abandono del modelo de realidad de la 
ontología de la carencia, desde el punto de vista histórico-social va unido 
a dos cortes históricos en las estructuras sociales y mentales de Europa y 
del Nuevo Mundo. De ambos no se exagera si se los designa como las frac- 
turas más profundas en la historia de la humanidad posneolítica: la rebe- 
lión contra la carencia va acompañada, por una parte, del final del modo 
de vida agrícola tradicional, tras imponerse masivamente el estilo de vida 
ciudadano-industrial, determinado por la economía financiera; por otra, 
del final de la era de la hiper-fertilidad femenina y de la fuerte caída de las 
cotas de nacimientos en todos los Estados desagrarizados; así, Japón, Ale- 
mania, Italia, con una cifra de natalidad del 0,9 por ciento, como Austria y 
España, cada una de ellas con un 1,0 por ciento, pertenecen a las naciones 
con las cuotas más bajas del mundo”. Del grupo de naciones con bienes- 
tar sólo Estados Unidos puede contar con crecimiento debido a los efec- 
tos unidos de la inmigración y de las elevadas cuotas de natalidad en los 
segmentos latino-asiáticos de población: al precio de la marginalización de 
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los descendientes de europeos. Es verdad que la liaison, que fundamenta 
la Modernidad, entre bienestar y descenso de nacimientos aparece en múl- 
tiples modulaciones que alcanzan ocasionalmente hasta una inversión de 
la tendencia, pero no se puede negar del todo”. Mientras que la escasez 
de niños en algunas naciones europeas, no en último término en Alema- 
nia, se interpreta en ocasiones como expresión de «pesimismo vivido» -se 
habla de negativa biológica a la inversión—, habrá de considerarse, en ge- 
neral, ante todo, como una oportunidad de dedicación más intensa de los 
educadores a cada uno de los descendientes. 

Es obvio que tanto una como otra de estas cesuras manifiesta una co- 
nexión inmediata con cambios en el campo-madre-hijo y, con ello, en el 
trasfondo existencial de las fuerzas de impulso hacia arriba; que en ellas se 
oculta la oportunidad de un despliegue radical de potenciales abstractos 
de alomadre y auto-prohijamiento hay que mostrarlo expresamente. Sobre 
la primera cesura ha observado Eric Hobsbawm: 


El cambio social más dramático y más amplio en la segunda mitad de este si- 
glo (del xx), que nos separa para siempre del mundo del pasado, ha sido la de- 
cadencia del campesinado. [...]. En los primeros años ochenta sólo tres de cada 
cien británicos o belgas trabajaban ya en la agricultura. [...] Tampoco en Estados 
Unidos era mayor el cupo de población agraria. Pero, visto a largo plazo, ese re- 
troceso fue menos sorprendente que el hecho de que esa diminuta fracción del 
mercado de trabajo siguiera estando en condiciones de inundar Estados Unidos y 
el resto del mundo con cantidades inauditas de alimentos. [...] En Japón [...] el 
cupo de los campesinos se redujo del 52,4 por ciento de la población en 1947, al 9 
por ciento en 1985. [...] En Finlandia, una mujer que hubiera nacido como hija 
de campesinos y fuera campesina en su primer matrimonio, podía convertirse aún 
durante su fase media de vida en una intelectual cosmopolita y en una personali- 
dad política. Cuando su padre muriera en 1940 en la guerra de invierno contra 
Rusia, dejando sólo a la madre con la hija pequeña en la posesión familiar, todavía 
el 57 por ciento de los finlandeses serían campesinos y trabajadores forestales. En 
el cuadragésimo quinto cumpleaños de esa mujer apenas lo era ya el 10 por cien- 
to”, 

Es obvio que discursos de este tipo remiten al tópico de la revolución 
cultural; de todos modos, en un examen más próximo, resulta evidente 
que tampoco aquí se trata de una «revolución», ni en el sentido político ni 
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en el cinético de la palabra, sino de consecuencias de explicaciones. En el 
caso dado se trata de una explicación de la fertilidad vegetal y animal que 
incide de la manera más espectacular en las prácticas habidas hasta ahora; 
producida por la moderna agroquímica en alianza con la biología mole- 
cular y el explosivo aumento de la productividad agrícola por medio de 
maquinaria y métodos económico-empresariales de racionalización, así co- 
mo por el paso, todo lo problemático que se quiera, a la explotación ani- 
mal masiva en el sistema desarrollado del capitalismo de la carne. De he- 
cho, a través de esas explicaciones de la fertilidad -que constituyen el 
trasfondo técnico de la llamada biopolítica— se produjeron las condiciones 
actuales, en las que entre el 2 y el 3 por ciento de una población trabaja- 
dora no sólo alimenta al resto de la nación, sino que consigue todavía un 
excedente para la exportación. La consecuencia no prevista de ello fue 
que la mayor parte de la población pudo ser liberada del contexto vital de 
la agricultura para pasar a disponibilidad del mundo del trabajo industrial 
asalariado, un proceso que usualmente se transcribe con la expresión «ur- 
banización». La historiografía social ha hecho gran hincapié en que ese 
tránsito significó para muchos, inicialmente, el cambio de la penuria agro- 
proletaria a la miseria industrial-proletaria; desde el punto de vista de hoy 
también esos diagnósticos se han vuelto históricos. 

Para el desarrollo actual de las multiplicidades de deseo, la liberación 
de la atadura al campo señala la cesura decisiva, dado que para la mayoría 
va acompañada del cambio de la economía de subsistencia a la economía 
financiera; efectúa el salto de una forma de vida, estancada en necesidades 
frugales, a un modus vivendi dirigido por el deseo, orientado a objetos de 
lujo y comodidades de aún mayor calidad. Con la liberación del campo 
(y su redescubrimiento como paisaje de vacaciones) comienza una era, en 
la que el deseo es la primera obligación del ciudadano. Desde entonces 
sólo el ser humano con deseos sin límites y capaz de opciones precisas 
cumple su vocación de desarrollo de la subjetividad de consumidor. En el 
invernadero del lujo no es en modo alguno la «vida desnuda» la que de- 
termina la forma del sujeto, sino la posesión de capacidad adquisitiva en 
conexión con apetitos movilizados. 

A la imagen de lo nuevo pertenece una fuerte movilidad social hacia 
arriba, fundada en un considerable incremento de oportunidades en las 
biografías profesionales de los individuos. La «sociedad» multifocal ofre- 
ce mil milieus para arrimarse a ellos, diez mil escenarios para aparecer en 
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ellos, cien mil escaleras para ascender por ellas. Todo milieu, todo esce- 
nario, toda escalera constituye un microuniverso de impulso ascensional. 
La movilidad hacia delante y hacia arriba se apoya en la disposición tra- 
dicional de las clases bajas a orientarse a las formas de vida de los acomo- 
dados. Del impulso hacia arriba social no es en último término responsa- 
ble la convicción, ampliamente extendida desde siempre entre los 
pobres, de que también ellos, con seguridad, harían una buena figura co- 
mo gente rica: un juicio equivocado, que parte del supuesto de que ser ri- 
co representa la prosecución de la vida normal, determinada por la ne- 
cesidad, a una escala más alta; pero antes de la ascensión efectiva al estado 
de bienestar no se puede hacer uno una idea realista de una forma de vi- 
da dirigida por preferencias en ámbitos de opción pluridimensionales. Y, 
viceversa, los pudientes, a causa del efecto adictivo de estilos mimados de 
vida, tienen siempre motivos plausibles para temer que habrían de fraca- 
sar lastimosamente como pobres; de ahí surge el motivo principal de su 
enconada decisión de defender los estados de posesión. Que los bien ins- 
talados sientan a menudo miedo a la aniquilación ante la idea de empo- 
brecimiento demuestra lo poco que creen, en asuntos propios, en las ben- 
diciones del Estado de beneficencia, del que afirman, con respecto a 
otros, que ha desmochado los riesgos de la pobreza””. La preocupación 
de los mimados cobra fuerza en la pesadilla, que un día podría acabar el 
incesante reabastecimiento de medios de mimo. En esa imagen angustio- 
sa se oculta un concepto confuso de la fragilidad del invernadero de lujo, 
en el que, como en una espuma madura, se desarrollan los juegos de vi- 
da de las democracias acomodadas. 


10 Rosa de los Vientos del lujo 
La vigilancia, el humor” liberado, la sexualidad ligera 
No estoy propiamente a favor del sufrimiento, pero tampoco de la felicidad. Estoy... a fa- 


vor de mi humor y a favor de que siempre lo pueda tener. 
Fedor Dostoievski, Apuntes del subsuelo 


` Recuérdese lo dicho al comienzo del capítulo, Laune. humor, disposición, estado de áni- 


mo, capricho, antojo, etc. (N. del T.) 
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El individualismo -se podría decir también el rechazo moderno de los 
individuos a interiorizar su estatus social-, necesariamente dominante en 
la superinstalación, anuncia una transformación psico-histórica que se 
puede comparar con el nuevo troquelaje de una forma de alma por una 
gran religión: su importancia reside en que produce, a gran escala, la li- 
beración de atención no-específica. Como probablemente mejor se en- 
tienda la ola individualista sea considerándola como una forma de lujo del 
ser-en-<l-mundo. Individuo es quien reclama el acceso privilegiado a sí 
mismo como poseedor de vivencias. De aquí se sigue la misión del consu- 
mo final de sí mismo. La ética del individualismo da a sus clientes el con- 
sejo de considerar su existencia como una oferta única e irrepetible. Mien- 
tras que alrededor todo está lleno de no-yoes, con forma de ello o con 
forma de tú, el yo sabe inmediatamente que es singular. Lo que sólo exis- 
te una vez aparece inmediatamente como digno de culto. Que cada uno 
de los individuos en el invernadero del bienestar se pueda comportar con- 
sigo mismo como singularidad se sigue de la mutua potenciación de tres 
tendencias generales que son responsables del clima de individuación de 
la Modernidad. 

En primer lugar, la fuerte caída de las cuotas de natalidad en las na- 
ciones industriales y postindustriales produce condiciones bajo las cuales 
desaparece la competencia, antes para casi todos sangrienta, de los hijos 
en número excesivo de las familias tradicionales de campesinos y artesanos 
por los escasos recursos de amor de madre. Dado que, tras una superofer- 
ta maligna de diez mil años, los hijos se han convertido en escaseces rea- 
les, no podía dejar de suceder que se volviera a convertir en caso normal 
una alta inversión de energias maternales y alomaternales en cada uno de 
los descendientes. A pesar de que la elevada cuota de actividad profesional 
femenina absorbe una parte de las nuevas oportunidades de dedicación 
más intensa a cada hijo, las alofunciones estatales sociales y escolares del 
gran invernadero contrarrestan ampliamente esas pérdidas. Llama la aten- 
ción, por lo demás, que la psicología contemporánea —como también la 
ciencia de la religión- apenas haya reaccionado hasta ahora ante este es- 
tado de cosas psicohistóricamente singular: la gran mayoría de los nacidos 
hoy en la superinstalación son hijos expresamente aceptados y bienveni- 
dos. En su caso pueden ahorrarse las compensaciones tradicionales de la 
inoportunidad: sobre todo ya no se les plantea el problema que se discutía 
antes bajo el concepto de redención (aceptación posterior de la vida re- 
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Lüftungsschacht (pozo de ventilación), 


Pabellón alemán. Bienal de Venecia 2003. 


chazada). Lo que esto haya de significar para el tono sociopsicológico ac- 
tual de una «sociedad» está tan poco analizado como las consecuencias 
culturales a largo plazo del nuevo fenómeno””. Las circunstancias sugieren 
la conclusión de que se ha convertido en estándar general un lujo de ma- 
ternización y educación no conocido históricamente y extensible a toda la 
civilización (más allá de la mayor parte del espectro de estratos sociales, in- 
cluidas desigualdades entre milieus y naciones). 
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Como de costumbre, lo casi imposible se percibe como obviedad en el 
clima de la isla antropógena y sirve de nivel de partida para exigencias ma- 
yores. En la superinstalación ya no son excepciones fases de formación 
hasta los treinta años, y los sujetos de tales inversiones formativas apenas 
tienen conciencia de privilegiados por su prolongado tiempo de madura- 
ción. De un modo que no conocieron épocas pasadas, la «sociedad», po- 
bre en niños, rodea a sus retoños, permanentemente adolescentes, con 
una guirnalda de solicitud, esperanza y admiración, en la que muy a me- 
nudo se entrelazan hebras de mala conciencia y miedo al futuro, sobre to- 
do en las subculturas hipermorales azotadas por la culpa de la reproduc- 
ción. En todas las capas sociales el hijo bienvenido brilla a los ojos de sus 
progenitores tan precioso como una bola dorada soplada a boca que se co- 
loca como coronación del árbol de Navidad. 

La segunda gran tendencia, responsable del giro individualista, es el 
aumento de la productividad del trabajo, que en el curso de los últimos 
150 años ha llevado a un descenso espectacular del tiempo de trabajo se- 
manal, mensual y vital de la gran mayoría de seres humanos que ejercen 
una profesión. Si en torno a 1850 la prestación laboral de trabajadores, em- 
pleados y oficinistas era todavía de cerca de 4.000 horas —casi la mitad de 
las horas que tiene un año—, en Alemania y países comparables las horas 
de trabajo al año de asalariados descendió en torno a 1900 a 1.700, y me- 
nos, por término medio; incluyendo tiempos de formación ampliados y ju- 
bilaciones anticipadas, todo esto significa el retroceso de las fases labora- 
les en el budget del tiempo de vida de los individuos hasta un tercio de lo 
que cinco generaciones antes todavía parecía ser el destino humano fuera 
de la leisure class. En relación con estos cambios se habla convencional- 
mente de aumento del tiempo libre. En realidad, bajo este cliché del tiem- 
po libre se oculta un estado de cosas no fácil de percibir y de grandes con- 
secuencias antropológicas: se lo podría parafrasear llamándolo explosión 
de autoatención. Su consecuencia inmediata es la sumisión general de la 
vida a la alternativa de aburrimiento o diversión. 

La actualización de los potenciales de lujo humanos va más estrecha- 
mente unida a la emancipación masiva de los individuos en su propio 
tiempo de vida que a ningún otro movimiento de enriquecimiento del si- 
glo Xx. Dicho francamente: el acontecimiento de la época pasada, que de- 
cidió en último término sobre todos los cambios de moral y formas de vi- 
da, fue el incremento radical de la propiedad personal media de tiempo 


629 


de vigilia fuera de los períodos dedicados al trabajo y a los quehaceres ho- 
gareños. El tiempo de vigilia libre es el cruce en la Rosa de los Vientos de 
las tendencias del lujo. Lo que se llama tiempo libre significa de hecho la 
explicación de tiempos de vigilia mediante actividades y no-actividades, 
que, a causa de su carácter arbitrario, reflexivo y orientado a la vivencia, 
son apropiadas para dirigir hacia «dentro» la atención de los actores. Bajo 
«sociedad de vivencias» hay que entender un sistema que libera a los indi- 
viduos para meditar tanto en presencias sensibles discrecionales como en 
resultados concretos de la existencia aquí y ahora. Las nubes pasan, los li- 
bros guardan silencio en las estanterías, a mí me va así y asá. Lo vegetativo 
pasa a primer plano, los estados interiores se rodean de atención, lo evi- 
dente evasivo destella en el tema interior. «Ahora, ocasionalmente, te sien- 
tes y respiras bien a la luz del cansancio.»*' 

También numéricamente es impresionante la ampliación más reciente 
de las fases liberadas para la autoatención (y para su aniquilación masiva 
por la diversión). Si de 8.760 horas que tiene un año deducimos diaria- 
mente 8 horas de sueño, así como un tiempo de trabajo anual de 1.700 ho- 
ras, queda para el habitante de la superinstalación un saldo medio anual 
de 4.140 horas de vigilia disponibles. Contando con que una buena parte 
de éstas se las llevan actos rutinarios de atención cotidiana a uno mismo y 
a la familia y desplazamientos al lugar de trabajo, queda aún para la ma- 
yoría de los contemporáneos un salto residual de tiempo autorreferente 
mucho mayor que en todas las circunstancias históricas conocidas. 

De él se alimentan múltiples dimensiones de lujo, que pertenecen fir- 
memente, entretanto, a la imagen de la existencia en la superinstalación. 
En el way of life contemporáneo llama la atención, en primer lugar, un 
enorme grado de lujo de movilidad. Casi toda vida contemporánea parti- 
cipa en una medida desconocida en la potencia-transporte. Los cuerpos 
modernos se definen -junto a su constitución auto-operable- por su capa- 
cidad de superar distancias y realizar movimientos arbitrarios. Esto va tan 
lejos que hoy el concepto de libertad ya no puede ser definido sin refe- 
rencia al derecho al derroche cinético y al antojo turístico. La envergadu- 
ra del lujo cinético se infiere de la constatación sociológico-circulatoria de 
que dos de cada tres movimientos de tráfico motorizados van ligados a fi- 
nes no-económicos y no-profesionales; je bouge, donc je suis. Queda por es- 
cribir una crítica de la evasión pura. La cuenta de millas por vida de un tra- 
bajador o empleado medio en las naciones más activas automovilista y 
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turísticamente del sistema de bienestar supera en torno al año 2000 cuatro 
veces la balanza de la leisure class del siglo XVIII y XIX, a pesar de que ésta 
se dedicara al exquisito deporte del trotamundos. Si se añaden las prácti- 
cas ergotópicas acostumbradas, que se ejercitan en forma de innumerables 
tipos de deporte, ejercicios físicos y gimnasias, bailes, desfiles y terapias de 
movimiento, el panorama ofrece una civilización que vibra en un lujo ciné- 
tico sentido sin par. 

En el imperio del no-trabajo en vigilia se ha diferenciado, además, un 
sistema del lujo de la morbilidad de envergadura inaudita. Muy cerca del 
puro movimiento autorreferente, el estar enfermo se ha convertido en la 
interpretacion más corriente de las oportunidades de tiempo libre*”. A es- 
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te diagnóstico contribuyen las enfermedades civilizatorias no menos que 
las psicopatologías manifestadas, los padecimientos por toxicomanía y los 
accidentes deportivos, que siguen muy de cerca la diversificación del de- 
porte en cientos de subculturas (razón por la cual, los servicios trauma- 
tológicos o de cirugía de accidentes de los hospitales son hoy los auténti- 
cos seminarios sociológicos). El fenómeno multimorbilidad muestra la 
expansión del estar-enfermo hacia un universo de lujo de derecho propio. 
Demuestra que las dolencias son cultivables como un entrenamiento en 
decatlón. Incluso cuando la enfermedad no define el modus vivendi por an- 
tonomasia, permanece omnipresente en el trasfondo como posibilidad 
permanentemente abordable: sin ella no serían pensables los escenarios 
de fitness, las culturas de dieta y wellness, los mundos vueltos hacia el inte- 
rior y bien organizados de las ciudades de descanso, los refugios balne- 
ológicos y los castillos de tos situados en lo alto. (Cien años antes de que 
Thomas Mann dejara explicar al consejero áulico Behrens en la montaña 
mágica que era un viejo empleado de la muerte, Balzac describió el tipo de 
la hospedera ancha de pecho de lugares de cura de Auvernia, que sabía es- 
perar, maternal y hábil negociante, al deceso de sus huéspedes””.) 

A la gran entrada en la morbilidad le acompañan innumerables espe- 
cializaciones de los servicios médicos y terapéuticos. En el extremo superior 
de la escala del producto se encuentran refinadas hermenéuticas de la en- 
fermedad que aleccionan a sus pacientes a asumir sus achaques como opor- 
tunidad; el accidente muestra una segunda cara en cuanto se lo interpreta 
como un acto de cuidado de sí”**; el diálogo sobre las neurosis y las hostili- 
dades frente a la vida produce en innumerable gente la recompensa de ser- 
problemático. En el archipiélago clínico (sólo en Alemania hay 4,2 millo- 
nes de empleados en el «sistema de salud») se acoplan amplios circuitos 
reguladores de lujo de autodaño, lujo de terapia, lujo de atención, lujo de 
seguro y lujo de descontento, cada uno con su propio e imprescindible la- 
mento-bajo, diatónicamente ascendente de lo malo a lo peor; integrado 
por la necesidad sistémica de ocultar el carácter de mimo del management 
contemporáneo de la morbilidad tras un tupido velo de patrocinio hu- 
manístico y mínimas exigencias fundadas científico-naturalmente. A causa 
de sus implicaciones patógenas, se puede hacer referencia también, en es- 
te punto, al lujo de la crueldad, transmitido por imágenes, de la cultura del 
presente, cuyas fuentes y patrones de hábito es verdad que se retrotraen re- 
lativamente mucho tiempo atrás a la historia de la pintura europea”. 
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Finalmente, en el ámbito moral de la affluent society se ha desarrollado 
un lujo victimológico de nuevo cuño. A cuya imposición y ramificación 
contribuyen lo necesario una alianza de medios compuesta de asociacio- 
nes corporativas, despachos de abogados, ciencias de la cultura y folleti- 
nistas morales. Las victimologías de lujo se basan en el descubrimiento de 
que la sensibilidad moral de la opinión pública en la superinstalación es 
un recurso simbólico que se puede administrar materialmente. Dado que 
después de la Ilustración los héroes ya sólo son posibles como víctimas, la 
ambición tiene que tomar el rodeo del victimismo. Esto sirve tanto para 
individuos como para corporaciones y Estados. Son innumerables los que 
porfían con medios de aficionados y de profesionales por el privilegio de 
poder presentarse como víctimas en diversos escenarios: mejor aún como 
super-1íctimas, como el atacado de los atacados, como el judío de los ju- 
díos, como el paria de los parias, como maldito entre los malditos de esta 
tierra. También los prominentes participan intensamente en estos meca- 
nismos, como la difunta princesa de Gales, cuya gran popularidad en la 
prensa femenina se basó fundamentalmente en su calidad, cuidadosa- 
mente cultivada, de «víctima dominante». Incluso potencias internacio- 
nales no se arredran ante el hecho de recurrir a premios victimológicos: 
el comportamiento político de la administración Bush en los Estados Uni- 
dos de América desde el 11 de septiembre de 2001 testimonia el novum his- 
tórico, que una superpotencia se decidiera, dada la ocasión, a presentarse 
como supervíctima: una postura que encierra riesgos políticos incalcula- 
bles, por no hablar ya de las desproporciones morales. En lo relativo a gra- 
tificaciones esperables, en la atmósfera de la sensibilidad a la ofensiva se 
ha generado una función hiperbólica con el fin de presentar óptimamen- 
te la propia existencia a la luz de perjuicios sufridos. Este hábito puede 
compararse con la costumbre de los muscadins antijacobinos de 1794 de 
afeitarse el cogote a la victime, para manifestar su solidaridad con los no- 
tables decapitados durante la fase del Terror; pero se trata de algo más 
que de una corta moda vengativa: partiendo de Estados Unidos, donde el 
victimspeak se ha convertido en lenguaje corriente desde los años setenta, 
el sensibilismo agresivo de las culturas de estatus victimista se hace notar 
en el clima de todo el invernadero del bienestar”. Es evidente que una 
cultura de los resentimientos a largo plazo adopta aquí formas con res- 
pecto a las que todavía no se puede juzgar cómo han de compatibilizarse 
con el resto de los ecosistemas del sentimiento moral en el invernadero 
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del mimo. No sabemos aún de todo lo que son capaces los cuerpos en el 
resentimiento. 

Pero se entiende que esos fenómenos, además de motivos psicológicos, 
tienen sólidos motivos económicos. Junto a impuestos para el fisco y con- 
tribuciones a la seguridad social, el proceso de indemnización victimista se 
convierte en la tercera columna de la redistribución; se acrecienta en tan- 
to intensifica el impulso a la abogado-médico-cracia. Fama mundial bien 
ganada ha conseguido una demandante norteamericana que introdujo en 
el microondas a su perro mojado, para secarlo, y después reclamó a la fir- 
ma que había construido el aparato una indemnización astronómica por 
su animal casero recocido, con el memorable argumento de que el cons- 
tructor no la había advertido de los riesgos que implica la estancia de 
mamíferos en microondas encendidos. Se puede considerar este hecho 
como el paradigma de una nueva inteligencia del diseño de los asuntos de- 
mandables. El incesante invento de nuevos síndromes de enfermedad y 
perjuicio, delimitados con seudo-precisión, viene estimulado por la nece- 
sidad de fijación de circunstancias victimistas demandables. Una flores- 
cencia muy prometedora del victimismo es, por ejemplo, el siíndrome-eco- 
nomy-class, aparecido hace poco, que ha de proporcionar los requisitos 
jurídico-médico-cráticos para reclamaciones de daños y perjuicios a las 
compañías aéreas, caso de que aparezcan trombosis en las extremidades 
inferiores de pasajeros en grandes trayectos. Desde los años noventa, otros 
sintomas acreditados de variada aplicabilidad, junto al trastorno disociati- 
vo (en el que se esconden restos de la antigua histeria), son el del cansan- 
cio crónico y de la personalidad múltiple: ambos encarnan la forma mé- 
dica de la despedida posmoderna de la ilusión del culpable. 

Cuando el estado de ánimo fundamental victimista se une al alarmista 
se abre un amplio campo para una bibliografía admonitora que coloca al 
portador de la alarma en la bolsa de temas en caso de que alcance el éxi- 
to de atención deseado: ante el depósito pernicioso de metales pesados en 
el cerebro y la decadencia inevitable de la inteligencia de la humanidad; 
ante la globalización microbiana, por la que se propagan agentes patóge- 
nos de agresividad desconocida; ante las consecuencias anímicas tardías 
del abuso de jóvenes por madres superprotectoras, que fuerzan a sus re- 
toños a lavativas antes de irse a acostar; y ante meteoros gigantescos que 
mantienen curso directo a la Tierra. En el ámbito del entertainment alar- 
mista se han diferenciado, componiendo una especie de gótica de libro de 
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consulta, numerosas subespecies que alimentan el apetito de horror del 
público con un menú selecto de causas de muerte””. Gracias a tales pres- 
taciones, en la culture of fear la falsa alarma ininterrumpida se ha converti- 
do en un estilo de vida no sólo estadounidense. 

Los excedentes de vigilancia significan para las subjetividades lo que 
carburantes fósiles y energía solar son para los sistemas de máquinas del 
invernadero del lujo. Los tiempos de vigilia libres son el fermento para 
abovedar y ampliar los espacios micro-maníacos aglomerados. De sus re- 
servorios pueden sacarse cuantos desplazables de energía subjetiva para la 
ampliación de campos cultivables, comenzando por los placeres más sen- 
cillos. A causa de su naturaleza de excedente, hay innumerables activida- 
des, a las que falta todo carácter de trabajo y producción, que pueden en- 
trenarse como esfuerzos razonables; cuando sucede esto, es aconsejable su 
paso a la forma de competición; todo divertimento se hace objeto de cam- 
peonato poco después de su introducción. Cuando se ha organizado lo su- 
ficiente, libera también sus patologías específicas que, a su vez, son aten- 
dibles por entrenadores y terapeutas correspondientes. Las altas cuotas de 
dispendio en todos los campos manifiestan que en el caso de la vigilancia 
se trata de un lujo real. El privilegio significante de los poseedores es em- 
prender poco con su riqueza. En esto, los poseedores posmodernos de un 
tiempo libre de vigilia extensivo se comportan no pocas veces como los 
señores de antaño, para quienes nada quedaba tan lejos como la idea de 
construir algo sobre las bases de sus privilegios heredados. 

Pero incluso lo poco que fluye en el activismo de los humores y capri- 
chos produce ya una diversidad inabarcable e irresumible. Para lograr una 
visión de conjunto de los efectos desde un punto abstracto hay que co- 
menzar con el enunciado de que la riqueza sólo es riqueza para una vigi- 
lancia, o un estado de vigilia y atención, que la valora. Dado que el lujo de 
la vigilancia representa la función clave de todo lujo, conforma el sistema 
nervioso central del consumismo y de las industrias del tiempo libre. Más 
aún: esconde en sí mismo la criptoespiritualidad de una época aparente- 
mente desespiritualizada, ya que proporciona la matriz de todas las activi- 
dades matizadas. Sólo las subculturas meditativas se dan cuenta de la ironía 
de la búsqueda del tesoro: que en la conciencia despierta del buscador ya 
está el tesoro que se supone en los objetos. Hay pocos individuos que ten- 
gan claro que el lujo de la reflexión y meditación —el devenir atento al pro- 
pio estar atento- supone la forma fundamental de las vivencias culminantes. 
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La corriente fundamental de la vigilancia fluye hacia los objetos cuya 
presencia se experimenta como satisfacción al percatarse de ellos. La vida 
del mundo vigilante depara los excedentes de atención y capacidad de jui- 
cio entrenable, sin los que no existe ningún cuidado refinado de sí mismo, 
ningún metabolismo superior de la experiencia; sí, mientras la vida labo- 
ral era ante todo artesana, se aprovechaba también ella de la plusvalia del 
refinamiento, inherente a los acoplamientos en reacción libidinosos de 
ejecuciones vigilantes de gran maestría. Esto puede observarse hoy en nu- 
merosos campos de inversión ampliada de vigilancia. Todas las formas de 
la cultura del recuerdo —núcleo del viejo concepto de civilización euro- 
peo- viven de la utilización de tiempos de vigilia excedentes para el ador- 
no de imágenes interiores y exteriores del pasado. Lo que desde el siglo 
XIX se conoce como historicismo es un efecto adicional, percibible en to- 
da la cultura, de la canalización de enormes cuantos de tiempo libre en el 
ornato de pasados atractivos; la satisfacción por el hecho de que siquiera 
se sepa algo de otras épocas redondea la subcultura de los recordadores 
en sí misma. Junto a los partidarios de la religión del arte, los historicistas 
fueron los primeros que se dedicaron a la tarea de reformular su humor o 
disposición de ánimo en una necesidad universal, mejor, en un alimento 
básico espiritual para los muchos. 

Las culturas de la decadencia son posibles porque el lujo de la vigilia se 
articula preferentemente como lujo de la morbilidad”. Cuando se medita 
en la morbilidad, la debilidad se manifiesta como estado entrenable. A altos 
grados de liberación colectiva para ejercicios de pérdida-de-forma, pronto 
pueden observarse resultados impresionantes en una población suficiente- 
mente mimada: gracias a un refuerzo circular aparece, junto al rápido ago- 
tamiento de los jóvenes, un vago tedio epidémico por todo en los mayores. 

Las culturas del negativismo son posibles porque en los medios de los 
fracasados puede invertirse más tiempo libre en la descripción de objetos 
discrecionales bajo el filtro de la envidia. Hace tiempo que una gran par- 
te de lo que en los feuilletones aparece como critica y comentario podría es- 
pecificarse mejor bajo las rúbricas de lujo de malignidad y lujo de deni- 
gración, cuyo valor de uso psíquico consiste en que satisface la demanda 
de gestos de un vacio estar-por-encima (antes un monopolio del Spiegel, 
hoy casi estándar general). 

Las culturas del resentimiento son posibles, y prosperan como nunca, 
porque por el encuentro de frustración y tiempo libre hay mucha atención 
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que se puede especializar en guardar rencor por las humillaciones; los ce- 
los siempre en vela de los intelectuales producen inquisiciones incesante- 
mente cambiantes contra las herejías del éxito. Quede indeciso si esas for- 
mas del lujo redundan en provecho de la cultura total, sea eso lo que sea. 
Desde el punto de vista optimista, puede observarse cómo el resentimien- 
to estimula el metabolismo de la agresión mediante fantasías de humilla- 
ción ricas en material de lastre. 

La decisión de interpretar el fenómeno del lujo desde el excedente de 
vigilancia libre conlleva la ventaja de no tener que detenerse en anécdotas 
y enumeraciones en la presentación de las diversas acunaciones del diseño 
lujoso de vida; como se percibe aún en los logros más significativos de la 
antigua historiografía: en las clásicas historias costumbristas del lujo desfi- 
lan vestidos, alhajas, composiciones florales, edificios, muebles, manjares, 
malitresses y servidumbre, sin que se derive de ahí ningún punto de vista su- 
perior (excluido el del bienestar, con sus caprichosas exacerbaciones). Se 
aprende, no sin interés, que un sibarita francés del siglo XVIII, de nombre 
Verdelet, se preparaba fuentes de lenguas de carpa, cada una de las cuales 
costaba 1.200 libras y suponía la muerte de 2.000 a 3.000 de esos animales; 
su modelo parece que era el romano Vitelius, cuyas composiciones de ce- 
rebros de faisanes y pavos reales, lenguas de flamenco, hígados de caballa 
y leche de morena se convirtieron en leyenda". 

Partiendo de la irrupción de la vigilancia poseemos un criterio que ilu- 
mina más adecuadamente las cualidades existenciales de lo superfluo de 
lo que lo conseguiría cualquier concepto objetivo de riqueza y despilfarro. 
Se pone de relieve, a la vez, que la inversión de «tiempo y dinero» en un 
sector de preferencia de acción y disfrute representa un caso de libre an- 
tojo. La victoria sobre la necesidad puede anclarse en el concepto de lujo 
mismo), y esto significa, según lo dicho: en el punto de intersección entre 
bienestar y vigilancia. Cuando el capricho o el humor se elabora en ejer- 
cicios y se explaya en ramificaciones, series y mechones individuados ge- 
nera una gravitación de tipo propio. Se podría decir que la virtuosidad no 
es otra cosa que un dispendio superfluo, retenido por la fuerza de grave- 
dad cultivadora de la repetición. 

La referencia a su fuente en la vigilancia acerca el lujo, además, a la «es- 
tética de la vida cotidiana», de la que recientemente se ha podido mostrar 
que pertenece a un «lujo de segundo orden», ejemplarmente encarnado 
en la demanda de tranquilidad, vacío, simplificación y sentimientos au- 
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ténticos””. Dado que el fenómeno vigilancia se antepone a la bifurcación 
de atención y distracción, abarca las dos caracterizaciones de teorías esté- 
ticas que se adscriben a uno de los dos polos””. Más aún, dado que ante- 
cede también a la contraposición atender-cuidadosamente (religere) y desa- 
tender (necligerey”, la vela o vigilancia puede confluir en cultos estables; 
pero también en improvisaciones. Como matriz tanto de las religiones co- 
mo de las distracciones profanas, la vela libre se alía tanto con las regula- 
ridades como con lo irrepetible. 

La estética ampliada a los objetos de la vida diaria es omo fenómeno 
cultural de masas- un invento del siglo XX (sus formas originarias en la 
mística holandesa de la vida casera se retrotraen, como hemos insinuado, 
al menos hasta el siglo XVII); no puede negar su procedencia de la descar- 
ga o distensión realmente aconteciente. No sería imaginable sin el dis- 
pendio masivo de tiempo disponible en la percepción y refinamiento de 
objetos y contextos en un ambiente. Lo que se llama gusto, más allá de lo 
malo y lo bueno, es la ampliación de la vigilancia oral a los ámbitos más di- 
ferentes de juicio sobre presencias sensibles. 

Sin lujo de vigilancia libremente disponible y su inversión duradera en 
campos cultivados no habría nada de todo lo que se observa desde hace al- 
gunos decenios en el ámbito de la «cultura de la vivienda» y su desarrollo sin 
pausa a todos los niveles del diseño popular y elitista: no habría cultura de 
los baños, de las cocinas, de los revestimientos del suelo, de los materiales y 
colores. No habría air design, ninguna expedición al reino de los aromas””; 
ningún refinamiento del sentido para los ornamentos*” (los ornamentos 
son destacados absorbedores de tiempo de vida), ningún gusto especial pa- 
ra mobiliario y decorado, ningún extravío agradable en el universo de las an- 
tigúedades. Sin excedentes de vela libre no habria sentimiento de la forma 
de caros bolígrafos y carrocerías, sentido para el espacio-clima, para la ar- 
monía entre lo viejo y lo nuevo, para las compatibilidades entre accesorios y 
contraste en el arrangement del entorno. Y, sobre todo, no habría miradas 
más allá del marco de la empresa, sensación o sentimiento del cambio de 
paisaje y horizontes resbaladizos, del cambio de clima y cromatismo at- 
mosférico; no habría meta-necesidad alguna de acabar con las frivolidades 
del necesitar, no habría giro alguno hacia los valores del puro «ser», no 
habría añoranza alguna de desierto, evasión, ayuno de vivencias. 

Es innecesario decir que toda la cultura literaria y musical depende de 
la oportunidad de utilizar momentos de vigilia (vigilancia, vela) para leer, 


638 


escuchar, ensayar y comparar. Hay que hacer notar: frente a la crítica de 
la cultura y a la teoría de la decadencia al uso, en la historia de todas las 
civilizaciones nunca se han invertido tantas unidades de tiempo como en 
la actualidad en la lectura de libros, revistas y periódicos, en la escucha de 
música de toda clase, en la contemplación de programas de televisión, pe- 
lículas, tertulias, obras de teatro, cabarets, discusiones de estrado, etcetera; 
nunca han ejercido tanto número de cantantes e instrumentalistas del más 
alto rango; la cantidad de novelistas, poetas, actores, directores y artistas 
de todos los niveles y categorías se encuentra hoy a un nivel histórico má- 
ximo (sólo los oradores profesionales han desaparecido prácticamente); la 
absoluta mayoría de las orquestas, Óperas, coros, grupos de baile, de teatro 
están activos hoy día. Todos ellos presuponen segmentos de público que 
están dispuestos a intercambiar diversión, arte e información por atención. 

La tercera dimensión en el complejo individualista de tendencias se al- 
canza por la transformación de la «sociedad» seria en un agregado excita- 
ble de clientes, compradores y consumidores, que se cuidan y miman a sí 
mismos. Cuenta entre los lugares comunes de la psicohistoria el hecho de 
que el siglo Xx pusiera en marcha una redisposición de las formas de su- 
jeto, pasando de las demandas del capitalismo temprano al respecto a las 
del capitalismo desarrollado, antes capitalismo tardío: del sentido purita- 
no del trabajo a la orientación liberal del tiempo libre, del ahorro serio al 
crédito alegre, de la renuncia al consumo al apetito de vivencias, de la he- 
roización de las virtudes empresariales a la glorificación de las prominen- 
cias del deporte y el entretenimiento. En las variantes últimas de la crítica 
de la cultura se habla de que al sujeto posmoderno se le desentrena de 
—o se le entrena para eliminar- características elementales del cultivo clá- 
sico de la personalidad, como la orientación a normas estables, el conven- 
cimiento de que uno no es comprable, el sentimiento de autoestima por 
aptitudes acreditadas, el sentido de continuidad biográfica y cosas seme- 
jantes, con el fin de crear el ser humano totalmente compatible con el ca- 
pital. Del que se dice, en parte afligida, en parte descriptivamente, que os- 
cila entre el trabajo y la diversión, desnucleado moralmente, hábil como 
una serpiente””, capaz en alto grado de servicio en el exterior, sin prejui- 
cios como un traficante de armas, posnacional como un dueño de burdel. 
El poder analítico de la situación financiera, constatado por Marx y En- 
gels, que «todo lo corporativo y estable se evapora»*”", habría alcanzado, 
así, el último baluarte de las reservas de orden premodernas: el estrato per- 
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sonal. Con el descubrimiento de la diversión (Spass, probablemente del 
italiano spasso: expansión, distensión) como fuente de creación de valores, 
el factor subjetivo se habría integrado definitivamente en la esfera del ca- 
pital; por fin, también la vida erótica se habría abierto al mercado, como 
para rebatir el mito de la «revolución sexual» lanzado por Wilhelm Reich, 
después de que los asalariados, por el disfrute de su sexualidad, se hubie- 
ran convertido en rebeldes fálicos, y, consecuentemente, en refractarios a 
cualquier tipo de alienación. 

En realidad, la integración de la sexualidad en la cultura de la diversión 
dicho sea sin tono polémico- ha llevado a cabo una amplia subjetivación 
de la conciencia de la riqueza y provocado, de ese modo, un efecto de ver- 
dad a tomar en serio. Efectivamente, la imposibilidad de ser pobre, inhe- 
rente al ser humano, no puede ilustrarse con tanta evidencia en ninguna 
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otra dotación biológica -exceptuando la capacidad de vigilancia- como en 
la sexualidad. Ella constituye el talento natural para experiencias de dicha 
en el sentido más literal de la palabra: en tanto se elija como pauta el ori- 
gen de la expresión talento (del griego tálanton, lo que se ha pesado), ex- 
tendida desde el Renacimiento, en el término neotestamentario para 
«bien confiado» o «libra» capaz de brindar réditos. Donde con mayor cla- 
ridad se muestra en el siglo XX la ruptura con las tradiciones del dogma- 
tismo de la pobreza es en la liberación de una sexualidad desdemonizada, 
naturalizada, o positivamente minimizada, a la vez que intensivada técni- 
camente. Si hemos afirmado más arriba que falta hasta ahora una auténti- 
ca teoría de la descarga y desempobrecimiento, ahora habría que hacer 
una restricción: que las ciencias de la sexualidad, catapultadas hacia arri- 
ba en la segunda mitad del siglo XX, sobre bases del siglo XIX tardío, lle- 
nan una parte del vacio, porque, vistas a la luz, proporcionan la teoría in- 
directa más potente de la era del presente. Tratan de los individuos como 
ricos -y con posibilidades de mayor enriquecimiento- propietarios de un 
capital sexual. La ciencia de la sexualidad posee -Thomas Bernhard diría 
también en este caso: de modo natural- la forma de una asesoría de in- 
versiones. Parte de la intuición de que muchos propietarios administran 
con poca habilidad su capital, sea por inhibiciones (presumiblemente de 
origen miserabilista), sea por desconocimiento de las opciones y márgenes 
de beneficio. 

La sexología contemporánea debe su existencia al giro a lo explícito, 
que coloca a los hechos de la conciencia en la Modernidad la etiqueta mis- 
tificante de «revolución». La explicación sexual, que dio su impronta al si- 
glo xX desde el punto de vista cultural, ha puesto a la luz del día publicis- 
tica, científica, estética, psicológica y económicamente, de una manera 
históricamente desconocida, los modos y presupuestos de la vida sexuada; 
ha roto el monopolio normativo de la sexualidad de pareja regulada con- 
yugalmente, y ha dado a conocer y a elegir una lista alternativa de opcio- 
nes: desde la asexualidad, pasando por la autosexualidad, hasta llegar a la 
homosexualidad y heterosexualidad en todas sus variedades corrientes y 
desviadas, mientras sean practicables en formas no—criminales; ha focaliza- 
do la mirada en los hechos genitales y ofertado la contemplación visual en 
medida desconocida; hasta el punto de que la palabra «explícito» designa 
precisamente la apertura de intimidades””; por contraste con la sexualidad 
ligera liberada, ha mostrado la estructura de las perversiones, en las que 
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normalmente se trata de codificar la acción sexual con apetencias de dra- 
ma, dureza o pesantez: por una parte, para forzar intuitivamente el enlace 
entre las prácticas de placer del nivel sexual y las de las recciones-endorfi- 
na; por otra, para impedir la disolución de la sexualidad sublime en la 
agradable (una vez más la huida de la libertad a la necesidad, es decir: la 
revolución conservadora del deseo); ha impulsado hasta la ruptura abier- 
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ta la escisión latente, existente desde siempre, entre sexualidad y procrea- 
ción, llevada a cabo formalmente con la introducción de los anticoncepti- 
vos orales esteroidales, cuya primera síntesis con éxito fue fechada por 
Carl Djerassi el 15 de octubre de 1951 en México City, y cuyo uso popular 
apoya desde los años sesenta el giro a formas levitádas de tráfico heterose- 
xual”" (Djerassi ha hecho observar, con razón, que «la mayoría de estos 
cambios en el comportamiento sexual habrían aparecido de todos mo- 
dos»””); por la posibilidad de un control prácticamente seguro de los na- 
cimientos, ha puesto de relieve con la máxima claridad el carácter de lujo 
de los actos sexuales, tanto dentro como fuera del matrimonio. Nunca an- 
tes -prescindiendo de formas locales de erótica aristocrática- fue tan evi- 
dente que el «sexo» -por asumir ahora el término americano-estadouni- 
dense pertinente- representa una ocupación de lujo de absoluto valor 
propio. Como teatro natural del impulso hacia arriba, ofrece a todos los 
activos una oportunidad de explorar su potencial antigrave. Por su situa- 
ción en la encrucijada entre pasión, encuentro, diversión y deporte ofrece 
accesos desde todas las direcciones. En su forma descodificada, es el hu- 
mor puro mismo, si por capriche entendemos el deseo cuya finalidad es él 
mismo, que lleva su objetivo en sí mismo. Su realización incluye la auto- 
rrecompensa. (Quien pregunta aún qué saca de' ello plantea una pregun- 
ta de más: definición de la estupidez.) 

Por eso, el sexo descodificado, explicitado, desacoplable fácilmente de 
significaciones emocionales y reproductivas, constituye el centro de la cul- 
' tura de la diversión, es decir, del sistema de los caprichos emancipados. Só- 
lo una minoría en desaparición de acciones íntimas guarda todavía, actual 
o potencialmente, alguna relación con la procreación de descendientes, 
trátese de una posibilidad que hay que saludar o de una que hay que evi- 
tar, mientras que el mayor número de juegos amorosos se agotan en el ho- 
rizonte de la consecución de placer, de la performance o de la distensión. 
(Nadie tendría que admirarse de que los representantes actuales del capi- 
talismo autoritario del Este -por no hablar ya de la reacción islámica- 
estén de acuerdo en el rechazo de la sexualidad ligera.) En los mercados 
de prostitución, incrementados en número grotescamente, lo que cuenta 
desde el principio es la pura preferencia por tal o cual forma de juego. 
Mientras más explícita se vuelve la sexualidad, más se acerca al polo del pu- 
ro derroche, del puro lujo. Por lo demás, esa experiencia, que hoy está al 
alcance de innumerables individuos eróticamente nómadas, tradicional- 
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mente estaba bien resguardada en los escasos matrimonios felices durante 
mucho tiempo; que gozaban del privilegio de balancearse sobre la para- 
doja económica de su relación. Cuando de mil abrazos, de felicidad mo- 
nocroma, salía un puñado de hijos, o uno solo incluso, esta desproporción 
entre lo mucho y lo poco ofrecía el rostro menos problemático de la feli- 
cidad. 

La sexualidad, ordenada a sí misma, tal como domina entretanto en las 
«sociedades» con pocos hijos de Occidente, explicita una dimensión na- 
tural, evolutivamente bien establecida, de derroche o despilfarro. Está im- 
plantada en todos los mamiferos, se intensifica en los homínidos y llega a 
su culmen en la línea-sapiens. El paso al sexo permanente se perfila en al- 
gunos primates: la actividad sexual ya adquiere aquí valores propios de lu- 
jo, ocasionalmente desemboca incluso en management de grupo, como 
muestra el conocido ejemplo de los bonobos. Entre millones de huevos in- 
maduros, que están disponibles en los ovarios de todo individuo-sapiens fe- 
menino, sólo poco más de 400 llegan a madurar en el curso de un ciclo vi- 
tal; de ellos, menos del 3 por ciento son fecundados en caso de relaciones 
intensas; y menos de un 0,5 por ciento se desarrollan en descendientes. 
Mucho más extremas aún se presentan las proporciones de excedentes en 
el caso de los miembros masculinos de la especie. Con un número de 40 
millones de espermatozoides por eyaculación y una frecuencia de dos dis- 
pendios a la semana, un hombre, durante un espacio de tiempo de 40 
años, llega a emitir más de 150.000 millones de espermas, de los que los 
biólogos suponen que más o menos la mitad son normalmente móviles, 
bien formados, capaces de generación. 

Tras la explicación fisiológica de la sexualidad se hace posible una de- 
finición de la existencia masculina: el «hombre» descodificado es un canal 
por el que descienden cascadas de esperma. En comparación con esto, ca- 
si todo lo demás aparece como superestructura. A la vista de la cuota de 
despilfarro pueden desdeñarse los éxitos generativos reales, de padres co- 
rrientes, de vagabundos, de pachás. También resulta bastante fútil la acti- 
tud subjetiva de los hombres con respecto a sus dispendios, la corriente de 
esperma no pregunta si la persona lee a san Pablo o a Bataille. 

La explicación sexual se convierte directamente en la explicación del 
impulso hacia arriba. Se puede afirmar que en estas explicaciones se ma- 
nifiestan rasgos esenciales de la naturaleza del ser humano —nótese la au- 
sencia de comillas- más adecuadamente que en todos los antiguos siste- 
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mas determinados por la ascesis y la carencia. En éstos sólo se llegaba a ac- 
ceder a la sobreabundancia indirectamente, a través de una retención in- 
terior o de una frustración organizada; mientras que en el liberalismo eró- 
tico, uno de los sustratos de la riqueza humana, el uso libre de placeres 
excesivos, se muestra claramente sin inhibiciones debidas a la prohibición 
y la neurosis. Consideradas desde la distancia de un siglo, la «enmascara- 
da religión del tráfico sexual» de Frank Wedekind y la oscurísima «religión 
de la vagina» de Otto Weininger”'” apenas son más que complicaciones ini- 
ciales en la descodificación de la sexualidad. En ellas llegó a su forma de- 
finitiva la larga tradición de la miseria. Mientras tanto se ha convertido en 
un asunto de formación poder desarrollar simpatía en relación con neu- 
rosis fenecidas de ese tipo. ¿Habría que añadir que en tales posibilidades 
culmina una de las formas más sutiles del lujo: la de preocuparse de cosas 
que ya no se necesitan? 
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Retrospectiva 
De un dialogo sobre el oxímoron 


El macrohistoriador. Mientras esperamos al autor, que pronto completará 
nuestra tertulia, podríamos intentar, quizá, ordenar un poco nuestras im- 
presiones. Confieso, por mi parte, que mi materia me ayudó en lo funda- 
mental a arrostrar la marea de proposiciones que me pasó por encima du- 
rante la lectura. Mientras el autor me arrastraba por las longitudes y 
latitudes de sus observaciones —¿o he de hacerme un cumplido a mí mis- 
mo, subrayando que fui yo, por mi propia fuerza, quien se aventuró en 
ellas?—, se iba reforzando la impresión de que, por lo que respecta a la 
construcción histórica de un marco, se trataba de un modelo narrativo con 
mucha capacidad de carga, análogo al que utilizamos en nuestros estudios 
macrohistóricos; de un modelo con el que la historia de la humanidad -y 
no se trata de menos aquí- se lleva a un denominador común triádico: la 
cesura neolítica separa la era paleolítica de cazadores y recolectores de la 
era de las civilizaciones agroculturales siguientes, junto con sus soberanías 
regias y administraciones imperativas; la cesura industrial, a su vez, separa 
desde hace más o menos doscientos a trescientos años la era de las sobe- 
ranías locales indolentes de la época de las formas de vida aceleradas de la 
Modernidad. Si esta teoría de los tres imperios, si se me permite decirlo 
así, recuerda una cierta teoría procesual idealista, tan! pis para Hegel y los 
suyos. Definitivamente, nosotros ya no somos idealistas. En nuestros análi- 
sis de la acumulación de invenciones casuales en grandes tendencias no 
perseguimos la huella del espíritu del mundo en su andadura por el tiem- 
po, tampoco percibimos la voz de la historia del ser. Tanto peor para aque- 
llos que, a causa de semejanzas superficiales entre los recientes modelos 
macrohistóricos y las ficciones de la filosofía de la historia, se dejan llevar 
a la conclusión de que uno se mueve en terreno conocido. 

Con el fin de no despertar falsas esperanzas: no juraría que he enten- 
dido lo que significan en definitiva las así llamadas esferas. Dudo que tra- 
baje en el futuro con tales expresiones. No me ha quedado suficiente- 
mente claro qué son díadas o espacios surreales multipolares, por no 
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hablar ya de que supiera reproducir cómo viven los pueblos bajo sus así lla- 
mados baldaquinos imaginarios, las culturas ciudadanas tras sus muros in- 
munizantes y las poblaciones liberales en sus invernaderos del mimo. Bue- 
no, los historiadores son conocidos por estar en pie de guerra con ideas 
más abstractas. De todos modos, estoy convencido de que esas vagas y en- 
cumbradas especulaciones, en cuya solidez, a decir verdad, no puedo creer 
del todo, estén religadas de algún modo a la mencionada construcción en 
fases, que, tras una larga comprobación, nunca desmentida, considero 
bien asentada en la tierra. 

Los macrohistoriadores nos consideramos descendientes escépticos de 
los historiadores universales progresivos, y creemos firmemente, por lo 
demás, que realizamos un trabajo útil, incluso imprescindible, puesto que 
proporcionamos orientaciones empíricas en el proceso de la civilización, 
convencidos, como estamos, de que ese proceso existe efectivamente y de 
que hasta ciertos límites es reproducible racionalmente. Nos precavemos, 
sin embargo, de exageraciones o, lo que es lo mismo, de enunciados nor- 
mativos sobre finalidades últimas de la historia. Como todos los contem- 
poráneos que han pasado por la escuela de la duda, nos hacemos partíci-. 
pes de la recomendación de que los muertos han de enterrar a sus 
muertos y los ideólogos a los ideólogos. Ante todo, son los servidores de 
los ídolos de la historia quienes han de poner bajo tierra a sus compañe- 
ros de servidumbre idolátrica, allí donde reposan ya sus desventurados 
prosélitos: lo que produce, en correspondencia con las circunstancias del 
tiempo, un campo sepulcral gigantesco, un cementerio de héroes de la fal- 
sa obediencia, en el que, en lugar de superficies monótonas llenas de cru- 
ces, se elevan desde el suelo manos y dedos índices estirados: no se sabe si 
pertenecen a víctimas que señalan a sus seductores, o son los seductores 
mismos, que siguen sentando cátedra desde el más allá... 

El crítico literario. Perdone que le interrumpa. Me parece que con esas 
imágenes se ha acercado bastante al núcleo retórico del proyecto-Esferas, 
en caso de que fuera apropiada al caso una metáfora centrista como la del 
núcleo. ¿En qué consiste, según la forma linguística, el experimento in- 
tentado con estos libros? Yo diría que se trata de hacer que el impulso poé- 
tico se ponga en cooperación con el escepticismo. O de otro modo: se po- 
ne en marcha un tipo de crítica de la prosa que se extiende a la crítica del 
siglo XX. ¿No prepararon los heresiarcas del siglo, con sus prosaicos dis- 
cursos sobre las masas, las luchas definitivas y los objetivos finales de la his- 
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toria aquel exterminismo real-político que fue la característica fundamen- 
tal de la época? Que nosotros, tras ese trayecto histérico, prefiramos el es- 
tilo frío, tiene también motivos externos. A cada gran palabra de la prosa 
política corresponden millones de asesinados, a cada exageración llegada 
al poder, un holocausto de gran estilo, a cada fallo de lógica dirigente, un 
pueblo extinguido. Si se busca una caracterización mínima para el siglo XX 
habría que comenzar, quizá, con la constatación: no fue una época com- 
placiente con los fallos. 

El macrohistornador. Estoy de acuerdo, presuponiendo que no nos aban- 
donemos ante el terror a una moderación dictada por el resentimiento. 
Cuando, tras 1945, nos encontramos con un espiritu del tiempo que su- 
gería que no se había de tratar ningún tema mayor porque antes de noso- 
tros ya lo habían intentado los ideólogos, con nuestro raquítico y suave 
comportamiento correcto desperdiciamos decenios de un tiempo precio- 
so, que hubiera podido utilizarse en impulsar investigaciones reales sobre 
las estructuras de la historia de la civilización. ¿No ha dicho el gran etnó- 
logo Marcel Mauss que todo día que pasa sin que vayamos reuniendo los 
fragmentos de humanidad es un día perdido para la ciencia y para la his- 
toria del ser humano? 

El teólogo: ¡Vaya, el pathos nos posee otra vez! ¡Un poco de cuidado, por 
favor, querido colega! Sería igualmente falso afirmar sumariamente que la 
era de posguerra sólo significa tiempo perdido. No es ninguna bagatela 
dejar tras de sí un paso en falso como el nacionalsocialismo en Alemania 
junto con sus primos y cuñados en las naciones europeas. Si los alemanes 
y muchos otros europeos han dedicado mucho tiempo desde 1945 a medi- 
tar ese extravío, como lo que fue, hasta asegurar su irrepetibilidad -ase- 
gurada, sin duda, desde hace mucho tiempo-—, no habría que ver en ello 
dispendios innecesarios. Perdone que le importune con trivialidades. 

Desde el punto de vista de la historia del espíritu, la situación postotali- 
taria se puede determinar desde la hybris como retorno del espíritu moder- 
no. Éste es un acontecimiento que tiene su propia importancia. Entiendan, 
por lo demás, señores míos, que cuando utilizo una palabra como historia 
del espíritu o una como acontecimiento, debido a mi especialidad tengo 
también algo más en la cabeza que los colegas de la facultad de Filosofía. 

Desde ese trasfondo, leo la teoría de las Esferas como una empresa es- 
trictamente fechada. A mis ojos, constituye un ensayo criptoteológico, co- 
mo sólo era posible hacerlo tras el desplome de los modernos sistemas de 
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mistificación. Sé que el autor protestaría contra esta interpretación: se 
considera un antropólogo no identificado como tal, más exactamente, co- 
mo un antropo-monstruólogo., llega hasta considerar la teología misma co- 
mo una especialidad monstruológica. Lo menos que se puede decir es, 
ciertamente, que con el giro a la ciencia de las atmósferas como Ciencia 
Primera se saca la consecuencia del desenmascaramiento de los realismos 
extremos. La fecha de ese intento está fijada: después de la hybns de la Mo- 
dernidad. 

El critico literario: No estoy seguro. ¿No es una forma híbrida, a su vez, 
una macroteoría de ese formato? ¿No contiene, además, una defensa exa- 
cerbada del modernismo, por cuanto se contempla, con el autor, que el 
criterio de modernidad consiste en que lo implícito se transforma en 
explícito y el trasfondo pasa a primer plano? Yo diría que el autor se reco- 
noce partidario de una hybris especial, de una hybris metódica, digamos; y 
bajo dos aspectos: por un lado, porque la obra posee una nota estilística, 
y, como usted sabe, no se puede negar: el estilo no es algo colegial; por 
otro, porque un proyecto como éste surge del espíritu del mercadillo de 
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libros (ésta es, con su permiso, la expresión teórico-específica para la in- 
terdisciplinariedad). Con ella se convierte en programa la hibridación del 
saber. No habría que olvidar que, por el momento, tal saber sólo encuen- 
tra un lugar plausible en el mundo: el autor. Un autor es el único colo- 
quio, en el que diferentes voces penetran unas en otras y crean nuevos 
efectos de resonancia; los llamados coloquios de los especialistas sólo pro- 
ducen discursos paralelos que no se cruzan en ninguna parte. 

Por lo que respecta a la situación postotalitaria, estimado colega, pue- 
de que tenga usted razón. Sólo que creo que esa prueba, porque es de- 
masiado general, tiene escaso valor explicativo para esta empresa; en el 
mejor de los casos, proporciona la idea de incorporar a toda teoría con 
ambiciones un cierto número de dispositivos de seguridad frente al abuso, 
como corresponde al texto postideológico. No hay por qué demostrar de- 
talladamente que éste es el caso: ya en su superficie terminológica la esfe- 
rología es una medida de intimidación frente a todo lo que se oriente a la 
seriedad, poder y cuota. Las personas poderosas de cualquier rama se 
guardarán bien de hablar de espumas, no digamos ya de burbujas: los ma- 
cabros sondeos del primer volumen en el ámbito íntimo ya están excluidos 
en principio de lo citable, con ginecología negativa no se puede hacer pro- 
paganda. En los textos va instalada una barrera contra la imitación, barre- 
ra que funciona con fiabilidad bajo las condiciones sociopsicológicas da- 
das. Ya el citar es un riesgo para el citador, y así habría de seguir. En el caso 
del tratado sobre los sistemas actuales de mimo, con los que acaba aviesa- 
mente el tercer libro, es de prever algo semejante. No captará a las masas, 
e incluso los académicos sentirían un cierto malestar, los jóvenes serios 
apretarian los labios, los sindicalistas propondrían objeciones, si se ente- 
raran de algo. 

Para entrar en materia hay que analizar las figuras retóricas en las que 
se muestra la hybris -me quedo por ahora con esa expresión- inmanente a 
la obra. Usted podría considerarla una hybris modesta, en caso de que le sa- 
tisfaga el oxímoron. Me parece que la clave de su modo de trabajo la es- 
condió el autor en la introducción al volumen Globos, donde deduce la me- 
tafísica europea clásica de la utilización sistemática del superlativo: dado 
que el mundo, a causa de su supuesta procedencia del intelecto divino, po- 
see una forma redonda, se puede decir de él que se encuentra en el opti- 
mum morfológico. Con el principio de lo óptimo comienza el pensar. Que 
ha de intentar a continuación mantener el nivel; lo que significa que en to- 
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dos sus pasos sigue obligado al superlativo. Decir qué hay significa siempre 
en este régimen: expresar en el lenguaje lo que representa lo supremo, lo 
mejor, lo perfecto, al menos mientras se trate de los dos super-objetos, Dios 
y mundo, junto con sus apéndices políticos, la ciudad organizada óptima- 
mente y la buena vida en ella (como es sabido, esto es lo que más les gusta 
a los filósofos clásicos). Juzgada desde su parte media, la obra de las Esferas 
no es otra cosa que un ensayo sobre el superlativo: describe sus comienzos 
íntimos, su triunfo monológico, su transformación pluralista y por eso... 

El macrohistoriador. Si puedo interrumpirle, a mi vez, querido colega, esa 
perspectiva me parece demasiado rebuscada. También resulta demasiado 
formalista. ¿No me toma a mal que exprese con tanta franqueza mis repa- 
ros a sus consideraciones? Puede ser que me juegue una mala pasada mi 
falta de comprensión para la esencia de lo esférico, pero afirmo que esto 
no tiene aquí nada que ver con el asunto. Hago constatar: la trilogía tiene 
un tema objetivo que se extiende por las tres partes, suponiendo que se la 
lea como lo que sí es incontestablemente, a saber, como un libro de his- 
toria, una gran narración de los modos de ser-en-el-mundo en los tres es- 
tadios o estructuras de la civilización: en la era de los cazadores y recolec- 
tores, en la era de los agroimperios y en la era técnica. Respecto a estas 
modalizaciones del ser-en-el-mundo se muestra que, y por qué, se diferen- 
cian radicalmente. Puesto que si los seres humanos se reúnen en su cam- 
pana lingúística autogenerada en torno a un hogar paleolítico, o si du- 
rante la época agrícola se ponen bajo la protección de murallas comunes, 
de un protector principesco, con dominio sobre la escritura, y de su clero, 
con dominio sobre el sentido, o si habitan en el Estado social y massme- 
diático moderno, en el que el aseguramiento de la existencia fue desdo- 
blado en servicios públicos y opciones privadas de creencia, todo eso arro- 
ja en cada caso diagnósticos totalmente peculiares de la conditio humana. 
Cada una de esas situaciones posee perfiles de riesgo propios y genera 
construcciones de seguridad correspondientes, de las que nos podemos 
hacer una idea gracias a la historia de la religión y a la jurisprudencia histó- 
rica. Lo que quiero decir es que todo esto entra inequívocamente en el 
ámbito de cuestiones sustanciales; que pertenecen a la especialidad histo- 
ria de las imágenes del mundo o, si usted quiere, a la ontología empírica. 
Espero que se me disculpe si afirmo una vez más que reconozco aquí in- 
cesantemente el esquema de la macrohistoria, a pesar de que el autor ha- 
ga uso de él desplazando acentos. 
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Me parecen fructíferas las metáforas de la espuma, sobre todo porque 
presentan los estadios civilizatorios interpretándolos analítico-espacialmen- 
te: su carácter suelto y evasivo aparece con mayor fuerza que hasta ahora en 
las formas originarias de las pequeñas sociedades segmentarias; precisa- 
mente como si en la época temprana de la humanidad no hubiera habido 
otra cosa que rogue states diminutos, grupos autónomos, narcotizados por sí 
mismos, que intentaban evitar en lo posible el encuentro con extraños. A 
esa época sigue la de las tribus, pueblos e imperios, cuyo distintivo, aparte 
de los ordenamientos estrictamente jerárquicos, consiste en su compacidad 
media: es posible que la guerra, como forma histórica de colisión per se, sea 
la señal característica de relaciones interétnicas semicompactas. Finalmen- 
te, con el tránsito a la Modernidad, comienza un experimento con las con- 
glomeraciones altamente compactas, del que hasta hoy sólo podemos decir 
que pone de relieve rasgos de la matrix antropológica completamente dife- 
rentes de los de todas las formaciones anteriores. Por hablar con el autor, 
la Modernidad es la era de la cofragilidad creciente, que podría significar 
a la longue el tránsito al posbelicismo. En sistemas cofrágiles ya no puede ha- 
cerse mucho con ideas como independencia y autonomia. Cuando se esta- 
biliza una compacidad alta, toda la razón hasta ahora soberana, junto con 
sus conceptos estratégicos, podría reducirse a folclore. No es de excluir que 
se aproxime una era de la cooperación que disuelva la lógica imperial y de- 
sencante los colectivos políticos tradicionales, los pueblos excitados. Dado 
que esto son fenómenos que se desarrollan durante largos períodos de 
tiempo, habremos de esperar al juicio de generaciones futuras. Se verá en- 
tonces cómo les sientan los próximos doscientos años al Estado nacional y 
a la ficción del pueblo. Quiero dejar como una cuestión abierta la de si re- 
sulta legítimo postular una ley macrohistórica de compacidades crecientes 
hasta llegar a un supercontexto que encarne una espuma final estable; si 
esa ley se consolidara, sería una prueba de que entre la morfología y la cien- 
cia de la historia están surgiendo relaciones heterodoxas. Piénsese de lejos 
en la definición de Newton, según la cual los cuerpos son más compactos 
mientras más intensa sea su inercia. Según ella, la civilización universal 
sería un estado de inercia altamente integrado, hiperactivo. Quizá haya que 
afirmar un día que la compacidad es el destino. 

Si quisiera reconocer en la obra una cierta energía innovadora, la en- 
contraría, sobre todo, en la circunstancia de que los estadios macrohistó- 
ricos se conciben bajo puntos de vista inusuales que trascienden las fases. 
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Por mucha hondura que alcancen los dos grandes cortes, tanto el neolíti- 
co como el técnico-industrial, a través de todas las metamorfosis siempre 
queda, como hemos visto expuesto aquí, una perplejidad incesantemente 
creciente del ser humano a la vista de su nacimiento prematuro, su juve- 
nilización, su mimamiento, su necesidad crónica de ilusión. Permanente- 
mente se hace ostensible esa inmadurez privilegiada, que en los círculos 
filosóficos se llama apertura del mundo o apertura al mundo (he de su- 
poner que con ello se quiere significar ese desplazamiento de canalizacio- 
nes a priori a canalizaciones a posteriori). Según ello, el ser humano sería 
un monstruo que se educa, es un engendro que aprende. En este contex- 
to tiene sentido para mí la indicación de que el homo sapiens depende no 
sólo de sistemas de inmunidad biológicos, sino más aún de sistemas de in- 
munidad culturales. Admito que es un desplazamiento sugestivo que en- 
cuentre redefinidas como sistemas de inmunidad civilizatorios las viejas y 
buenas instituciones con las que nos las hemos de ver diariamente los teó- 
ricos de la cultura. Ya veremos lo que hacen con ello los gremios. 

El teólogo: Puedo constatar, efectivamente, que hemos vuelto a llegar a 
la monstruodicea, tal como la sugerí fugazmente al comienzo. En cuanto 
se habla de ser humano se introduce lo extrahumano. Hay que añadir que 
esto corresponde cum grano salis al estado actual de las cosas en mi espe- 
cialidad. En el siglo Xx hemos reorientado nuestro conocimiento sobre 
Dios. Creemos saber que ya sólo puede haber teoría indirecta y modesta 
de él; ya no se puede hablar de defenderlo del mal del mundo en un pro- 
ceso pomposo. Lo que hacemos, más bien, es exculpar los sistemas ner- 
viosos frente a la no-cerrazón del mundo. Esto no da lugar ni a teología po- 
sitiva ni negativa, sino a una teología desalojada, desaposentada, si usted 
permite la expresión. Si queremos ser contemporáneos, estamos conde- 
nados al anonimato. Lo que tenemos que decir se ha ocultado en el exilio 
neurológico, o en el ético-comunicativo e inmunológico. No me extraña- 
ría que un día un joven autor de nuestra facultad recogiera la pelota que 
aquí se ha lanzado: esa referencia a la relación entre inmunidad y comu- 
nidad. Vistas las cosas en conjunto, admito que me siento bien con el libro, 
me provoca de un modo que no me resulta ingrato debido a mi especiali- 
dad. Creo saber por qué: un lector de observancia cristiana-poscristiana no 
puede hacer otra cosa que sentirse interpelado por la reintroducción del 
espacio, puesto que el espacio -se había olvidado un tiempo- es la resi- 
dencia de los dioses. Nos dedicamos a los signos del espacio como antes a 
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los del tiempo. Tras un siglo de idolatría del tiempo, el recuerdo del es- 
pacio inspirado suena como un retorno a nuestras mejores posibilidades. 

El crítico literario. Estoy en desacuerdo, asumiendo dos riesgos: por un 
lado, el de privarme a mí mismo del inusitado placer de estar de acuerdo 
con un entendido en Dios; por otro, el de ser acusado de nuevo de for- 
malismo. Si usted se adentra tan rápidamente -yo creo que demasiado rá- 
pidamente- en los contenidos, igual si los asienta en la historia de la cul- 
tura y de la imagen del mundo o si los atribuye a las metamorfosis de la 
teología, se le escapa lo que llamo el trabajo del texto, se pierde la infor- 
mación almacenada en las construcciones retóricas. Supongamos que no 
estuviera demasiado equivocada mi tesis de que el autor, sobre todo en el 
volumen Globos, quiso repetir la forma superlativista y suprematística del 
discurso filosófico clásico -fui interrumpido en este punto—, entonces 
tendríamos que considerar la trilogía como una máquina de producción 
de sistemas de hipérbole, desarrollados paralelamente, que realizan su im- 
pulso hacia múltiples lados, sin que nunca quede claro dónde acaba la in- 
genuidad y comienza la parodia. Hace cien años se hubiera considerado 
tal cosa como un pensamiento peligroso. Si, entretanto, uno se las arregla 
también sin tales fórmulas páticas, sigue abierta la pregunta de cómo pre- 
tende el texto impedir que salten excedentes de tipo ideológico de él al es- 
pacio social: nuestro autor sabe perfectamente que hay que proteger más 
a la «sociedad» de la filosofía que a la filosofía de la «sociedad». La res- 
puesta la encuentro en el proceder literario: si no tiene nada que ver ni 
con teología ni con una totalización cosmovisional -y esto lo afirmo con 
gran decisión—, entonces el texto ha de reducir inmanentemente sus pro- 
pios arrebatos hiperbólicos, sus impulsos exaltados, sus grandes gestos, 
hasta alcanzar un equilibrio interno entre las tendencias maníacas y las 
escépticas. Esta maniobra hay que expresarla en una ecuación: impulso ha- 
cia arriba menos impulso hacia abajo igual a cero (puede pensarse aquí en 
el dicho de Heráclito de que el camino hacia arriba y el camino hacia aba- 
jo son el mismo). De modo natural, para impulso hacia arriba pueden uti- 
lizarse también entusiasmo, o exageración y antigravitación; para impulso 
hacia abajo serían expresiones sustitutorias apropiadas escepticismo, pa- 
rodia y gravedad. 

El teólogo: Curiosamente, a mí no me sale esa cuenta. Cuando en mis lec- 
turas resto el hacia-abajo del hacia-arriba no me da cero, sino que me que- 
da un resto positivo. En caso de que usted tuviera razón, tendría que expli- 


656 


carme por qué en mi lectura aparece un excedente. ¿Por qué me siento edi- 
ficado? ¿De dónde ese excedente? ¿Es la consecuencia de una proyección 
que yo levante los ojos, a veces, desde la página abierta en un estado de áni- 
mo que conozco por las oraciones de mayo o la liturgia de Pentecostés? 

El crítico literario: Entre analíticos corresponde a las reglas del arte con- 
seguir tumbar al lector junto con su libro en el sofá. Normalmente el su- 
jeto proyecta sólo cuando el objeto ofrece un punto de apoyo. Podría ser 
que a usted le agrade la forma barroca de escritura de la obra: en ese caso 
sería un cómplice emocional del autor, que goza plenamente de un com- 
plejo de cuerno de la abundancia. Personalmente, yo me inclino a supo- 
ner que el tono festivo le sugiere una confusión agradable: ¿no podría ser 
que lo que de por sí es una nueva versión de la ciencia alegre llegara a us- 
ted como buena nueva? 

El teólogo: Suponiendo, querido colega, que la buena nueva, a su vez, no 
se permita la broma de aparecer como ciencia alegre. En serio: si el disfraz 
puede ser elegido por ambos lados, ¿quién puede decidir con qué hay que 
quedarse? 

El crítico literario: Tal como está planteada, la cuestión es indecidible y, 
a causa de la querida liberalidad, tendríamos que saludar que lo sea. Pero 
usted dio la impresión, señor colega, de que quiere averiguar cómo se lle- 
ga al resto positivo que cree tener en la mano. Si quisiéramos no entrar en 
más detalle, podríamos cerrar la investigación refiriéndonos a la simpatía. 
Esto sería un proceder aceptable, pues el hecho de la simpatía es el mejor 
entre los buenos motivos, equivale a una última fundamentación: cuando 
el sentimiento habla se termina la causa. Pero si estamos dispuestos a se- 
guir con la investigación más allá del oráculo emocional, hay que acudir 
de nuevo a la descripción de la forma que antes yo he reclamado. 

Comienzo otra vez con la afirmación de que el texto filosófico clásico 
fue una praxis de lo superlativo. Pronuncia un discurso elogioso, que dice 
lo mejor de los superobjetos Dios y mundo (el tercer tema de la filosofía, 
el alma, la pobrecita de en medio, que más tarde se llamará sujeto o ser- 
ahí, no tiene por qué interesarnos en este momento). En consecuencia, 
hay que definir el optimismo como forma retórica: de mundo Deoque nihil 
nisi bene, mejor aún: nihil nisi optime. La Primera Teoría es un decir-bien hi- 
perbólico de todo lo que es, quiere ser el panegírico puro, la alabanza del 
ser, la alabanza de la perfección. La opinión popular malentiende el opti- 
mismo, lamentablemente, como temple afectivo, como si bastara con te- 


657 


ner un ánimo radiante, como se dice, para ver todo a la luz más favorable, 
como un filósofo de la vieja escuela. En realidad, el optimismo afectivo 
produce kitsch, atajos necios y pretenciosos en el camino a la imagen re- 
conciliada. Nunca se está más lejos del conocimiento que con las simula- 
ciones de la paz ante los ojos. El optimismo filosófico es una dura discipli- 
na, es humanamente improbable porque se dedica a la defensa de lo 
mejor desde situaciones prácticamente imposibles. No pretende nada me- 
nos que, conociendo las circunstancias reales, certificar de Dios y del mun- 
do la perfección. 

Tomemos una situación clásica como la de Rusia tras octubre de 1917: 
el soldado de la armada roja dispara una bala que podría dar en mi cuer- 
po burgués indolente si no me pusiera a cubierto. Pero por ideas me veo 
obligado a dar razón a la bala, puesto que ella pertenece a la historia, 
mientras que mi vida sólo es un sistema nervioso en holganza. La bala del 
fusil tiene la necesidad de su lado, yo, por el contrario, me cuento entre la 
materia superflua mientras no comprenda lo que sucede a gran escala. Es- 
to es optimismo real, todo lo demás son charlas a la hora del té. Se admi- 
tirá que una tesis así no posee gran plausibilidad inicial. Hay que contor- 
sionarse mucho para admitirla. Por eso los antiguos filósofos se declararon 
partidarios de una vida en ejercicio constante. La contorsión -más tarde se 
la llamó trascendencia- necesita entrenamiento. Todo esto son cosas que 
el siglo XX ya no entiende, pues su contribución a la historia del espíritu 
consistió ante todo en la irrupción de los no-entrenados en la teoría. Da- 
do que una vida en el entrenamiento, que se llamó áskesis, es asimismo hu- 
manamente improbable, los primeros amigos de la sabiduría en Grecia, 
como sus contemporáneos, los primeros atletas, tuvieron que presentarse 
como amigos del esfuerzo. Algunos dormían en el nudo suelo, más de uno 
rehusaba incluso la almohada. Algo así produce gran impresión en el pue- 
blo, al que le gustan los monstruos, que tienen un affaire con lo improba- 
ble. En el punto álgido de la coyuntura, los pensadores se hacían admirar 
como acróbatas del optimismo y caminaban sin temor por la cuerda-me- 
jor-de-todos-los-mundos-posibles. 

El macrohistoriador. Aquí parece oportuno un comentario desde la pers- 
pectiva evolutiva. La improbabilidad de lo que usted llama el optimismo fi- 
losófico se refleja, si lo entiendo bien, en la improbabilidad de las prime- 
ras formas de vida agrario-monárquicas. Ciertamente, el sentido de las 
primeras grandes culturas fue encubrir en sus imágenes del mundo su pro- 


658 


pia improbabilidad: sólo así se presentan como manifestaciones de leyes 
eternas. Así como los primeros grandes reyes hubieron de convertirse en 
especialistas de un gobierno iluminado, así los primeros metafísicos, en 
peritos de una concepción iluminada del imperio. En ambos casos apare- 
ce lo casi imposible como la disposición más cierta de todas. Propiamente, 
en su forma clásica, la ontología fue una cartografía universal; y está claro 
que no se dibujan mapas cuando no se quiere asegurar el territorio. Los 
conceptos de ser y reino se reflejan, pues, mutuamente. El ser es el com- 
pendio esencial de los territorios y el imperio, su administración. Cuando 
los filósofos entonan las alabanzas de lo óptimo, bajo títulos como kósmos, 
ágathon, ón y semejantes, practican una alabanza indirecta del imperio: la 
contraposición objetiva a la alabanza del príncipe, de la que sabemos, por 
todas las culturas que produjeron condiciones regias, que fue una escuela 
de jactancias. El superlativo pertenece a la cibernética política. Gracias a 
él, el poder y su suerte se cuelgan de la cima del ser: a los mortales se les 
sugiere la subordinación al comando superior, se les convence de que tie- 
nen suerte cuando se les permite servir. Sólo con el surgimiento de la ci- 
vilización burguesa se desarrolla la praxis de hablar mal de los príncipes, 
y, en analogía, se comienza también a atribuir malos predicados a lo exis- 
tente, regionalmente o en su totalidad. Apenas se ha tomado uno esa li- 
bertad, la realidad se presenta como una única zona de estado de necesidad. 
El resto es conocido: al despertar, el espíritu de la Modernidad sustituye la 
ontología del optimismo, que antes llevaba coordinada una ética de la obe- 
diencia, por una ontología de la imperfección, a la que se añade, com- 
prensiblemente, una ética de la reforma o de la revolución. 

El crítico literario. Los superlativos no caen, pues, en desuso, emprenden 
otra dirección. Los modernos no sacan otras consecuencias, exageran de 
otro modo. Y ya hemos experimentado nosotros mismos adónde conduce 
eso. La teoría del siglo XX invierte en hipérboles pesimistas, inventa una 
retórica del mundo peor y del Dios peor. La consecuencia es una era de 
criticones. Bien entendido que lo peor que se puede afirmar de un Dios es 
que no lo haya, y que lo peor que se podría decir del mundo es que sólo 
los realistas tienen una oportunidad en él. Se olvida añadir esta aclaración: 
el auténtico nombre de un lugar en el que no se puede hacer nada con- 
trario a la realidad es infierno. Dramatúrgicamente, los realistas y el de- 
monio son el mismo personal. 

El teólogo: Ahora, de grado o por fuerza, me cae en suerte la tarea de 
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completar mi declaración con respecto a la datación de la teoría de las es- 
feras. Esa teoría es posthíbrida en tanto que es pospesimista. El resto posi- 
tivo, que me da que pensar, se originó probablemente del abandono ines- 
perado de las exageraciones pesimistas, de las que era de temer que ya 
nunca nos liberaríamos. Una teoría que no rezongue sigue pareciendo 
aún algo así como una importación de otro planeta. 

El historiador de la literatura: Me parece que, efectivamente, llego al pla- 
cer prohibido de estar de acuerdo con un representante de su facultad, y 
además en el punto más sensible. La descripción de la forma nos conduce 
al punto donde se hace visible el trabajo de la hipérbole. El autor hace que 
aparezcan exageraciones, una frente a otra, hasta que llegan a neutrali- 
zarse mutuamente; sin que pueda confundirse esto con una superación. 
¿Para qué esa duplicación de las exageraciones? Veo en ella un procedi- 
miento para presentar la complejidad. Pues la complejidad —eso está cla- 
ro- no se puede captar en un primer intento. Los lenguajes de lo comple- 
jo surgen de la renuncia a una simplificación previa. 

En la retórica las figuras de la renuncia a la simplificación se conocen 
como correctio y oximoron. En la primera, el orador se corta la palabra a sí 
mismo, sustituyendo una primera expresión inapropiada por una segunda 
más apropiada. Se podría afirmar que toda la historia de las ideas sigue es- 
te procedimiento, sólo que las correcciones se reparten entre varias gene- 
raciones. La otra figura surgió de la observación de que algunos oradores 
se sienten incapaces de decidir si describen un gusto concreto como dul- 
ce o más bien como algo agrio, como agrio pero también como algo dul- 
ce; con el resultado de que inician la huida hacia delante con el fin de ha- 
cer de la indecisión un valor propio, lo agridulce, el doble sabor, el 
predicado doble. Literalmente, el oxímoron significa lo agudo-romo o lo ar- 
diente-templado. Cuando Safo canta al eros ambiguo utiliza el predicado 
elykypikros, compuesto de glykos, dulce, y píkros, picante, para expresar que 
el amor en Lesbos, como presumiblemente en cualquier otra parte, es una 
miseria feliz, una tortura extasiada. De la unión de cualidades opuestas en 
un mismo grupo de enunciados se desarrolla un primer discurso sobre lo 
compuesto, sobre lo no-simple y no-monocolor. Sólo cuando se tienen a 
disposición expresiones así, se puede hablar de salsa china y situaciones 
englobantes. Eso es exactamente lo que los libros de Esferas hacen ver des- 
de su posición. En su caso, se tiene en la lengua el gusto de la compleji- 
dad. Este modo de proceder produce, ontológicamente, un discurso sobre 
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el mejor-peor de todos los mundos posibles; moralmente pone sobre el ta- 
pete lo bueno-malo, psicológicamente lo entusiasmado-desentusiasmado, 
en lo que toca a la ergonomía de la vida, lo fácil-difícil, y así sucesivamen- 
te. Es innecesario advertir que la empresa realiza la conversión de la cien- 
cia monotono-pesimista en ciencia alegre-triste: esa forma contemporánea 
de la docta ignorantia. La forma oximórica aparece continuamente: lo que 
había que demostrar. 

Recuerdo una observación que hace Gabriel Tarde en su libro sobre 
la imitación, de la que pienso que se adecua muy bien mutatis mutandis al 
texto de la trilogía: en el teatro del presente, dice el sociólogo, la tragedia 
retrocede cada vez más ante la comedia; la comedia, sin embargo, gana 
incesantemente en envergadura y se vuelve continuamente más triste y 
afligida. No se puede formular mejor el imperativo de hacer concesiones 
a la complejidad incluso después de acabar la jornada de trabajo. El epí- 
grafe pospesimismo, que ha suministrado usted mismo, implica la renun- 
cia a las hipérboles negativistas unidimensionales. 

El macrohistorador. Eso lo admito. Lamentablemente sigo sin estar en 
disposición de aceptar plenamente su visión de las cosas. Prefiero volver 
una vez más a lo que considero el núcleo del asunto, y recalcar que desde 
mi punto de vista se trata menos de formas enunciativas de hechos com- 
plejos que de los estados de cosas mismos, o mejor: de las condiciones 
complejas de vida y su desarrollo histórico. Está claro que el libro es tam- 
bién de esa opinión, si no, resultaría incomprensible cómo uno podría en- 
tretenerse en explicaciones sobre la construcción de estaciones espaciales, 
invernaderos, estadios y apartamentos urbanos, incluso de centros de con- 
gresos; explicaciones que se completan con un recorrido arriesgado, a mi 
gusto muy precario, por los paisajes psicosociales de formas de vida de lu- 
jo contemporáneas. Para mí, de todo esto se siguen consecuencias no tan- 
to retóricas como morales y político-civilizatorias. 

Creo poder entender que el autor intenta efectuar hasta sus extremas 
consecuencias el experimento de la Modernidad, la disolución de las for- 
mas de vida y pensamiento agro-imperiales y la liquidación de las éticas ho- 
listas tradicionales de la obediencia y la renuncia en el moderno culto in- 
dividualista a la ambición y hedonismo de masas. Parece querer responder 
a una pregunta que hasta ahora apenas se ha planteado explícitamente: 
¿qué cuesta presentar una descripción compacta de los riesgos inherentes 
a modos modernos de producción del mundo sin hacer concesión a teo- 
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rías de la decadencia ni a teorías del progreso? Aquí reconozco algo de lo 
que llamo el ethos del macrohistoriador. 

Déjeme explicar qué significa eso. Gracias a nuestras exploraciones, 
que se retrotraen hasta la época de los cazadores y recolectores, contamos 
con un ejemplo, y literalmente sólo con uno, de que la gran mayoría de la 
humanidad ha llevado a cabo una ruptura con su modus vivendi más anti- 
guo: un corte histórico, del que la mayor parte de los contemporáneos, ex- 
ceptuando algunos escépticos románticos y naturalistas utópicos, admite 
que, a pesar de sus amargas consecuencias de opresión, explotación y gue- 
rra crónica, ha significado un salto evolutivo para la especie. No hay rastro 
de ninguna prueba de que hubiera un necesario lazo de unión interior en- 
tre la naturaleza del ser humano y el improbabilísimo modo de vida agro- 
cultural-impenial; y, sin embargo, se han desarrollado muchas culturas en 
el este y el oeste durante esa era de un modo tal que no se puede por me- 
nos que admitir que ciertos estratos o dimensiones del potencial humano 
se han desarrollado convincentemente. No se podrá prescindir del concep- 
to de realización: es un elemento del credo macrohistórico, expresa el res- 
peto del historiador ante modos de vida temporal y espacialmente lejanos. 

Desde hace poco estamos confrontados con el hecho de que se va ha- 
ciendo reconocible una segunda gran cesura que cambia radicalmente el 
curso de la historia; me refiero a la irrupción cultural-industrial o tecnoló- 
gico-capitalista, que para nosotros es perceptible simplemente como fac- 
tum brutum, dado que somos sus actores, testigos y productos. Pero por lo 
que respecta a su enjuiciamiento, estamos en una situación casi imposible. 
Todo lo que podemos decir sobre el nuevo modus vivendi está teñido de 
ambigúedad, en tanto que, en correspondencia con nuestra situación en 
proceso, nosotros mismos somos enteramente seres ambiguos. Hasta en la 
médula de nuestros conceptos y sensaciones somos agentes dobles, que 
penden entre las estructuras agro-imperiales y tecnocapitalistas. Somos, a 
la vez, viandantes fronterizos entre mundos conceptuales profundos y pla- 
nos, de los que los primeros están constituidos metafórica y especulativa- 
mente, los segundos exacta y operacionalmente. Me parece interesante có- 
mo correlaciona el autor la profundidad con lo implicito, la planura con 
lo explícito: ahí hay una interpretación de la transición, centrada más en 
características lógicas que materiales. Por eso jamás puede expresarse con 
suficiente insistencia que somos seres de transición y seguiremos siéndolo 
por el momento. Todavía tenemos en nosotros la vieja era de modo más o 
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menos consciente, aún pensamos en nuestras categorías de trasfondo co- 
mo campesinos, guerreros, reyes, sacerdotes y profesores (por nombrar só- 
lo a estos componentes del personal agro-imperial, que representan sin ex- 
cepción encarnaciones del homo hierarchicus). Es sólo una fábula que los 
sociólogos del presente nos quieran tratar ya plenamente como criaturas 
del nuevo comienzo igualitario; ni siquiera para los fellah industriales del 
medio oeste de Estados Unidos sería aceptable esta interpretación. Los 
lenguajes desarrollados son todos lenguajes de ayer, nos mantienen en el 
continuum de la costumbre, y lo mismo sirve para las religiones históricas. 
Sólo muy pocas veces se nos ocurre una frase que pertenezca ya al presen- 
te, nadie está maduro para la cultura universal del futuro. También nues- 
tros llamados revolucionarios fueron sólo sonámbulos agresivos entre las 
épocas. No obstante, también somos ya indiscutiblemente los hijos de la 
transformación, que nos impele a nuevas cimas de lo improbable. Climbing 
Mount Improbable sería un buen título para aquello a que nos dedicamos 
desde la Revolución Industrial: escalamos la cima de montañas de espuma, 
que se elevan a alturas sin par. Desde hace cien años elegimos a nuestros 
gobernantes según las costumbres muy recientes de la igualdad, desde ha- 
ce pocos decenios vivimos como seminómadas ciudadanos, apoyados en 
un parque de vehículos sobre cuya dimensión nunca puede sorprenderse 
uno lo suficiente. Nuestra relación con el mundo es sólo desde ayer o an- 
teayer la de poseedores de poder adquisitivo y teleobservadores. Si usted 
da valor a la caracterización nietzscheana del individuo moderno somos 
exactamente los últimos seres humanos que han inventado la felicidad y 
pestañean. 

Entre las eras no resulta fácil la teoría equitativa. Estoy convencido de 
que tal teoría sería el contraveneno frente a las dos tentaciones de nuestro 
tiempo: la reaccionaria y la revolucionaria. Lo que más me ha gustado del 
proyecto-Esferas es su épica neutralidad, su decidida indecisión, su resis- 
tencia hacia ambos lados. Supongo que su fluctuación entre las épocas, su 
incansable ir y venir entre perspectivas actuales e históricas, remite a un 
principio metódico: aunque se mantiene vivo el recuerdo de las casas del 
tesoro psico-cósmicas del pasado, el autor participa a la vez del vaciamien- 
to moderno del mundo interior. Es evidente que su exposición ha surgido 
de la decisión de conceder una pausa a la polémica sobre el curso de la ci- 
vilización hasta que se cuente con una descripción convincente de lo nue- 
vo en su propio derecho y en su relación con lo viejo. 
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Por supuesto que tampoco en la cesura moderna hay siquiera el rastro 
de una prueba de que exista un lazo de unión interior necesario entre la 
naturaleza elástica del ser humano y el arsenal emergente de formas de vi- 
da del mundo técnico, pero de nuevo habla mucho en favor de que en las 
condiciones venideras, como en las predecentes, se desarrollará felizmen- 
te una plétora de rasgos del plasma humano. Con la irrupción tecnológi- 
ca se ha puesto en marcha algo que también puede llamarse realización. 
Ya hay clásicos de la Modernidad, ya hay logros de esta era. Los siglos ve- 
nideros ampliarán ambas listas. 

El teólogo: Pero también el concepto de realización hace pensar en su 
contrario. Es verdad, ciertamente, que tras la cesura técnica hay innume- 
rables vidas humanas que se realizan en los invernaderos del bienestar, co- 
mo usted dice, aun cuando ahí queda mucho más hueco y fragmentario 
de lo que dicen los anuarios estadísticos. Pero dejemos que valga el su- 
puesto de que las sociedades ricas de Occidente y las capas altas del resto 
de las naciones que se están modernizando se distingan, efectivamente, 
por ahora y para el futuro, como los lugares más plausibles de la buena vi- 
da; tanto más salta a la vista, entonces, que fuera del gran invernadero do- 
minan a menudo condiciones que sólo pueden describirse como total ne- 
gación del potencial humano. No se puede excluir que esto quizá ya fuera 
siempre así y que el archipiélago homo sapiens tuviera desde siempre sus zo- 
nas malditas. Sólo que las condiciones de la llamatividad de la miseria han 
cambiado. Tenemos la espina de la información en la carne. Por lo que sa- 
bemos hoy, tres tercios de la humanidad están excluidos por ahora de las 
oportunidades del clima del bienestar. A la vista de la brevedad de la vida, 
«por ahora» significa para siempre. 

Las implicaciones morales de esta constatación no se aprecian fácil- 
mente. También ellas representan una especie de oxímoron, pero uno en 
el que lo amargo prepondera fuertemente. Si la humanidad fuera un suje- 
to de rango superior, en expresión de los idealistas, podría afirmarse de 
ella que es en su totalidad una humanidad lograda-fracasada. Pero esto 
sería demasiado edificante. La forma oximórica fracasa aquí porque mien- 
tras no se desarrolle una cultura universal del equilibrio la humanidad no 
encarna actor alguno al que algo le pudiera salir bien en parte y en parte 
mal. Lo monstruoso es la escisión misma: aquí algo sale bien casi del todo 
y allí algo fracasa casi del todo. El éxito y el fracaso se reparten sobre si- 
tuaciones que apenas tienen comunicación unas con otras. Ellas constitu- 
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yen la diferencia más rigurosa que podemos pensar, quizá incluso más ri- 
gurosa que la de vida y muerte. Algo de esto perciben, ciertamente, esos 
contemporáneos que han hecho del éxito el último Dios. No hay un pun- 
to medio. ¿Quién aventuraría ahí una síntesis que no fuera una mentira ba- 
rata? Estamos ante una escisión que genera mitades desiguales. Para un 
tiempo imprevisible las oportunidades de una vida dichosa quedan tan asi- 
métricamente repartidas entre las zonas de riqueza y las zonas de pobreza 
que la tensión ha de subir hasta lo insoportable. No obstante, la forma 
oximórica se nos cruza internamente en el camino una vez más, pues quien 
vive a nuestro lado del limes puede encontrar muy soportable lo insopor- 
table. Los desdichados al otro lado de la pared sienten a menudo como in- 
soportables no sólo sus propias condiciones de vida, sino también la idea 
de que en otra parte, para ellos inaccesible, sería posible una vida soporta- 
ble. Así como el siglo XIX tuvo su cuestión social, nosotros tenemos la cues- 
tión de la exclusión. Ella es la forma posmoderna de la conciencia infeliz. 

Con este cuadro inhumano ante los ojos se reconoce en qué consistió 
en tiempos de firmes creencias el valor de uso de Dios (por esta vez permí- 
taseme expresarme fríamente como un funcionalista). En el escrito De la 
miseria de la existencia humana, salido de la pluma de Lotario de Segnis, más 
tarde Inocencio III, se encuentra una consideración esclarecedora sobre 
las condiciones metafísicas del equilibrio entre los destinos del ser huma- 
no. El gran señor, se dice ahí, no está en mejor posición para nada que el 
siervo más pobre, porque, como éste, no sólo está expuesto a los agobios 
de su situación en este mundo, sino también a los horrores de la eterni- 
dad. Aquí arroja su sombra el argumento escolástico de que diferentes 
magnitudes finitas son lo mismo en relación con lo infinito. Hay que ad- 
mitir que esa matemática del buen Dios tenía un cierto valor edificante. 
En tanto que exhortaba a todos a considerarse como una casi-nadería 
frente a lo inconmensurable, contribuyó lo suyo a impedir el desmorona- 
miento de la humanidad cristiana, al menos en el plano simbólico. Actual- 
mente nos falta un tipo de cálculo superior como ése. Ni siquiera sabemos 
si Dios, que fue una emergencia del primer corte histórico, sobrevivirá al 
segundo. 

El macrohistoriador. Señores mios, parece que el autor, por motivos que 
nos resultan desconocidos en este momento, no puede llevar a cabo su 
propósito de participar en nuestro diálogo. Por eso creo que deberíamos 
ir acabando sin él. A riesgo de repetirme, quiero constatar, por mi parte, 
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que leo el libro como ético empírico e investigador del comportamiento 
simbólico: es decir, precisamente como historiador. Desde esta condición 
veo que aquí se ha hecho el intento de narrar la historia del ser humano 
como historia espacial, más exactamente, como una historia de la creación 
y organización de espacio. Esto manifiesta la convicción de que los gestos 
del dar-espacio y tomar-espacio sean los primeros actos éticos. Durante el 
estudio del libro he desarrollado la sospecha de que el autor ha querido 
escribir, propiamente, una historia universal de la generosidad y la ha pre- 
sentado bajo la máscara de una fenomenología de las ampliaciones de es- 
pacio. Á veces me parecía como si leyese una larga paráfrasis sobre el im- 
perativo categórico según Marcel Mauss que cito con tanto gusto como 
uno de los padrinos más remotos de nuestra especialidad: hemos de salir 
de nosotros y realizarnos en regalos, tanto en voluntarios como en obliga- 
torios, pues en ello no hay riesgo alguno. 

El crítico literario: El mismo autor ha distinguido también, casi en la tra- 
dición clásica, entre felicidad y riqueza, al subrayar que si es verdad que los 
pueblos, las clases, las familias, los individuos, se pueden enriquecer cada 
uno para sí mismo, sólo consiguen ser felices, sin embargo, cuando apren- 
den a agruparse en torno a su riqueza común. Como buen francés y so- 
cialista lírico, Mauss cita después el mito de los Caballeros de la Mesa Re- 
donda y lo recomienda encarecidamente a los modernos como si fuera tan 
actual como en los tiempos de Chrétien de Troyes. Ojalá la humanidad se 
vuelva una comuna artúrica, que lleve el arte del reparto a la altura del 
tiempo. Presumiblemente el autor del proyecto-Esferas no tiene tanto tem- 
ple caballeresco, incluso podría ser de la opinión de que no basta con me- 
sas redondas. 

Pero, al menos, la redondez de la mesa del rey Arturo significó un co- 
mienzo, puesto que indica cómo pueden coexistir el derecho de cada in- 
dividuo a su propia aventura y el honor compartido. Lo esférico se añadi- 
rá con suficiente antelación, y con ello todo lo demás que pertenece a 
estos fragmentos de un lenguaje de la participación. 
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Notas 


' Martin Heidegger, Einführung in die Metaphysik, curso de 1935, Tubinga 1953, Frankfurt 
1983, pág. 138. 

? No todos admiten esto. Un autor contemporáneo reconoce: «Un chamán mongol me 
dijo que una piedra desenterrada del suelo no encuentra paz durante años por ello. Lo con- 
sidero probable». Martin Mosebach, «Eterna edad de piedra», en: Kursbuch 149, Berlín, sep- 
tiembre 2002, pág. 13. 

* Cfr. Dietrich Mahnke, Unendliche Sphäre und Allmittelpunk, Halle 1937; Georges Poulet, 
Metamorphosen des Kreises in der Dichtung, Frankfurt/Berlín/Viena 1985, págs. 11-124. 

‘Jean Paul, «Los pensamientos nocturnos del comadrón Walther Vierneissel sobre sus 
perdidos ideales de feto, porque no se había convertido más que en un ser humano», en: Mu- 
seum (1814), sección 11, segundo volumen, Darmstadt 2000, págs. 1005 y 1010. 

5 Esferas 11, Globos, Siruela, Madrid 2004, págs. 695-871; este texto ha aparecido mientras tan- 
to como publicación independiente en traducción italiana con el título L'ultima sfera. Breve sto- 
ria filosofica della globalizzazione, Roma 2002; versión alemana muy ampliada, con el título /m Wel- 
tinnenraum des Kapitals, Frankfurt 2005 [que próximamente publicará Siruela en castellano). 

* Albert Speer, Erinnerungen, Berlín 1969, pág. 175. [ Memorias, Círculo de Lectores, Barce- 
lona 2002.) 

"Emmanuel Joseph Sieyés, «¿Qué es el tercer estado?», en: Politische Schriften 1788-1790, 
Múnich /Oldenburg 1981, págs. 188-189. 

* Denis Diderot, artículo de la Enciclopedia editada por Diderot y D'Alembert, Frankfurt 
1985, selección de Manfred Naumann, entrada «Enzyklopadie», pág. 359. 

° Marshall McLuhan, Wohin steuert die Welt?, Toronto/Viena 1978, pág. 81. En el mismo 
contexto habla McLuhan de la confusión del centralismo católico por el «espacio oscilante 
de la Iglesia oral»; ibidem, pág. 79. 

'" «Deus est sphaera cuius centrum est ubique, circumferentia nusquam» («Dios es una 
esfera, cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna»]. La frase se con- 
textualiza y comenta en Esferas 11, Globos, capítulo 5: «Deus sive sphaera o: El Uno-Todo que es- 
talla», págs. 404416, especialmente págs. 412-ss. 

" Marshall McLuhan, «Órgano sexual de las máquinas», entrevista en Playboy con Eric 
Norden (marzo 1969), citado en: Absolute Marshall McLuhan, Martin Baltes y Rainer Hoóltschl, 
Friburgo 2002, pág. 37. 

Bruno Latour, Das Parlament der Dinge. Für eine politische Ökologie, Frankfurt 2001. 

"Cfr. Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Turín 2002, y Communi- 
tas. Origine e destino della communita, Turín 1999; Philippe Caspar, L'individuation des étres. Aris- 
tote, Leibniz et l'immunologie contemporaine, París/ Namur 1985. 
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"Cfr. Homi K. Bhabha, Die Verortung der Kultur, Tubinga 2000; Volker Demuth, Topische 
Ästhetik. Kórperwelten Kunstwelten Cyberspace, Würzburg 2002; Hermann Schmitz, Adolf Hitler in 
der Geschichte, Bonn 1999. 

Cfr. Bruno Latour, «Gabriel Tarde y el final de lo social», en: Soziale Welt 52 (2001), págs. 
361-375. 

'*Bruno Latour, Das Parlament der Dinge, o. c. 

"Heinrich Heine, Buch der Lieder, Lyrisches Intermezzo xin, «Los viejos cuentos advierten», 
línea final. 

"Cfr. Die Vorsokratiker, griego-alemán, Jaap Mansfeld, Stuttgart 1987, págs. 244-245, fr. 3. 

"De modo totalmente convencional aún, Wittgenstein dijo de la crítica del lenguaje: «Lo 
que destruimos son sólo castillos en el aire»; cfr. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersu- 
chungen, Frankfurt 1967, pág. 68. En el mismo espíritu, y sin miedo ante cuadros torcidos, Ri- 
chard Saul Wurman habla (en: Information Architects, Nueva York 1997) de una «gigantesca 
pleamar de datos», que, como an incoherent cacophony of foam, rompe sobre los seres humanos 
de la era de la información. 

“G. W. F. Hegel, Vorlesungen zur Philosophie der Religion, Werke in 20 Bänden, Frankfurt 1970, 
volumen 17, pág. 320. 

* Aristóteles, Problemata physica, XXX, 1, Darmstadt 1962, pág. 252. 

” Ibidem. 

* Aquí seguimos la teoría de lo decorum que Heiner Múhlmann ha desarrollado en su 
libro fundamental Die Natur der Kulturen. Eine kulturgenetische Theorie, Viena/ Nueva York 
1996, págs. 50-97. Para más detalles al respecto véase infra, «El ergotopo - Comunidades de 
esfuerzo e imperios beligerantes», capítulo 1, C, apartado 6, págs. 316-327. Para una versión 
corta del planteamiento de Brock/Múhlmann cfr. Heiner Múhlmann, «La ecología de las 
culturas», en: Bazon Brock/Gerlinde Koschik (eds.), Krieg und Kunst, Múnich 2002, págs. 
39-54. 

“Sobre todo en la obra del fundador de la neo-fenomenología Hermann Schmitz. Cfr., 
entre otros, Hermann Schmitz, Leib und Gefühl. Materialien zu einer philosophischen Therapeutik, 
Paderborn 1992, págs. 135-5. 

” Cfr. Bart Kosko, Die Zukunft ist fuzzy. Unscharfe Logik verändert die Welt, Múnich 2001. 

“Cfr. Gilles Deleuze /Félix Guattari, Mil plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, París 1980, 
capítulo 14: «1440 - le lisse et le strié», págs. 592-625. [Mil Mesetas, Pre-Textos, Valencia 1988, 
capítulo 14: «1440 — Lo liso y lo estriado».] 

Cfr. Ernst Bloch, Spuren, Berlín 1930, nueva edición ampliada Frankfurt 1969. 

™ Cfr. Günther Gamm, Nicht nichts. Studien zu einer Semantik des Unbestimmten, Frankfurt 
2000, y Flucht aus der Kategorie. Die Positivierung des Unbestimmten als Ausgang aus der Moderne, 
Frankfurt 1994. 

"Cfr. Vladimir Jamkélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, París 1957, nueva edición en 
tres tomos, París 1980. 

% Cfr. Yve-Alain Bois/Rosalind Kraus, L'informe. Mode d'emploi, París 1996. 

`“ Para la fuente de la expresión, que Hans-Jürgen Heinrichs acuñó ad hoc en una con- 
versación, cfr. Hans-Júrgen Heinrichs/Peter Sloterdijk, Die Sonne und der Tod. Dialogische Un- 
tersuchungen, Frankfurt 2001, pág. 247. [El sol y la muerte, Siruela, Madrid 2004.] 
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“Véase infra, capítulo 1, «Insulamientos. Para una teoría de las cápsulas, islas e invernade- 
ros», apartado A, «Islas absolutas», págs. 244-260. 

* Hesíodo, Theogonie. Werke und Tage, griego y alemán, edición y traducción de Adalbert 
von Schimding, Darmstadt 1991, págs. 20-21, versos 188-202. El poema didáctico habla en los 
versos precedentes de cómo la madre primordial Tierra, Gea, intentó convencer a sus hijos 
de vengarse de su cónyuge, un déspota y maltratador de niños, una tarea a cuyo desempeño 
sólo se prestó, finalmente, entre todos los vástagos titubeantes, el más joven de los titanes, 
Cronos; la perpetró con el «acero brillante», fabricado por Gea y forjado como una enorme 
hoz de agudos dientes, castrando con él al padre cuando se tendió en la oscuridad sobre la 
diosa (o. c., versos 154-182). 

~ Ibidem, versos 197-198. 

“En la mitología india aparece un motivo análogo en torno al dios danzante Shiva Na- 
taraja; de los bucles extáticamente sacudidos del dios surgen las aguas, chispeantes en espu- 
ma, del río divino; donde caía una gota de espuma surgía un centro de peregrinación; cfr. 
Helmut Maassen, «El dios danzante», en: Rolf Elberfeld/Gúnter Wolfart, Komparative Ásthe- 
tik. Künste und ästhetische Erfahrungen zwischen Asien und Europa, Colonia 2000, pág. 113. 

* Heinrich Zimmer ofrece una interpretación y reproducción libre de las diversas tradi- 
ciones en su libro Maya. Der indische Mythos, Frankfurt 1978 (primero Stuttgart y Berlín 1936), 
bajo el título «El batido del mar de leche», págs. 127-147. 

“ The Mahabharata. Traducción de Pratap Chandra Roy, Nueva Delhi 1970, volumen 1, sec- 
ción 18, págs. 5960. El nombre del veneno significa probablemente cumbre (kuta) de la muer- 
te (kala); según la interpretación de Heinrich Zimmer, significa «la quintaesencia del veneno 
mortal del mundo»; fue bebido por el dios Shiva y conservado en la garganta, por lo que tam- 
bién lleva el apodo de Nilakantha, Garganta-azul. 

“ Le Ramayana de Valmiki. Edición a cargo de Madelaine Biardeau, París 1999, págs. 87-88. 

* No sin razón la edición francesa del Ramayana traduce la expresión sánscrita «batida» 
(manthá) por «baratage», hacer mantequilla. Cfr. también Amritabindu Upanishad 20: «Co- 
mo la mantequilla está oculta en la leche, así descansa la conciencia pura (vijnanam) en cada 
ser, sirviendo el entendimiento de batidor». 

* Charles Vernon Boys, Soap Bubbles. Their Colours and Forces Which Mould Them (1890), 
Nueva York 1959. 

“Cfr. Sidney Perkowitz, Universal Foam. From Cappucino to the Cosmos, Nueva York 2000; pa- 
ra la ramificación de burbujas cósmicas véase la figura de: Esferas 11, Globos, pág. 124. 

* Lynn Margulis, Die andere Evolution, capítulo 5: «Nacida de la espuma», págs. 89-108, Hei- 
delberg/Berlín 1999, págs. 92-93. 

* Para la hipótesis de la espuma/emulsión de la zoogénesis cfr. Harold Morowitz, Ma- 
yonnaise and the Origine of Life: Thoughts of Minds and Molecules, Woodbridge, Conn. 1985. So- 
bre el papel, recientemente entendido, de burbujas de aire en el intercambio gaseoso entre 
los océanos y la atmósfera terrestre cfr. el informe de los investigadores marinos Grant 
Deane y Dale Stokes en la revista Nature 418, 2002, págs. 83%ss. Las aplicaciones técnicas del 
principio espuma son sorprendentemente numerosas: a sus manifestaciones más populares 
pertenecen productos de tahona como el pan y los pasteles, de los que pocas veces se tiene 
claro que constituyen espumas semiconsistentes, basadas en una inflación de celdillas de 
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aire en la masa, producida por el calor. El gesto de remover la masa es la huella de la 
aphrogenia más cotidiana. La modernización de los materiales de construcción ha produ- 
cido una plétora de espumas artificiales, que va desde los conocidos materiales espumosos 
PVC artificiales hasta las espumas de metal y otras espumas consistentes de vidrio, piedra, 
cerámica y cosas semejantes. Por la introducción de los aerogeles se ha producido una in- 
novación elegante en el campo de las tecnologías de espumas. Por lo que respecta a la ar- 
quitectura moderna, se inspira de múltiples maneras en la potencia conformadora de espa- 
cio de las estructuras espumosas. Éstas, junto con el geometrismo y el organomorfismo de 
la Modernidad, constituyen, por decirlo así, un tercero: el camino mimético-natural de la ar- 
quitectura moderna. 

“ Desarrollados en: Esferas 1, Burbujas, Siruela, Madrid 2003. 

“Del tema de las pluralidades celulares nos volvemos a ocupar más abajo, en el capítulo 
2, «Indoors. Arquitecturas de la espuma», apartado B, «Construcción celular, egosferas, autocontai- 
ner», págs. 432-ss. 

“Cfr. Georg Simmel, «La sociedad de a dos» (1908), en: Aufsátze und Abhandlungen 1901- 
1908, volumen 1l, Frankfurt 1993, págs. 348-ss. 

“Para el tema del fogón como paso del espacio quasi surreal de la díada conyugal al 
espacio físico, social y cultual de la vida hogareña, cfr. Esferas 11, Globos, capítulo 2, «Re- 
cuerdos-receptáculo. Sobre el fundamento de la solidaridad en la forma inclusiva», págs. 173-218, 
204-ss. 

“Sobre el espacio radiocrático o imperial, cfr. Esferas 11, Globos, capítulo 7, «Cómo a través 
del medio puro el centro de las esferas actúa en la lejanía. Para una metafísica de la telecomu- 
nicación», págs. 581-ss. 

“Cfr. Slavoj 9ZiSzek, «Bienvenidos al desierto de lo real», en: Die Revolution steht bevor. 
Dreizehn Versuche úber Lenin, Frankfurt 2002, pág. 147; como un eco de ello pueden leerse las 
reflexiones de Erica Jongs sobre el primer aniversario del 11 de septiembre de 2001, que gi- 
ran en torno a la tesis de que Estados Unidos nunca ha sido inmune de verdad y que sólo era 
jactancia el creérselo. En un sentido crítico semejante ha definido Vilém Flusser el concepto 
de patria como domicilios circundados de misterio. Cfr. Vilém Flusser, Von der Freiheit des Mi- 
granten. Einsprúche gegen den Nationalismus, Bensheim 1994, págs. 15-30. 

* Peter Fuchs, Das seltsame Problem der Weltgesellschaft: Eine Neubrandenburger Vorlesung, 
Opladen 1997. 

` Cfr. para esto infra el capítulo «Tránsito. Ni contrato, ni organismo. Aproximación a las 
multiplicidades-espacio, que, lamentablemente, se llaman sociedades», págs. 202-ss. 

* Para esa expresión cfr. Gabriel Tarde, Die Gesetze der Nachahmung (1890), Frankfurt 2003, 
págs. 25-60; cfr. ahí también las expresiones «radiación imitativa», rayonnement imitatif, e «imi- 
tación contagiosa», contagion imitative, pág. 67. 

“Volker Grassmuck, «“Solo, pero no solitario” — La generación-otaku. Sobre algunas ten- 
dencias nuevas en la cultura popular y mediática japonesa», en: Norbert Bolz/Friedrich Kit- 
tler/Christoph Tholen, Computer als Medium, Múnich 1994, pág. 283. 

“Que puede representarse, como haremos más tarde, como auto-emparejamiento, cfr. 
capítulo 2, «Indoors. Arquitecturas de la espuma», apartado B, « Construcción celular, egosferas, au- 
tocontainer», págs. 443459. 


670 


“Jakob von Uexküll, Kompositionslehre der Natur, Frankfurt/Berlín/Viena 1980, pág. 355. 

“Johann Gottfried Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, 
Frankfurt 1967, pág. 44. 

* Pierre Lévy, Die kollektive Intelligenz. Eine Anthropologie des Cyberspace, Mannheim 1997, 
pág. 172. 

* Citado según: Maurice Besset, Le Corbusier, Ginebra 1987, pág. 98. 

"Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927), Tubinga 1967, §§ 29 y 30. [El ser y el tiempo, 
Fondo de Cultura Económica, Madrid 1989.] 

“Cfr. Hermann Schmitz, Adolf Hitler in der Geschichte, o. c., págs. 21-31; 377-404. 

^l Sobre la necesidad de domesticidad integral del ser humano cfr. Hugh Miller, Progress 
and Decline. The Group in Evolution, Oxford 1964, págs. 173-213. Tilman Allert, Die Familie. Falls- 
tudien zur Unverwústlichkeit einer Lebensform, Berlín/Nueva York 1998. 

“Cfr. Esferas 11, Globos, págs. 715-725, asi como Peter Sloterdijk/ Hans-Jürgen Heinrichs, Die 
Sonne und der Tod. Dialogische Untersuchungen, o. c., págs. 190-ss. 

“Johann Wolfgang Goethe, Maximen und Reflexionen, n.° 501. 

“Cfr. Robert B. Brandon, Making lt Explicit. Reasoning, Representing and Discoursive Com- 
mitment, Boston 1994; alemán bajo el título desacertado de Expressive Vernunft, Frankfurt 2000. 

“Uno de los pocos autores que tuvieron en cuenta esta situación fue Karl Rahner SJ, 
quien explicaba en su artículo «El experimento ser humano. Perspectiva teológica de la au- 
tomanipulación del ser humano»: «Tiene que querer ser el ser humano operable, aunque 
aún queden oscuras a lo lejos la dimensión y el modo correcto de esa automanipulación». 
En: Die Frage nach dem Menschen. Aufriss einer philosophischen Anthropologie, escrito en homena- 
je a Max Múller con ocasión de su sesenta cumpleaños, Friburgo/Múnich 1966, pág. 53. 

“Cfr. al respecto la «Consideración intermedia: Compulsión luminosa e irrupción en el mundo 
articulado», en especial las referencias a la concepción de la articulación en Bruno Latour, 
págs. 169ss. 

“Eric Alliez, en su libro De l'impossibilité de la phénoménologie. Sur la philosophie française con- 
temporaine, París 1995, lanza una mirada retrospectiva serena a la constelación fenomenológi- 
ca y a su disolución. 

“Véanse págs. 485-497. 

“* Momadología, 61: «Mais une Ame ne peut lire en elle-même que ce qui y est représenté 
distinctement, car elle ne sauroit developper tout d'un coup tous ses replis, car ils vont a Pin- 
fini». Si el plegamiento de lo sabido implícita u oscuramente por el alma llega hasta el infi- 
nito, no hay perspectiva alguna de llegar a un saber completamente explícito; éste está re- 
servado a Dios, al intelecto humano le pertenece un progreso de conciencia de explicitud 
creciente, pero siempre insuficiente. 

"Se pueden remontar los orígenes de la defensa moderna del primado de la percepción 
al menos hasta la crítica de Goethe de la cosmovisión científico-natural; cfr. Albrecht Schó- 
ne, Goethes Farbentheologie, Múnich 1987; Ursula Schuh, «Die Sinne trügen nicht»: Goethes Kritik 
der Wahrnehmnung als Antwort auf virtuelle Welten, Stuttgart /Berlín 2000. 

"El concepto «Ge-stell» (engranaje, armazón, estructura de emplazamiento) de Heideg- 
ger recoge algo de la anormalidad de los estados de cosas forzados a aparecer, que no apa- 
recen por sí mismos. Manifiesta un sentido para lo monstruoso en lo recién-desocultado, por 
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consiguiente para la violación de lo oculto, que tiene que darse a conocer por la investiga- 
ción y que, en cuanto cae en la coacción de la visibilidad, o sea, en la publicidad, significa al- 
go completamente diferente que la presencia de una «cosa» natural en el entorno próximo 
o que el estar abierto de un paisaje habitual a miradas panorámicas amplias. 

” Scale up: Transferencia de modelos en la técnica de procedimientos, Weinheim 2000. 

"Cfr. Peter Galison, [mage and Logic. A Material Culture of Microphysics, Chicago 1997. 

** La forma hasta ahora más fuerte de una teoría rotada, en ese sentido, la ofrece, a nues- 
tro entender, Heiner Múhlmann, Die Natur der Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie, 
Viena/Nueva York 1996. 

** Hermann Broch, Frankfurt 1976, pág. 103. 

"Al mencionar estos datos seguimos el relato de Dieter Martinetz, Der Gas-Krieg 1914-1918. 
Entwicklung, Einsatz und Herstellung chemischer Kampfstoffe. Das Zusammenwirken von militärischer 
Führung, Wissenschaft und Industrie, Bonn 1996; variantes de poca importancia en indicaciones 
del lugar así como en datos temporales y cuantitativos se encuentran en la monografia de Oli- 
vier Lepick, La grande guerre chimique: 1914-1918, Paris 1998. 

” Jean-Jules Henry Mordacq, Le drame de l'Yser, París 1933, citado por Rudolf Hanslian 
(ed.), Der chemische Krieg, tercera edición, Berlín 1935, págs. 123-ss. 

"Cfr. Martine, o. c., págs. 23-s. 

"Fritz Haber (1868-1934) fue también durante la guerra director de una ponencia dedi- 
cada a «Asuntos de la lucha con gas» en el Ministerio de la Guerra. Por ser judío tuvo que 
abandonar Alemania en 1933, después de que todavía en el verano del mismo año parece que 
asesorara a la Dirección militar del Reich sobre la reintroducción de un arma de gas. Tras 
una estancia en Inglaterra, murió el 29 de enero de 1934 en Basilea cuando se encontraba de 
camino a Palestina. Algunos de sus allegados murieron en Auschwitz. En la ciencia militar se 
ha mantenido el recuerdo del llamado producto de letalidad haberiano, que resulta multi- 
plicando la concentración tóxica por el tiempo de exposición (producto c x t). La concesión 
del Premio Nobel de Química en el año 1918 a Haber por su descubrimiento de la síntesis del 
amoníaco levantó fuertes protestas en Inglaterra y Francia, donde su nombre se asociaba, an- 
te todo, a la organización de la guerra química. 

“Citado por Martinetz, o. c., pág. 24. 

“Cfr. infra, págs. 514-ss. 

“ «You take my life / When you do take the means whereby I live». El mercader de Venecia, 
acto IV, escena 1. 

* Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes, Frankfurt 1970, págs. 
431-ss. [Fenomenologia del espíritu, FCE, Madrid 1981.] Según Hegel, en el terror se realiza la «ri- 
gidez discreta, absoluta, dura y la puntualidad obstinada de la autoconciencia real... Por eso, 
la única obra y actuación de la libertad universal es la muerte, y ciertamente una muerte que 
no tiene consumación ni alcance interior alguno; puesto que lo que se niega es el punto in- 
consumado del sí-mismo absolutamente libre; es, pues, la muerte más fría, más trivial, sin más 
sentido que cortar una cabeza de col o beber un trago de agua» (ibid., pág. 436). 

“Cfr. al anarquista alemán idealista Johann Most, que inventó la idea de la carta-bomba; 
así como: Albert Camus, L'homme révolté, París 1951, que acentúa la diferencia entre terror in- 
dividual y terrorismo estatal. (El hombre rebelde, Alianza Editorial, Madrid 2005.] 
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"Cfr. Joachin Fest, Hitler. Eine Biographie, Múnich 2000, pág. 205. [ Hitler, Planeta, Barce- 
lona 2005.) 

“ Dado que ambos bandos eran conscientes de atentar contra el derecho de guerra, re- 
nunciaron a formular protesta ante los gobiernos enemigos por la utilización de gases tóxi- 
cos. El falso argumento de Haber, de que en el caso del cloro no se trataba de un gas tóxico 
sino sólo de un gas irritante, y que, por ello, no le competía la prohibición de la Convención 
de La Haya, se ha mantenido hasta en la más reciente apologética nacional-alemana. 

"Cfr. Jörg Friedrich, Das Gesetz des Krieges: das deutsche Heer in Russland 1941-1945. Der Pro- 
zess gegen das Oberkommando der Wehrmacht, Múnich 1993. 

“Este efecto fue anticipado por la utilización masiva de proyectiles altamente explosivos: 
cfr. Niall Ferguson, Der falsche Kneg. Der Erste Weltkrieg und das 20. Jahrhundert, Múnich 2001, 
pág. 290: «La fuerza de las granadas tenía que suplir la falta de exactitud». 

"Explicaremos después cómo, desde nuestro punto de vista, la teoría del delirio de ma- 
sas de Hermann Broch fue la segunda ciencia nueva del siglo; cfr. infra, págs. 145-ss. 

* Sobre la génesis de una nefología (o, por hablar con Thomas Mann, de una teoría de 
las «movilidades superiores») más despejada a comienzos del siglo xIx informa la monografía 
de Richard Hamblyn Die Erfindung der Wolken. Wie ein unbekannter Meteorologe die Sprache des 
Himmels erforschte, Frankfurt 2001. Las derivaciones más importantes desde el punto de vista 
de las ciencias humanas del fenómeno de la propaganda bélica y de su superación en la co- 
municación de masas intoxicante se encuentran en la teoría del delirio de masas o de la psi- 
cosis colectiva de Hermann Broch, véase infra, págs. 145-ss. 

"Cfr. Martinet, o. c., pág. 93. 

* Llamado así por Fritz Haber a causa de los científicos responsables, el Dr. Lommel (Ba- 
yer, Leverkusen) y el profesor Steinkopf (colaborador de Haber en el Instituto Kaiser-Wil- 
helm para Química física y Electroquímica de Dahlem, durante la guerra: «Instituto Militar 
Prusiano»). Ese gas de combate fue llamado también mustard gas (gas mostaza) a causa de su 
olor, o material de los hunos, por su efecto devastador, o bien yperita [o iperita], por su pri- 
mer lugar de utilización [Ypres o leper]. 

“Sobre la no utilización del arma-gas en la Segunda Guerra Mundial cfr. Gúnther Ge- 
llermann, Der Krieg, der nicht stattfand. Möglichkeiten, Überlegungen und Entscheidungen der deuts- 
chen Obersten Führung zur Verwendung chemischer Kampsto[fe im Zweiten Weltkrieg, Coblenza 1986. 

“Cfr. Martinetz, o. c., pág. 70. 

” Para la expresión sombra-estrés cfr. Heiner Múhlmann, Die Natur der Kulturen, o. c. 

* No carece en absoluto de sentido, por el contrario, la toma de medidas de naturaleza 
policial y, en caso necesario, militar contra grupos definidos, adscritos a la utilización de la 
violencia contra instituciones, personas y símbolos. 

” Tampoco del lado alemán fue un estreno absoluto en la guerra de gas el ataque con gas 
de cloro de leper; ya en enero de 1915 se había probado en el frente oriental la granada de 
gas, llamada T 12, y utilizado en marzo en el frente occidental, cerca de Nieuport. 

~ El exterminismo representa una simplificación del sadismo descrito clásicamente por 
Sartre; en él, lo que importa no es ya apropiarse de la libertad del otro, sino liberar el propio 
medio ambiente de la libertad del otro. 

“Intoxicación, tanto en sentido literal como figurado. El 4 de agosto de 2002, el teledia- 
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rio de la noche de la ARD mostró una entrevista con una mujer joven en la playa de Tel Aviv, 
que, ante el atentado suicida de un palestino en un autobús israelí, preguntaba: «¿Tenemos 
que dejar de respirar?». 

"Citado según: Júrgen Kalthoff/Martin Werner, Die Händler des Zyklon B. Tesch ES Stabe- 
now. Eine Firmengeschichte zwischen Hamburg und Auschwitz, Hamburgo 1998, pág. 24. 

' Ibid., pág. 25. 

' Considerando que un añadido así hubiera sido contraproducente para los fines de la 
exterminación humana, a los departamentos de higiene de Auschwitz, Oranienburg y otros 
campos de concentración se les suministró una variante de ciclón B, sin ese componente de 
advertencia. 

"Cfr. Kalthoff/Werner, o. c., págs. 56-ss. y 241. 

" Ibid., págs. 45-102. 

'™ Ibid., pág. 109. 

'™% El gas de guerra Sarin (T 144) fue sintetizado en 1938 en el departamento de investi- 
gación de la I. G. Farben, dirigido por el Dr. Gerhard Schrader. Su toxicidad es más de trein- 
ta veces superior a la del ácido cianhídrico; con suficiente tiempo de exposición un gramo 
de Sarin bastaría para matar hasta a mil seres humanos. 

' Cfr. Haruki Murakami, Underground. The Tokyo Gas Attack ES the Japanese Psyche, Londres 
2001. El escritor Josef Haslinger ha proporcionado una variante austroterrorista de estos su- 
cesos: en su novela policíaca Opernball, Frankfurt 1995, juega con la idea de que un edificio 
de las medidas de la Ópera de Viena pudiera ser ocasionalmente transformado en una gran 
cámara de gas por un grupo de criminales. 

1 Elias Canetti, Das Gewissen der Worte. Essays, Frankfurt 1981, pág. 23. 

Cfr. Götz Aly, «Endlösung»: Volkerverschiebungen und der Mord an den europäischen Juden, 
Frankfurt 1995, pág. 374. Sólo recientemente se han analizado frases-hate-speech de ese tipo de 
manera linguística y filosófico-moralmente adecuada. Cfr. Judith Butler, Hass spricht. Zur Po- 
litik des Performativen, Berlín 1998. 

"Cfr. Wim Klever (ed.), Die Schwere der Luft in der Diskusion des 17. Jahrhunderts, Wiesba- 
den 1997; Steven Shapin/Simon Schaffer, Leviathan and the Air Pump. Hobbes, Boyle and the Ex- 
perimental Life, Princeton 1985; la Macrobiótica, 1796, de Christoph Wilhelm Hufeland ya se re- 
fiere a la conexión entre calidad de aire y esperanza de vida. 

"J. G. Herder, Schriften. Eine Auswahl aus dem Gesamtwerk, Walter Flemmer ed., Múnich 
1960, págs. 78-79, cursiva nuestra. 

"Cfr. en este volumen, en el capítulo 3: «Impulso hacia arriba y mimo. Para una crítica 
del humor puro», el apartado 2: «La ficción del ser-decarencias», págs. 529-538. 

"Cfr. Friedrich Nietzsche, Briefe, Sämtliche Briefe, Kritische Studienausgabe, volumen 6, Mú- 
nich 1986, pág. 140. A Franz Overbeck, 14 de noviembre de 1881: «[...] pero esa meteorología 
médica... es desgraciadamente una ciencia que está todavía en su infancia y, por lo que a mí 
me importa, sólo una docena de interrogantes más. Quizá se sepa más ahora; yo tendría que 
haber estado en la exposición de la electricidad en París, en parte para aprender las últimas 
novedades, en parte como objeto de la exposición: pues como olfateador de cambios eléc- 
tricos y como profeta del tiempo, según se dice, compito con los monos y soy probablemen- 
te una “especialidad”». 


674 


'"*Cfr. Rudibert Kunz/Rolf-Dieter Muller, Gifigas gegen Abd el Krim. Deutschland, Spanien 
und der Gaskrieg in Spanisch-Marokko 1922-1927, Friburgo 1990; en este libro se encuentran de- 
talles pormenorizados sobre la participación de químicos de guerra y firmas alemanes en la 
primera guerra aeroquímica, en la que guerreros a caballo procedentes de la población mon- 
tanesa de las cabilas del Rif fueron abatidos mediante bombas de ácido cianhídrico y de ga- 
solina. 

'"Ya en 1950 Carl Schmitt hablaba del «puro carácter destructivo de la guerra aérea mo- 
derna», en: Der Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus Publicum Europeum, Berlín 1988, pág. 298. 

"Un indicio, entre muchos, de esto es la utilización de medios bélicos manifiestamente 
terroristas como el napalm por la US Air Force en la guerra de Vietnam, así como el lanza- 
miento de la temida bomba rompedora de pulmones, la Blue 82 Commando Vault, alias Daisy 
Cutter (una bomba de nitrato de amoníaco de 5,7 toneladas), sobre la infantería iraquí y los 
guerreros afganos. 

'" Cfr. Jórg Friedrich, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, Múnich 2002. 

'""Jorg Friedrich, o. c., pág. 358. 

" Para un detallado relato posterior de lo acontecido entre el 13 y el 15 de febrero de 1945 
cfr. Götz Bergander, Dresden im Luftkneg. Vorgeschichte, Zerstörung, Folgen, Weimar/Colonia/Vie- 
na 1994, especialmente págs. 112-231; así como Jörg Friedrich, o. c., págs. 358-ss. 

'*" De todos modos, ya para la noche del incendio de Hamburgo se citan 41.000 muertos. 
La cifra «oficial» de las víctimas de Dresde le parece intuitivamente a un testigo ocular como 
Götz Bergander demasiado baja, aunque admite como historiador que faltan las pruebas pa- 
ra cifras más elevadas, por muy plausibles que parezcan subjetivamente y dentro de la diná- 
mica de la exageración. 

'* Si se añaden los enfermos por radiación que murieron hasta finales de 1945, o, mejor 
dicho, hasta el primer aniversario del lanzamiento de las bombas, se llega a 151.000 para Hi- 
roshima y 70.000 para Nagasaki. 

'* Durante la fiesta conmemorativa de la paz en Hiroshima, el 6 de agosto de 2001, se cifró 
el número total de víctimas, añadidos los muertos por secuelas posteriores (lo que pierde en 
plausibilidad tras más de medio siglo), en 221.893, de las cuales aproximadamente 123.000 
eran hombres y 98.500 mujeres. 

'* Andrew S. Grove, Nur die Paranoiden überleben: strategische Wendepunkte vorzeitig erkennen, 
Frankfurt 1994. 

'** Ken Alibek/Stephen Handelman, Biohazard. The Chilling True Story of the Largest Covert 
Biological Weapons Program in the World - Told from the Inside by the Man Who Ran it, Nueva York 
1999, págs. 25-28. 

'*Cfr. Werner Marx, «El “lugar” para la medida. La torsión del subjetivismo», en: Gibt es auf 
Erden ein Mass? Grundbestimmungen einer nichtmetaphysischen Ethik, Hamburgo 1983, págs. 63-85. 

'* Martin Heidegger, Zur Erorterung der Gelassenheit. Aus einem Feldweggesprách über das Den- 
ken, 1944/1945, en: Gesammelte Werke 13, pág. 47. 

' Hermann Schmitz, en su doctrina de las «situaciones inclusoras», enlazó con el conte- 
nido positivo del concepto «habitar»; cfr. Hermann Schmitz, Adolf Hitler in der Geschichte, o. c. 

* Cfr. Jeane Manning/Nick Begich, Löcher im Himmel. Der geheime Okokrieg mit dem lo- 
nospharenheizer HAARP, Frankfurt 1996. 
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' Ibid., págs. 231-ss. 

'“ Cfr. lan Gibson, Salvador Dalí. Die Biographie, Stuttgart 1998, pág. 378. 

'* Salvador Dalí, Dalí, Rastatt 1988, págs. 2295. 

'* Salvador Dalí, La Conquête de l'Irrationnel, 1935; alemán en: Salvador Dalí, Gesammelte 
Schriften, Múnich 1974, págs. 268-279. [«La conquista de lo irracional», Obra completa, volumen 
tv, Ensayos t, Juan José Lahuerta (ed.), Destino, Barcelona 2005, págs. 403-419.] 

' Marshall McLuhan, Die magischen Kanäle. Understanding Media, Dússeldorf y Viena 1968, 
pág. 139. 

' André Breton, Manifeste du surréalisme, París 1962, pág. 155. [ Manifiestos del surrealismo, 
Visor Libros, Madrid 2002.] 

"Según una indicación de Gabriel Tarde, con ello tiene que ver también aquella «revo- 
lución en la cabeza», que la mayoría de las veces se describe equivocadamente como ilustra- 
ción: la costumbre de creer a pies juntillas a los predicadores y antepasados se sustituye por 
la costumbre de repetir lo que aportan innovadores contemporáneos. Cfr. Gabriel Tarde, Die 
Gesetze der Nachahmung (1890), o. c., pág. 270. 

'5 Las fuentes filosóficas del concepto de inconsciente se exponen, sobre todo, en los tra- 
bajos de Odo Marquard, Transzendentaler Idealismus. Romantische Naturphilosophie. Psychoanaly 
se, Colonia 1987, y de Jean-Marie Vaysse, L'inconscient des modernes. Essai sur l'origine métaphysi- 
que de la psychanalyse, París 1999. 

'" Salvador Dalí, o. c., pág. 290. 

'* Citado por: Absolute McLuhan, Martin Baltes y Rainer Holtschl eds., Friburgo 2002, pág. 
164; cfr. también Marc Monmonier, Air Apparent. How Meteorologists Learned to Map, Predict and 
Dramatize Weather, Chicago y Londres 1999. 

'* Cfr. Thomas E. Graedel/Paul J. Crutzen, Atmosphäre im Wandel. Die empfindliche Lufthú- 
lle unseres Planeten, Heidelberg/Berlín/Oxford 1996, págs. 3-5. 

"Cfr. Günter Barudio, Tränen des Teufels. Eine Weltgeschichte des Erdols, Stuttgart 2001. 

' Cfr. Peter Sloterdijk/Hans-Júrgen Heinrichs, Die Sonne und der Tod, o. c., págs. 320- 
329. 

'? Rolf Peter Sieferle, Der unterirdische Wald. Energiekrise und industrielle Revolution, Múnich 
1982. 

"3 Sylvie Joussaume, Klima. Gestern, heute, morgen, Berlín / Heidelberg 1996, pág. 62. 

“Carl Amery y Hermann Scheer, en su libro: Klimawechsel. Von der fossilen zur solaren Kul- 
tur (Múnich 2001), discuten sobre los presupuestos técnicos y mentales del tránsito a una ci- 
vilización energética post-fósil, aunque más sobre las resistencias tanto políticas como ide- 
ológicas en contra. 

8 Cfr. Esferas 11, Globos, excurso 2, «Merdocracia. De la inmunoparadoja de culturas seden- 
tarias», págs. 297-308. 

“Claudia Bólling/Rolf Horst, Schirme. Der Himmel auf Erden, Berlín 1995. 

' Cfr. Erich Heck, Indoor Air Quality am Arbeitsplatz. «Sick Building Syndrom» und «Building 
Related Illness». Ein deutsch-amerikanischer Rechtsvergleich, Baden-Baden 1994. 

1 Luce Irigaray, L'oubli de l'air chez Martin Heidegger, Paris 1983, pág. 147. 

'*Cfr. Anja Stöhr, Air-Design als Erfolgsfaktor im Handel. Modellgestútzte Erfolgsbeurteilung und 
strategische Empfehlung, Wiesbaden 1998. 
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"Cfr. Diotima von Kempski, Raumluft-Essenzen-Zugabe. Ein kleiner Leitfaden über Grundla- 
gen und Anwendungsmoglichkeiten, Karlsruhe 1999. 

"Cfr. Gerhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, Frankfurt / 
Nueva York 1993, capítulo 10 «Teoría de la escena», págs. 459ss. 

Cfr. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Gesammelte Schriften, volumen v 1, Frankfurt 
1989, pág. 292. 

'* Para el concepto colector véase infra, capítulo 2, «Indoors. Arquitecturas de la espuma», 
págs. 475-490. 

"Elias Canetti, «Hermann Broch. Discurso por su 50 cumpleaños», en: Elias Canetti, Das 
Gewissen der Worte, o. c., pág. 22. 

' Ibid., pág. 18. 

“ Ibid., pág. 23. 

' Ibid., págs. 23. 

"Cfr. Paul Michael Lútzeler, Hermann Broch. Eine Biographie, Frankfurt 1985, pág. 209; la 
expresión «gaseamiento» se encuentra en una carta a Ernst Schónwiese del 3 de octubre de 
1936. No es constatable si Broch tenía conocimiento del desarrollo de los nuevos gases de 
combate, extremamente tóxicos, Tabun (1934) y Sarin (1938), en un laboratorio de investi- 
gación de la 1. G. Farben. Toda una serie de autores coetáneos habían extraído, asimismo, 
oscuros pronósticos para el futuro de su recuerdo de la guerra de gas, así, por ejemplo, Erich 
Kástner en su poema «El último capítulo» de su libro de poemas Ein Mann gibt Auskunft, 1930: 
un día del año 2003 salen de Boston mil aviones con gas y bacilos a bordo y matan a toda la 
humanidad, que sólo de esa manera consigue alcanzar su meta de paz mundial; extraña- 
mente concreto, Kästner fecha esa sátira del impulso de muerte el 13 de julio, la víspera del 
aniversario de la toma de la Bastilla; cfr. Erich Kástner, Kästner fur Erwachsene, obras escogi- 
das, volumen 1, Zúrich 1983, págs. 219%ss. 

'“ Karl Kraus, Briefe an Sidonie Nadherny von Borutin 1913-1936, volumen primero, Múnich 
1974, pág. 167. 

" Karl Kraus, Die Fackel, reimpresión, Frankfurt 1977, cuaderno 261-2, 1908, pág. 1. 

'* Hermann Broch, Massenwahntheone. Beiträge zu einer Psychologie der Politik, Frankfurt 
1979, pág. 454. 

'"* Gabriel Tarde, Die Gesetze der Nachahmung, o. c., pág. 100. 

"Elias Canetti, Masse und Macht, Frankfurt y Viena 1988, pág. 97. [ Masa y poder, El Aleph, 
Barcelona 2000.] 

'" Hermann Broch, Massenwahntheone, o. c., págs. 306-ss. 

™ Ibid., pág. 334. 

""Broch había formulado así la lección: «La lucha va dirigida [...] a la obsesión por la 
victoria como tal, y cuando se consigue llevarla a su meta, esta “victoria de la victoria” ya no 
es victoria alguna en el sentido tradicional (...] casi se podría decir que el júbilo habitual (y 
tan sumamente humano) por la victoria tendría que ser sustituido en adelante por el duelo 
por la victoria...», ibid., pág. 344. Desde una perspectiva semejante, Paul Valéry había formu- 
lado en 1927: «Europa está salpicada de arcos de triunfo erigidos al mismo tiempo, de cuya 
suma resulta cero», Cahiers 11, París 1974, pág. 1478. Por lo demás, las tesis de Broch sobre el 
sonambulismo político, los estados de delirio de masas y el autoengaño organizado vienen 
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confirmadas indirectamente por la última ciencia norteamericana de la estrategia. Ésta ha 
producido una figura explicativa de propaganda, definida como una forma de «encauza- 
miento estatal de la opinión pública» e imprescindible para la hegemonía americana. Esta 
concepción hipersofística de la cyberwar se prueba a escala mundial, en un gran ensayo me- 
diático, con ocasión de la segunda guerra de Irak en marzo de 2003. Cfr. John Arquilla/Da- 
vid Ronfeldt, The Emergence of Noopolitik. Towards an American Information Strategy, Santa Móni- 
ca 1999. 

' Cfr. Calvin Tomkins, Marcel Duchamp. Eine Biographie, Múnich 1999, págs. 262-s. y 436. 

'* Ibid., pág. 474. El interlocutor es Calvin Tomkins. 

'“Para la inversión, condicionada también por esto, de energías inmunitarias en las con- 
diciones de habitabilidad, cfr. infra, capítulo 2, «Indoors», apartado A: «Donde vivimos, nos mo- 
vemos y somos» y apartado B: «Construcción celular, egosferas, autocontainer». 

"Jakob von Uexkúll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlín 1909, segunda edición 1921. 

"I Cfr. Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Turín 2002. 

'? Sobre la tendencia individualista: Norbert Bolz, Die Konformisten des Andersseins. Ende der 
Kritik, Múnich 1999; Tilman Habermas, Geliebte Objekte: Symbole und Instrumente der Identitatsbil- 
dung, Frankfurt 1999; Detlef Ax, «Venvundete Männer»: zu vaterlosen Kultur und männlicher Iden- 
titat in den westlichen Industriestaaten, Stuttgart 2000; sobre la tendencia colectivista: Alois Mos- 
ser (ed.), «Gottes ausenváhlte Völker»: Erwáhlungsvorstellungen und kollektive Selbsfindung in der 
Geschichte, Frankfurt/Berlín/Nueva York 2001; Carolin Emcke, Kollektive Identitäten: sozialphi- 
losophische Grundlagen, Frankfurt 2000; Nikolaus Busse, Die Entstehung von kollektiven Identitáten: 
das Beispiel der ASEAN-Staaten, Baden-Baden 2000; Günther Schlee (ed.), Imagined Differences: 
Hatred and the Construction of Identity, Múnster/ Hamburgo/Nueva York 2002. 

Cfr. Gert Mattenklott, «Sondeos. El empalidecimiento de los caracteres», en: Blindgán- 
ger. Physiognomische Essays, Frankfurt 1986, págs. 7-40. 

Cfr. Donna J. Haraway, «The Biopolitics of Postmodern Bodies: Determinations of Self 
in [Immune System Discourse», en: Differences 1, 1, 1989. 

1 «Certe ignoratio futurorum utilior est quam scientia», De divinatione 11, 23. 

"*Botho Strauss, Die Fehler des Kopisten, Múnich 1999, pág. 102. 

"7 Cfr. Sven Spieker, «La cultura de archivo, o: “Donde había algo, tiene que haber ar- 
chivo ahora”. La vanguardia histórica en la era de las oficinas», en: Trajekte 5, año 3, septiem- 
bre 2002, Newsletter des Zentrums für Lileraturforschung, Berlín, págs. 23-28. 

'" Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 230, Kritische Studienausgabe, volumen 5, 
Múnich 1980, págs. 167-ss. 

'” Esta concepción viene prefigurada en Johann Gottfried Herder, que en su obra Auch 
eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit (Frankfurt 1967, pág. 45) hace observar: 
«Envidio, anhelo, me apropio de todo lo que aún es homogéneo con mi naturaleza, de lo que 
puede ser asimilado en ella; además, la amable naturaleza me ha equipado con insensibilidad, 
frialdad y ceguera, puede incluso convertirse en menosprecio y asco...». 

' Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe, volumen 1, Múnich 1980, págs. 875-ss. 

a! Cfr. La gaya ciencia, $ 344: «Hasta qué punto somos aún piadosos». Una suavización de 
esta idea de lo antitético de vida y conocimiento ofrece Helmuth Plessner en su teoría de la 
«posicionalidad excéntrica». Cfr. Joachim Fischer, «Androides - Seres humanos - Primates. 


678 


La antropología filosófica como sostén del humanismo», en: Humanismus in Geschichte und Ge- 
genwart, Richard Faber y Enno Rudolph eds., Tubinga 2002, págs. 229-239. Al mismo tiempo 
que Nietzsche, Gabriel Tarde se refiere a la probabilidad de que el «culto individual a la ver- 
dad desesperanzada sea sacrificada en aras de la necesidad social de una ilusión consolado- 
ra, cómoda y común», cfr. Gabriel Tarde, Die Gesetze der Nachahmung, o. c., pág. 149. 

= Ibid., pág. 168. 

“Cfr. Ernst Benz, Theologie der Elektrizität. Zur Begegnung und Auseinandersetzung von Theo- 
logie und Naturvissenschaft im 17. und 18. Jahrhunderth, Maguncia/Wiesbaden 1971. 

' Cfr. Die elektrifizierte Gesellschaft, catálogo de exposición del Badisches Landesmuseum 
de Karlsruhe, 1996. 

" Sobre el modo y manera en que los descubrimientos de Pasteur contribuyeron a con- 
formar el pensamiento solidario e higiénico-social del tardío siglo XIx, cfr. Francois Ewald, 
Der Vorsorgestaat, Frankfurt 1993, págs. 464s. 

™ Cfr. Jacques Poulain, L'age pragmatique ou l'expérimentation totale, París 1991. Es, cierta- 
mente, un azar significativo que el analítico más sagaz de la moderna cultura de la ciencia, 
Bruno Latour, tenga una catédra de «Sociología de la innovación» en la Ecole des Mines pa- 
risina. 

™ Boris Groys, «Propaganda del comunismo. 40 años después de la muerte de Stalin: Por 
qué ya entonces el arte sólo quería ser Lifestyle», en: Die Zeit, n.° 10/2003, pág. 38. 

'*Cfr. Marshall McLuhan, «La palabra impresa. Arquitecto del nacionalismo», en: Die ma- 
gischen Kanále. Understanding Media, o. c., págs. 186-ss. Así como el clásico: Karl Kraus, «Fin del 
mundo por magia negra» (Die Fackel, diciembre 1912), Frankfurt 1989, págs. 424-s. 

" Gabriel Tarde, Die Gesetze der Nachahmung, o. c., pág. 387. 

'" Cfr. Bruno Latour, «La historicidad de las cosas. ¿Dónde estaban los microbios de Pas- 
teur?», en: Die Hoffnung der Pandora. Untersuchungen zur Wirklichkeit der Wissenschaft, Frankfurt 
2000, págs. 175-ss. 

"! Cfr. Peter Fabian, Leben im Treibhaus: unser Klimasystem - und was wir daraus machen, 
Berlin / Heidelberg 2002. 

'" Cfr. Bruno Latour, Das Parlament der Dinge, o. c., págs. 82-ss. 

"Cfr. Bruno Latour, «¿Tienen también los objetos una historia? Un encuentro de Pas- 
teur y Whitehead en un baño de ácido láctico», en: Der Berliner Schlüssel. Erkundungen eines 
Liebhabers der Wissenschaften, Berlín 1996, págs. 87-112; para la expresión propositions cfr. Alfred 
N. Whitehead, Das Abenteuer der Ideen, Frankfurt 2000, págs. 426-s. 

' Bruno Latour, Die Hoffnung der Pandora, o. c., pág. 73. 

5 Jbid., pág. 174. 

'* Arnold Gehlen, Urmensch und Spátkultur. Philosophische Ergebnisse und Aussagen, Bonn 
1956, pág. 26. 

' Ibid., pág. 71. 

'* Cfr. Bruno Latour, Wir sind modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie, 
Frankfurt 1998. 

'* Alfred North Whitehead, Prozess und Realität. Entwurf einer Kosmologie, Frankfurt 1984, 
pág. 472. 

™ Cfr. Ernst Tugendhat, Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger, Berlín 1967; este tra- 
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bajo, que con respecto a Heidegger llega a un resultado negativo, ofrece un ejemplo expre- 
sivo de cómo los rituales de la minuciosidad y solidez pueden valer para impedir la mejor 
comprensión por la peor. De modo más adecuado, Hermann Schmitz, desde una cercanía 
crítica a Husserl y Heidegger, ha reformulado la tesis demasiado compacta del «olvido del 
ser» en una discreta lista de «desaciertos» fundamentales del espíritu occidental; al hacerlo 
(al contrario que Husserl, que en su escrito «Krisis» nombró dos grandes desarrollos errados: 
el subjetivismo trascendental y el fisicalismo objetivista) llega a nombrar cuatro: el psicolo- 
gista-reduccionista, el dinámico, el irónico, el autista. Para cada uno de ellos esboza el autor 
una corrección terapéutico-cultural extraída del espíritu de la fenomenología renovada. 

*" Elias Canetti, Die Provinz der Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, Frankfurt 1976, pág. 77. 

“t Cfr. Martin Heidegger, «Aletheia (Fragmento de Heráclito 16)», en: Vorträge und 
Aufsätze, Pfullingen 1985, págs. 249:ss. 

** Quintus Horatius Flaccus, Carmina 1, 22. 

™ En el poema citado se habla, ante todo, de la inmutabilidad del amor del poeta, que 
responde al encanto, independiente del clima, de la amada. 

2 Platón, Timeo, 33 a. 

™ Sobre los orígenes, desarrollo y catástrofe de lo envolvente cfr. Esferas u, Globos, capí- 
tulo 5: «Deus stve sphaera o: El Uno-Todo que estalla», págs. 403-502. 

™ Fedón, 61C2-69e5. 

™ Briefe von und an Hegel, volumen 1, J. Hoffmeister ed., Hamburgo 1969, pág. 120. 

= Cuyo flanco magnetopático-psicoanalítico se recuerda en Esferas 1, Burbujas, capítulo 3: 
«Seres humanos en el círculo mágico. Para una historia de ideas de la fascinación de la proximi- 
dad», págs. 197-244. Una amplia descripción de la corriente en su totalidad ofrece Bertrand 
Méheust, Somnambulisme et médiumnité (1784-1930), tomo 1: Le défi du magnétisme animal, tomo 2: 
Le choc des sciences psychiques, París 1999. 

z0 Cfr. Werner Weiss, Enttáuscher Pantheismus. Zur Weltgestaltung der Dichtung in der Restau- 
rationszeit, Dornbirn 1962. 

3! Cfr. el importante análisis de Wolfgang Riedel, Homo natura. Literarische Anthropologie 
um 1900, Berlín/Nueva York 1996. 

1? Cfr. Karl Joel, Seele und Welt. Versuch einer organischen Auffasung, Jena 1912. 

“Cfr. Helmut Lethen, Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen, Frank- 
furt 1994. 

tC. P. Snow, Die zwei Kulturen. Literarische und naturwissenschafiliche Intelligenz, Stuttgart 
1967. El trabajo, informativo sobre la historia inglesa de las ideas del siglo xvni, de Sigmund 
Bonk, Abschied von der anima mundi. Die britische Philosophie im Vorfeld der Industriellen Revolu- 
tion, Friburgo/Múnich 1999, escoge un ámbito de análisis demasiado estrecho como para 
hacer visible la larga oposición entre mecanicismo y creencia en el alma del mundo. Por lo 
demás, la visión que se bosqueja de las dos culturas está acortada en una dimensión, porque 
la neo-gnosis moderna, como una cuasi-tercera cultura, rechazó tanto el mecanicismo como 
el pansiquismo para sacar al ser humano del contexto entero del mundo y ordenarlo hacia lo 
totalmente-otro. La tendencia culmina en la obra de Karl Barth, quien sólo mediante una 
unilateralización de la tradición pudo llegar a su teología-totaliteraliter, no en último término 
por su falta de consideración de las implicaciones cosmoteístas de las doctrinas del Espíritu 
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Santo; aunque no hay que ignorar que era inaceptable para la ortodoxia la equiparación in- 
mediata del alma del mundo con la tercera persona de la Trinidad (recordar las acusaciones 
que se hicieron contra Giordano Bruno en su proceso); cfr. Henning Ziebritzki, Heiliger Geist 
und Weltseele. Das Problem der dritten Hypostase bei Origines, Plotin und ihren Vorlaufern, Tubinga 
1994. 

"Jakob von Uexkull, Kompositionslehre der Natur, o. c., pág. 355. 

tt Cfr. infra el capítulo «Tránsito. Ni contrato, ni organismo. Aproximación a las multiplici- 
dades-espacio, que, lamentablemente, se llaman sociedades», págs. 202-ss. 

Jacques Poulain comparte con Arnold Gehlen la inquietud por esa separación, cfr. Jac- 
ques Poulain, De l'homme. Eléments d'anthropobiologie du langage, París 2001. 

“Cfr. Arnold Gehlen, Urmensch und Spátkultur. Philosophische Ergebnisse und Aussagen, 
Bonn 1956, pág. 13. 

"Cfr. Gabriel Tarde, Die Gesetze der Nachahmung (1890), Frankfurt 2003. 

= Ibid., pág. 58. 

= La «o» entre «madres» y «padres» recuerda que en la mayor parte de los primeros sis- 
temas de líneas de ascendencia a los hijos sólo se les incluía familiarmente en una mitad de 
la alianza matrimonial, muy al contrario que en la lógica familiar sobreentendida hoy día, 
según la cual a todo hijo se le considera emparentado bilinealmente con ambas partes pro- 
genitoras. 

“Sobre el carácter proto-institucional y altamente artificial de los sistemas de parentes- 
co unilineales, cfr. Arnold Gehlen, Unmensch und Spatkultur. Philosophische Ergebnisse und Aus- 
sagen, Bonn 1956, $ 37 «Órdenes de lazos de sangre» y $ 38 «Totemismo», págs. 217-230. 

=s Ética nicomaquea, libro 9, 1170b 10. 

“Cfr. Esferas u, Globos, capítulo 4: «El argumento ontológico de la esfera», págs. 309-368. 

== Cfr. Jean-Pierre Vernant, Die Entstehung des griechischen Denkens, Frankfurt 1982. 

= Leyes, libro 3, 678c. 

== Cfr. Peter Sloterdijk, «Sufragio en favor de los animales. Fantasía sobre representación 
animal», en: Herausforderung Tier. Von Beuys bis Kabakov, Regina Haslinger ed., Múnich/Lon- 
dres/Nueva York 2000, págs. 128-133. 

“Cfr. Wilhelm Emil Múhimann, «Colluvies gentium. Génesis del pueblo a partir de asi- 
los», en: Homo creator. Abhandlungen zur Soziologie, Anthropologie und Ethnologie, Wiesbaden 1962, 
págs. 303-ss. Múuhlmann remite, entre otros, al ejemplo de los tártaros de Crimea, que consti- 
tuyen una neoformación étnica a partir de los más diversos «residuos de poblaciones»: «Una 
mezcla de tártaros auténticos con turcos otomanos, con genoveses, con restos de godos de 
Crimea, de griegos pónticos y quizá también con esquirlas de antiguas poblaciones iraníes 
del sur de Rusia ('skitas”)», pág. 306. Una fuente del colluvies gentium fueron las relaciones con 
clientes y metecos de las polis helénicas, que, mediante una política de asilo activa, se preo- 
cuparon del incremento de su vasallaje; aquí radica uno de los orígenes del «Estado» clien- 
telista-mafioso, al que puede entenderse como oscuro sosias tanto del Estado feudal como del 
posdemocrático. Múhlmann subraya que la era-colluvies-gentium no ha terminado en absolu- 
to: en los movimientos de prófugos de la segunda mitad del siglo xx ve puntos de partida pa- 
ra dramas etnogenéticos de nuevo cuño. Con estas consideraciones pueden conectarse, sin 
esfuerzo alguno, los planteamientos-¿magined-communities de la última sociología política. 


681 


Gilles Deleuze, Die einsame Insel und andere Texte. Texte und Gespräche 1953 bis 1974, David 
Lapoujade ed., Frankfurt 2003, págs. 16-17. [La isla desierta y otros textos: textos y entrevistas (1953- 
1974), trad. de José Luis Pardo, Pre-Textos, Valencia 2005.) 

Materiales para una crítica de la razón genealógica se encuentran en Thomas Macho, 
«Tantos seres humanos. Más allá del principio genealógico», en: Vor der Jahrtausendwende. Be- 
richte zur Lage der Zukunft, Peter Sloterdijk ed., Frankfurt 1990, págs. 29-64; así como en: Tho- 
mas Macho, «Árboles genealógicos, árboles de libertad y religión del genio. Notas para la his- 
toria de los sistemas genealógicos», en: Genealogie und Genetik. Schnittstellen zwischen Biologie 
und Kulturgeschichte, Sigrid Weigel ed., Berlín 2002, págs. 15-43; Klaus Heinrich, «La función 
de la genealogía en el mito», en: Vernunft und Mythos. Ausgewählte Texte, Frankfurt 1992, págs. 
11-26; Pierre Legendre, L'inestimable objet de la transmission. Etude sur le principe généalogique en 
occident, París 1985. 

"i Cicerón ya expresó la idea de la socialización a través de un tipo de asamblea cualita- 
tivamente nuevo: «Un pueblo no es cualquier asamblea de seres humanos, congregados de 
cualquier modo, sino la reunión de una multitud, asociada en función de consensos jurídi- 
cos y comunión de intereses» [«Populus non est omnis hominum coetus quoquo modo con- 
gregatus, sed coetus multitudinis iuris consensu et utilitatis communione sociatus»]. De re pu- 
blica, 1 39. 

"Thomas Hobbes, Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Common-Wealth Ecclesiasti- 
call and Civill (1651), capítulo 17, Richard Tuck ed., Cambridge 1992, pág. 120. 

** Leyes, libro x, 903b, c. [Traducción cast. de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, Insti- 
tuto de Estudios Políticos, Madrid 1960. (N. del T. )) 

™ Leyes, libro x, 904b. 

**eudaímona theón, Timeo 34b. 

**zoon aidion on, Timeo 37d. 

2 Meditaciones, TV, 29, y 1, 1. 

™ Jean-Jacques Rousseau, Vom Gesellschaftsuertrag oder Grundsätze des Staatsrechts, Stuttgart 
1986, pág. 116. 

"Tito Livio, Ab urbe condita, 1, 32, 9-12, 2. 

* República, libro t11, 414b-415cd. De la actualidad del argumento da pruebas el fuerte in- 
flujo del platónico político Leo Strauss en los neoconservadores estadounidenses, que reco- 
nocen, con su maestro, la necesidad de un management democrático de la ilusión por élites 
sin ilusión alguna. 

“* John Rawls, Eine Theorie der Gerechtigkeit, Frankfurt 1975. 

* Ibid., pág. 160. 

"Cfr. Garbis Kortian, «Une philosophie première pour le dernier homme?», en: Critique, 
enero 1981, n.° 404, págs. 3ss. Que se haya podido llegar en los últimos tiempos a un renaci- 
miento de las teorías contractualistas no es algo, como admiten representantes de esa ten- 
dencia, condicionado por la riqueza de contenido de la metáfora del contrato, sino por mo- 
tivos teórico-políticos, más exactamente: por el interés en refrenar planteamientos sistémicos 
en la sociología y en dar a luz un modelo que pudiera soportar una teoría no demasiado ilu- 
soria de la acción colectiva. El neocontractualismo es la oferta con la que una cierta «filo- 
sofía social» aborda la demanda de una teoría edificante para funcionarios de la unidad y pe- 
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dagogos. Que se trata de una teoría edificante lo manifiesta, entre otras cosas, el hecho de 
que representantes de profesiones negociadoras (abogados, diplomáticos, sindicalistas en ne- 
gociaciones de convenios colectivos, intermediarios, trabajadores sociales, comandantes de 
tropas de paz, etc.) apenas reconocen su propia praxis, determinada por consideraciones 
estratégicas, en las especulaciones de los teóricos contractualistas. Cfr. Klaus Eder, «El con- 
trato social permanente. Para la construcción colectiva de un orden social», en: Lucian 
Kern/Hans-Peter Múller (eds.), Gerechtigkeit, Diskurs oder Markt? Die neuen Ansátze in der Ver- 
tragstheorie, Opladen 1986, págs. 67-ss. 

* La teoría-red-actor [ANT: Akteur-Netzwerk-Theone], que sólo pretende tratar ya de asocia- 
ciones, propone otro camino para acabar con la expresión «social» en la teoría de la sociedad. 
Cfr. Bruno Latour, «Gabriel Tarde y el fin de lo social», en: Soziale Welt (2001), págs. 361-376. 

** Georg Simmel, «Excurso sobre el problema: ¿Cómo es posible la sociedad?», en: Sozio- 
logie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, Leipzig 1908, págs. 27-45; también en: 
Georg Simmel, Schriften zur Soziologie. Una selección editada e introducida por Heinz-Júrgen 
Dahme y Otthein Rammstedt, Frankfurt 1983, págs. 275-293. 

2 Ibid., pág. 280. 

w Ibid., pág. 290. Ese como-si (que pone de relieve el propio Simmel) es prueba de que 
el autor no regresa realmente al punto de vista holístico-social, aunque recurra ocasional- 
mente al juego de lenguaje en el que el individuo, como profesional, precisamente por su 
«peculiaridad, se convierte en un miembro necesario en la vida del todo...», o. c., pág. 293. 

2“ Ibid., pág. 283. 

+“ Ibid., pág. 285. 

2 Ibid., pág. 285. Una formulación más radical de esa idea se encuentra en el trabajo de 
Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie (1893), reedición París 1999, pág. 80: «Sus elementos 
[es decir, los de los grandes mecanismos sociales, P. Sl.] [...] pertenecen siempre sólo por 
un lado de su esencia al mundo que conforman, mientras que por otros lados se le escapan. 
Este mundo no existiría sin ellos, sin embargo ellos sí serían algo sin este mundo». 

251 Ibid. 

* Gabriel Tarde, Monadologre et sociologie, presentación de Eric Alliez, postfacio de Mauri- 
ce Lazzarato, París 1999, pág. 58. Con este modo de hablar Tarde anticipa aquel de Whitehead, 
que en Proceso y realidad entiende «sociedad» como un nexo autoportante de «entidades rea- 
les»; así, por ejemplo, puede hablarse de una «sociedad de acontecimientos electromagnéti- 
cos»; cfr. Alfred N. Whitehead, Prozess und Realität, o. c., págs. 176. y 182. 

“Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie, o. c., pág. 58. 

Con respecto a nuestras reservas frente a la metáfora de la red, véase supra, págs. 197-ss. 

Gabriel Tarde, Monadologre et sociologie, o. c., pág. 61. Notemos que Tarde, en su experi- 
mento imaginario sobre la nación vertical, vuelve a abandonar la hipótesis de la gravitación 
suprimida (si no, no habría que postular como especialmente sólidos los materiales para la 
construcción de la ciudad vertical). 

“Vilém Flusser, «Espacios», en: Heidemarie Seblatnig (ed.), Aussen räume innen räume. 
Der Wandel des Raumbegriffs im Zeitalter der elektronischen Medien, Viena 1991, pág. 78. 

Cfr. Esferas 1, Burbujas, capítulo 5, «El acompañante originario. Réquiem por un órgano de- 
sechado», especialmente págs. 319:s. 
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“r («autogenes Gefáss»] Cfr. Esferas 1, Burbujas, «Introducción. Los aliados o: La comuna 
exhalada», especialmente págs. 51-52 y 64. 

5 René Crevel, «Le bien du siècle», citado en: La révolution surréaliste. Ein Lesebuch, Una 
Pfau ed., Múnich 1997, pág. 55. 

** Uwe Sander, Die Bindung der Unverbindlichkeil. Mediatisierte Kommunikation in modernen 
Gesellschaften, Frankfurt 1998. 

* Georg Simmel, «Sociología del espacio», 1903, en: Schriften zur Soziologie, Frankfurt 1983, 
pág. 229. 

*! Cfr. Immanuel Kant, Die Metaphysik der Sitten, Wilhelm Weischedel ed., Frankfurt 1977, 
págs. 336s. 

“s Paralipomena zum Blúthenstaub, n.° 131. 

“Cfr. las exposiciones topológicas de Heiner Múhlmann en su teoría de la arquitectura 
de instinto, en la que hay que distinguir entre sistemas biológicos de espacio y espacios de ar- 
tefactos o símbolos: Die Natur der Kulturen, o. c., págs. 55-ss. 

* Gilles Deleuze, Die einsame Insel und andere Texte. Texte und Gespräche von 1953 bis 1974, o. c., 
págs. 12-s. [Se cita la trad. de José Luis Pardo, en: Gilles Deleuze, La isla desierta y otros textos, 
Pre-Textos, Valencia 2005, pág. 17. (N. del T.)) 

"s Georg Simmel, «Sociología del espacio», en: Schriften zur Soziologie, o. c., pág. 226; cfr. 
también del mismo autor «El marco de un cuadro. Un ensayo estético», en: Von Wesen der Mo- 
derne. Essays zur Philosophie und Ästhetik, Werner Jung (ed.), Hamburgo 1990. 

* Robert von Ranke-Graves, Griechische Mythologie. Quellen und Deutung, Reinbeck, Ham- 
burgo 1984, págs. 116-117. 

** Cfr. Ernst Messerschmidt/Reinhold Bertrand /Frank Pohlemann, Raumstalionen. Syste- 
me und Nutzung, Berlín/Heidelberg/Nueva York/etc. 1997, pág. 145. La «máquina de ensala- 
da» es un desarrollo del invernadero-svet, creado por investigadores soviéticos, que había si- 
do probado desde 1990 a bordo de la Mir. Experimentos de crecimiento en la ingravidez 
dieron como resultado que las plantas-svet sólo alcanzaban al principio la mitad del tamaño 
de las plantas cultivadas en la Tierra en condiciones comparables; en ensayos con trigo apa- 
recieron granos comestibles, pero estériles: por concentraciones demasiado altas de etilo, co- 
mo se comprobó en análisis posteriores. Con el primer cultivo con éxito de plantas de mos- 
taza capaces de germinar en el espacio se consiguió en el verano de 1997 abrir un nuevo 
camino en el ámbito de la biología de plantaciones espaciales; en 1999 resultaron experi- 
mentos con una segunda generación de trigo espacial. Cfr. Marsha Freeman, Challenges of Hu- 
man Space Exploration, Chichester 2000, págs. 74-79. 

* Ibid., págs. 109-148. 

”* Para una descripción de los políticos como containers de situaciones colectivas cfr. 
Thomas Macho, «Container de la atención. Reflexiones sobre rectitud en la política», en: 
Opfer der Macht. Müssen Politiker ehrlich sein?, Peter Kemper ed., Frankfurt /Leipzig 1993, págs. 
194-5s. 

“I Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, $ 124: «En el horizonte de lo infinito.— ¡Hemos aban- 
donado la Tierra y hemos embarcado! ¡Hemos roto los puentes tras nosotros, más aún, la Tie- 
rra tras nosotros! (...] ¡Ay, si te invade la añoranza de la Tierra, como si allí hubiera habido 
más libertad! ¡Porque ya no hay “Tierra” alguna! ». 
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"^ «El cosmonauta Sergéi Krikalev en conversación con Andréi Ujica: ingrávido en torno 
a la patria Tierra. La vida en el espacio - El espacio en la vida», en: Lettre international, cua- 
derno 53, verano 2001, pág. 75. 

** Conversación con Andréi Ujica, o. c., pág. 74. 

2 Más detalles sobre esto infra págs. 268-ss. 

12 Así parafrasea Barbara Ward, en su libro Spaceship Earth, Londres 1966, pág. 17, escrito 
bajo el influjo de Fuller, la doctrina holística fundamental del genial ingeniero. 

™ R. Buckminster Fuller, Bedienungsanleitung für das Raumschiff Erde und andere Schriften, 
Amsterdam/ Dresde 1998, pág. 48. 

*? Ibid., pág. 49. 

* Olafur Eliasson, Surroundings Surrounded. Essays on space and science, Peter Weibel ed., 
Graz/Karlsruhe 2001. Cfr. también del mismo autor The Weather Project, Susan May ed., Lon- 
dres 2003. 

** Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltges- 
chichte (1923), Múnich 1979, pág. 676. 

> Cfr. supra, págs. 75-152. 

™ Por ejemplo la casa de las camelias Wollaton Hall, en Nottingham, de 1823, que repre- 
senta, además, el invernadero más antiguo conservado, hecho de elementos prefabricados. 

** Georg Kohlmaier/Barna von Sartory, Das Glashaus. Ein Bautypus des 19. Jahrhunderts, 
Múnich 1981, pág. 426. 

= Ibid., pág. 425. 

™ Véase infra, capítulo 2, «Indoors. Arquitecturas de la espuma», sobre todo págs. 399-ss. 

=G. Stanhill, H. Zvi Enoch (ed.), Greenhouse Ecosystems, Amsterdam 1999, págs. 9-11. 

* Bernd Zabel, director técnico de Biosfera 2, en conversación con Florian Rótzer, el 25 
de septiembre de 1996. 

™ Con esta hipótesis se ha jugado en los medios tanto de la cultura de masas como de 
la gran cultura al menos desde los años veinte del siglo xx; cfr. E. M. Forster, Die Maschine 
bleibt stehen, 1928; Arno Schmidt, Kaff, auch Mare Crisium, 1960; Philip K. Dick, Total Recall, 
1965. 

™ Se podría decir también de nueve estratos, si la imagen de los estratos no sugiriera una 
superposición de niveles sin un punto nulo; si preferimos la expresión dimensión es porque 
permite imaginarse que todas las dimensiones se ramifican a partir de un interfaz común o 
de un punto cero (de un aquí-ahora-nosotros-entrelazados). 

” Eduard Kirschmann, Das Zeitalter der Werfer — eine neue Sicht des Menschen. Das Schimpan- 
sen-Werfer-Aasfresser-Knieger-Modell der menschlichen Evolution, Hannover 1999; Alfred W. Crosby, 
Throwing Fire: Projectile Technology Through History, Cambridge 2002. 

= Paul Alsberg, Das Menschhertsratsel, 1922; reeditado con un prólogo de Dieter Claessen 
bajo el título Der Ausbruch aus dem Gefängnis — Zu den Entstehungsbedingungen des Menschen, 
Giessen 1975. 

*! Michel Serres, Hominiscence, París 2001. 

*2G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, $ 187, Anexo. 

Cfr. Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Frankfurt/Bonn 
1962, pág. 135. 
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™ El motivo descarga se desarrollará pormenorizadamente más tarde, al discutir la inter- 
pretación de Arnold Gehlen del ser humano como ser-de-carencias; cfr. págs. 529-ss. 

** Citado según: Frank R. Wilson, Die Hand - Geniestreich der Evolution. Ihr Einfluss auf 
Gehirn, Sprache und Kultur des Menschen, Stuttgart 2000, pág. 189. 

** Cfr. en Wilson el capítulo 9: «Jóvenes peligrosos, polilitos y la revolución heterotécni- 
ca», o. C., págs. 181-196. 

“G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, $ 189, Anexo. 

™ Cfr. Arnold Gehlen, Urmensch und Spátkultur, o. c., pág. 26. 

™ Cfr. Charles Malamoud, «Los caminos del cuchillo. Notas sobre los descuartizamientos 
en el sacrificio védico», en: Cuire le monde. Rite et pensée dans l'Inde ancienne, París 1989, págs. 
21 l-ss. 

Cfr. la frase teosófica, citada en la pág. 22, relativa a los medios, de McLuhan sobre la 
audiosfera, cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna; el pathos de es- 
ta tesis reside en que ello (gracias a medios eléctricos y electrónicos) no ha de valer más tiem- 
po desde el punto de vista meramente sociológico-tribal, sino desde el sociológico-universal. 

** McLuhan pretendió creer en serio que vivimos el renacimiento de una «sociedad ce- 
rrada» global, paradójicamente retribalizada, que se constituiría como un «producto de len- 
guaje, tambores y tecnologías, que hablan al oido». 

Cfr. Adolf Portmann, «Por una antropología basal», en: Biologie und Geist, Gotinga 2000, 
págs. 256-ss. 

%* Jbid., pág. 257. 

“ Ibid., pág. 261. 

“ Friedrich Nietzsche, El anticristo, en: Kritische Studienausgabe, volumen 6, Múnich 1980, 
pág. 182. 

“San Agustín, De vera religione XXXIX, 72. 

w Charles Baudelaire, Spleen de Paris, «A une heure de matin». 

“*Cfr. Peter Sloterdijk, Das soziale Band und die Audiophonie. Anmerkungen zur Anthropologie 
im technischen Zeitalter, Stephan Krass ed., edition S2 Kultur, Baden Baden 1994; sobre la acús- 
tica de la promesa cfr. también Esferas 1, Burbujas, capítulo 7, «El estadio-sirenas. De la primera 
alianza sonosférica», págs. 431-468. 

“ Sobre la instalación de fonotopos individuales mediante la alianza entre la vida de 
apartamento y la tecnología sonora véase infra, en el capítulo 2: «Indoors. Arquitecturas de la 
espuma», la parte en que se trata la autocomplementación acústica, págs. 451-ss. 

"Cfr. Sarah Blaffer Hrdy, Mutter Natur. Die weibliche Seite der Evolution, Berlín 2000, sobre 
todo el capítulo 6, «La vía láctea», págs. 153-ss.; así como Esferas 1, Burbujas, excurso 3, «El prin- 
cipio huevo. Intimación y envoltura», págs. 297-304. 

“John Bowlby, Bindung. Eine Analyse der Mutter-Kind-Beziehung, Múnich 1975. 

2? Esto se manifiesta, entre otras cosas, en la oposición de dogmáticas feministas a teorías 
que describen realistamente las dependencias de los niños pequeños respecto de la madre. 
Sobre el incidente en el nombramiento del doctor Honoris Causa de la universidad de Cam- 
bridge a John Bowlby en 1977, cfr. Sarah Blaffer Hrdy, Mutter Natur, o. c., pág. 554. Por lo 
demás, la tesis del ocultamiento del abandono temprano de la infancia («El drama del niño 
dotado») ha de ser equilibrada por observaciones que hablan de unos intensivos cuidados 
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maternales y mimos casi neo-paleolíticos de niños pequeños en el Primer Mundo. Cfr. para 
esto infra, págs. 604-606. 

“Cfr. G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundnisse, 1830, 
parte tercera, Philosophie des Geistes, $ 405, en: Werke, volumen 10, Frankfurt 1970, pág. 125. 

`H Entre otros, en los libros: Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik, Frankfurt 1989, 
págs. 174-210, así como: Nicht gerettet. Versuche nach Heidegger, Frankfurt 2001, págs. 142-234. 

** República, libro 111, 414b-415d. 

“ Friedrich Heiler, Die Religionen der Menschheit, Kurt Goldammer ed., Stuttgart 1999, 
pág. 31. 

Cfr. las tesis semejantes del epistemo-irénico Michel Serres: «¿Viene todo el mal del 
mundo de la pertenencia a algo? Sí. Todo el mal del mundo proviene de la comparación. Y 
de la gloria miserable que se confiere por la entrada en un colectivo distinguido, elevado por 
encima de la condición común». Cfr. Michel Serres, Atlas, París 1996, pág. 213. 

“s Renunciamos a ejemplificar este punto de vista en los posibles escenarios de la triple 
lucha actual intramonoteísta. 

“s Martin Walser, Unos sin otros, novela, Frankfurt (1993), Werke in zwolf Bänden, volumen 
7, pág. 58. 

“Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano 1, n.° 627, «Vivir y experimentar». 

*! Esquilo, Prometeo encadenado, v. 7. 

* Cfr. Esferas 11, Globos, capítulo 2, «Recuerdos-receptáculo. Sobre el fundamento de la soli- 
dandad en la forma inclusiva», págs. 173-218. 

‘s Charles Malamoud, Cuire le monde. Rite et pensée dans l'Inde ancienne, París 1989. 

“* Gaston Bachelard, Psychoanalyse des Feuers, Múnich 1985, pág. 55. Bachelard habla (en 
referencia al Elogio a la noche de Novalis) sobre el dualismo de luz y distribución pública-su- 
perficial, por una parte, y de oscuridad y dedicación íntima-exchlusiva, por otra. 

“Cfr. Emmanuel Todd, Weltmach USA. Ein Nachruf, Múnich 2003. 

= Franz Xaver Baier, «Sentido térmico y organismo térmico. Proyecto de una estética tér- 
mica», en: Feuer. Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, Bonn 2001, págs. 
463470. 

Y Cfr. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, París 1961. 

“Cfr. Esferas 1, Globos, capítulo 1, «Aurora de la lejaníacercanía. El espacio tanatológico, la 
paranoia, la paz impenal», sobre todo págs. 163-172. 

** Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, volumen 1, Múnich 1980, 
pág. 32. 

El concepto del tiers garant se remonta a Pierre Legendre, que lo colocó en el centro 
de una reflexión sobre la necesidad de trasmisión positiva de normas, presentada por él co- 
mo una antropología dogmática. La doctrina de las normas e instituciones patricéntrica, 
fuertemente «occidentalizada», de Legendre, que puede interpretarse como una respuesta 
lacaniana a Gehlen, desemboca naturalmente en una crítica de la época, que se escandaliza 
por el debilitamiento en la civilización moderna de las funciones del padre, del legislador, 
del super-yo, del orden simbólico, de la obediencia general a las normas y del tercero garan- 
te; advirtiendo frente al omnipresente sujeto comunicativo-consuntivo, que se permite todo 
y «no conoce límites». Cfr. Pierre Legendre, Sur la question dogmatique en occident, París 1999. 
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Consecuentemente, Legendre reprocha a las teorías comunicativas y éticas discursivas al uso 
que despilfarren el «capital simbólico de la humanidad» (ibid., pág. 72). 

*! René Girard, Je vois Satan tomber comme l'éclair, París 1999. 

`? Girard se acerca a ese objetivo con una gran alabanza de Nietzsche como diagnostica- 
dor de los celos constitutivos, pero retrocede ante el meollo espiritual de la ética nietzschea- 
na del regalo y vuelve a caer en los acostumbrados clichés teológicos del «neopaganismo»; 
cfr. o. c., Cap. XIV, «Le double héritage nietzschéen», págs. 263-279. Hay que admitir que el 
atrevimiento inmanente del proyecto ético de Nietzsche: la combinación del desinteresarse 
y del re-interesarse en un tipo de moral polivalente, no ha sido todavía reconstruido apro- 
piadamente en ningún sitio. 

“Cfr. René Girard, Shakespeare ou les feux de l'envie, París 1990. 

™ William H. McNeill, Keeping Together in Time. Dance and Drill in Human History, Cam- 
bridge, Mass. 1995. 

* Cfr. la interpretación fallida del entrenamiento en Siegfried Kracauer, Das Ormament 
der Masse, Frankfurt 1963. La «teoría crítica» de Kracauer del ballet moderno como emana- 
ción de la conformización capitalista muestra la conexión, típicamente académica, de igno- 
rancia histórico-antropológica y pretensión de profundidad hermenéutica. 

“Cfr. Ingomar Weiler, Der Sport bei den Völkern der Alten Welt, Darmstadt 1981. 

© Para las formas arquitectónicas del renacimiento masivocultural cfr. infra, capítulo 2, 
«Indoors. Arquitecturas de la espuma», apartado C, «Foam City. Macrointeriores y edificios ur- 
banos de congresos explicitan las situaciones simbióticas de la multitud», págs. 478-ss. 

** Heiner Múhimann, Die Natur der Kulturen. Eine kulturgenetische Theorie, Heidelberg/ 
Nueva York 1996. 

™ Ibid., pág. 39. 

™ Del esquema de 5 fases de Múhlmann, sólo bosquejaremos muy esquemáticamente las 
tres primeras: reglas locales, estrés, relajación; a las fases cuatro y cinco, Múhimann las llama 
iteración y degeneración; en el tratamiento de la última se encuentra una nueva interpreta- 
ción interesante del efecto-fascismo como supraconcepto del hooliganismo afecto al Estado. 

~“! Heiner Múhimann, «La ecología de las culturas», en: Kunst und Krieg, Bazon Brock y 
Gerlinde Koschig eds., Múnich 2002, pág. 52. 

=? Leo Strauss, carta a Carl Schmitt del 4 de septiembre de 1932, en: Heinrich Meier, Carl 
Schmitt, Leo Strauss und der «Begriff des Politischen». Dialog unter Abwesenden, Stuttgart 1988, pág. 133. 

“Cfr. Inmanuel Kant, Crítica del juicio, 8 22. De aquí se sigue una definición sistemática 
de propaganda: un procedimiento de producción de aquella paranoia, basada en el desa- 
grado, que se utiliza para la estabilización de grupos de cooperación bélica; y de aquí, adi- 
cionalmente, se deduce la definición de las funciones estratégicas del consejero: constituyen 
una prestación de servicio metaparanoide, llevada a cabo por intelectuales afines, para la pro- 
ducción de paranoia de primer orden, útil para la guerra. 

"Para una reciente profesión de fe neo-hobbesiana en la guerra cfr. Robert D. Kaplan, 
Wamnor Politics. Why Leadership Demands a Pagan Ethos, Nueva York 2003. 

“Cfr. infra, pág. 350-351. 

*““*Cuando el mandamiento del dominio discreto madura lo suficiente como para ser ex- 
plicado aparece el concepto del soft power, cfr. Joseph Nye jr., Bound to Lead: The Changing Na- 
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ture of American Power, Nueva York 1990. No se trata, pues, de una inclusión general, sino de 
la de los sumisos y apropiados. Sobre el fenómeno del universalismo parcial imperial cfr. tam- 
bién infra, capítulo 3, apartado 9, «El Empire o: El invernadero de confort; la escala del mimo 
abierta hacia arriba», págs. 604-ss. 

Cfr. Franz Joseph Wetz, Die Kunst der Resignation, Stuttgart 2000; en otra parte (Daniel 
Bensaid, Le pari mélancolique. Métamorphose de la politique et politique de la métamorphose, París 
1997, pág. 236) se habla de «música de cámara de la resignación» y de micromorales. 

“" Respecto de planteamientos de una crítica filosófica de los discursos estándar sobre la 
globalización cfr. Jacques Derrida, Marx” Gespenster. Der verschuldete Staat, die Trauerarbeit und 
die neue Internationale, Frankfurt 1995; Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisa- 
tion, París 2002; Kostas Axelos, «La question de la technique planétaire», en: Ce questionnemen!. 
Approche — éloignement, París 2001, págs. 15-35; Peter Sloterdijk, Weltinnenraum des Kapitals. Zu 
einer philosophischen Geschichte der terrestrischen Globalisierung, Frankfurt 2005. 

* Aquí se imponen paralelos con la «revolución conservadora» de los años veinte y trein- 
ta en Alemania; también se basaba, entre otras cosas, en la figura política abstracta de una 
«autosuperación del liberalismo», a la vista del estado de excepción obligado por el enemi- 
go. Cfr. lan Buruma, Revolution from Above (entrevista de Paul Berman, «Terror and Libera- 
lism»), New York Review of Books, 26 de abril de 2003. 

Francis Bacon, Neu-Allantis (1624), Stuttgart 1962, págs. 27-ss., 43-5s. y, sobre todo, 56. 

“Iı Hans Kelsen, Was ist Gerechtigkeit?, Stuttgart 2000, pág. 52. 

“t Cfr. Fritz K. Ringer, Die Gelehrten. Der Niedergang der deutschen Mandarine 1890-1933, Mú- 
nich 1987. 

“B. F. Skinner, Futurum Zwei, Reinbeck (Hamburgo) 1972, pág. 238. 

% Gernot Böhme, Am Ende des Baconschen Zeitalters. Studien zur Wissenschaftsentwicklung, 
Frankfurt 1993. 

“* Cfr. Bruno Latour, Das Parlament der Dinge, o. c., sobre todo el capítulo 3, «Una nueva 
divisón de poderes», págs. 127-ss., y capitulo 4, «Las competencias del colectivo», págs. 169-ss. 

** Excepciones a esta regla pueden observarse en el culto de los emigrantes a los antepa- 
sados, que confirma la posibilidad de un trato desterritorializado con los ancestros. 

Émile Durkheim, Die elementaren Formen des religiósen Lebens, Frankfurt 1984, pág. 400. 

** Para una imagen compleja del dios del Antiguo Testamento cfr. Bernhard Lang, JAHWE. 
Der biblische Gott: ein Portrait, Múnich 2002; sobre la hermenéutica de los penosos salmos del 
Antiguo Testamento referidos al enemigo y a la venganza cfr. Erich Zenger, Ein Gott der Ra- 
che? Feindpsalmen Verstehen, Friburgo /Basilea/Viena 1994. Prima vista, el Corán, como los li- 
bros monoteístas semejantes, se puede leer también como una letanía sobre el exterminio de 
los infieles, ateos y escépticos; como sus colegas cristianos y judíos, los hermeneutas del 
Corán tienen que poner todas sus manos a la obra para explicar que esto no significa lo que 
parece. 

** Por eso, hay muchas cosas que hablan en favor de ver en lo que más tarde se llamará 
superstición una de las formas fundamentales de la mentalidad religiosa en general: supersti- 
cio significa entre los romanos tanto como «expectación medrosa en asuntos religiosos»; es, 
en cierta medida, la variante neurótica de la concienciación escrupulosa (religio), con la que 
hay que observar los signos, los prodigios y los omina, así como las prescripciones rituales. Cfr. 
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Dieter Harmening, Superstitio. Uberlieferungs- und theoriegeschichtliche Untersuchungen zur kirch- 
lich-theologischen Aberglaubensliteratur des Mittelalters, Berlín 1979, pág. 21. 

“Cfr. Johann Jakob Bachofen, Das Mutterrecht: eine Untersuchung über die Gynaikokratie der 
alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur; eine Auswahl, Frankfurt 1975; así como Mi- 
chel Serres, Statues. Le second livre des fondations, París 1987. 

“e! Cfr. Martin Buber, Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und Phi- 
losophie, Heidelberg 1987; Raimon Panikkar, Gottes Schweigen. Die Antwort des Budda für unsere 
Zeit, Múnich 1992; Klaus Schneider, Die schweigenden Gótter: eine Studie zur Gottesvorstellung des 
religiösen Platonismus, Hildesheim 1966. 

%2? Gabriel Tarde, Die Gesetze der Nachahmung, o. c., págs. 296-300. 

% Cfr. Elisabeth von Samsonow, Was ist der Sex-Appeal des Anorganischen wirklich? Theorie 
und kurze Geschichte der hypnogenen Subjekte und Objekte, Lección de Vilém Flusser en la Escuela 
Superior de Medios de Colonia, 2002. 

“Fred Hoyle, Kosmische Katastrophen und der Ursprung der Religion, Frankfurt /Leipzig 1997. 

“s Gabriel Tarde, o. c., pág. 303. 

* Por el contrario, de la cultura religiosa popular se podría decir, con razón, que ha con- 
servado hasta hoy los rasgos de una cultura-pánico; cfr. Alphonse Dupront, Du sacré. Croisade 
et pélérinages. Images et langages, París 1987, pág. 462. 

Cfr. Heinrich Meier, «La muerte como Dios. Una nota sobre Martin Heidegger», en: 
Das theologisch-polstische Problem. Zum Thema von Leo Strauss, Stuttgart 2003, págs. 73-82. 

**Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Philosophische Fragmen- 
te, Frankfurt 1984, págs. 61-99. 

“Cfr. Primera Carta a los Corintios, 12, 1-11; 28-31. 

™ Tobie Nathan et collectif, L'enfant ancêtre, París 2000. 

*! Eneida, libro 6, versos 851-853. Lamentablemente Anquises no dice nada respecto a có- 
mo los romanos han de proceder cuando los aliados, por su parte, no respeten en cuestiones 
de política exterior los sentimientos del hegemónico. 

* Que esta regla no vale sin excepción lo muestran, entre otras cosas, los precedentes de 
la declaración de santidad de sor Ángela de la Cruz (1846-1932), llevada a cabo en Sevilla por 
Juan Pablo II a comienzos de mayo del año 2003, cuyo cadáver fue expuesto durante varios 
días en la catedral y visitado por una masa humana inmensa; como si los santos poseyeran 
aún el poder de aconsejar a los héroes de la cultura mundana como clásicos del amor al pró- 
jimo, dado el caso. 

Cfr. Erich Voegelin, Das Volk Gottes. Sektenbewegungen und der Geist der Moderne, Múnich 
1994. 

s“ Para el ensayo más significativo de una ética xenotópica cfr. Hans-Dieter Bahr, Die Spra- 
che des Gastes. Eine Metaethik, Leipzig 1994. Para la crítica de la xenofobología filosófica cfr. 
Francois Laruelle, Théone des étrangers. Science des hommes, démocratie, non-psychanalyse, París 
1995. 

* Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 1, «Del amor al prójimo». Cfr. Axel Honneth, 
Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Frankfurt 1994; así como 
Ludwig Klages, Die psychologischen Errungenschafien Nietzsches, tercera edición, Bonn 1958. 
Mientras que los filósofos del tú (como los holistas) afirman que el yo detenta el poder por 
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todas partes ciegamente y tendría que aprender primero la lección del otro, por la que se le 
abrirían los ojos, Nietzsche pone el acento en la tesis de que el yo es una adquisición tardía 
e improbable, que ha de ser conseguida a partir de la primacía, dominante desde siempre, 
del otro; más aún: que hasta ahora no han aparecido seres que pudieran decir yo auténtica- 
mente; lo que hasta hoy se llamaba egoísmo era siempre el egoísmo del otro en mí. 

“s Max Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft, Leipzig 1926, págs. 53-ss. 

377 Alphonso Lingis, The Imperative, Bloomington, Indiana 1998, págs. 161 y 192. 

™ Vilém Flusser, «Motivos y límites de la comunicación», en: Kommunikologie, Mannheim 
1996, pág. 261. 

*% Para el exterminismo de derechas hay cifras, para el de las izquierdas, valoraciones. 
Hartmut Böhme, en su artículo «Genocidio en el siglo xx. Perspectivas de la convención de 
las Naciones Unidas de 1948 contra el genocidio» (en: Paragrana. Internationale Zeitschrift für 
Historische Anthropologie, volumen 10, Berlín 2001, págs. 124-148), cita los resultados de la in- 
vestigación cuantitativa y comparativa del genocidio, según los cuales, en el trascurso del si- 
glo xx hasta 1987, había que consignar más de 161 millones de muertos por el terror, la ma- 
yor parte de los cuales a causa de políticas estatales de exterminio contra poblaciones 
propias, donde las cifras de regímenes totalitarios de izquierda llevan la delantera con dife- 
rencia. 

* Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen. Eine Auswahl aus dem Nachlass, Georg 
Henrik von Wright (ed.), en: Werkausgabe, volumen viii, Frankfurt 1984, pág. 568. Recordemos 
que el aforismo wittgensteiniano alude al sueño homófilo-gnóstico de una sociedad sin pro- 
creación, puesto que en una orden [religiosa, militar, laica] sólo se puede entrar, pero no ha- 
ber nacido en ella. 

“i Cfr. Gúnther Ortmann, Regel und Ausnahme. Paradoxien sozialer Ordnung, Frankfurt 2003. 

* Friedrich Nietzsche, Aurora, libro 1, 9. 

Gabriel Tarde, Die Gesetze der Nachahmung, o. c., pág. 346. 

* De legibus 1, 28. 

* Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris 1999, págs. 1035. 

* Pierre Legendre, «Ce que nous appelons le droit», en: Sur la question dogmatique en oc- 
cident, Paris 1999, págs. 123-152. 

* Günther Ortmann, Regel und Ausnahme, o. c., pág. 33. 

™ Edward N. Luttwak, Strategy. The logic of War and Peace, Cambridge, Mass., y Londres 
1987, capítulo 13, «Armed Suasion», págs. 190-ss. 

ws Cfr. Hans-Georg Gadamer, Über die Verborgenheit der Gesundheit, Frankfurt 1993. 

* Cfr. Paul Lafargue, Das Recht auf Faulheit: Widerlegung des «Rechts auf Arbeit» von 1848, 
Grafenau 1999. 

*! Arnold Gehlen, Urmensch und Spátkultur. Philosophische Ergebnisse und Aussagen, Bonn 
1956, págs. 88-ss. 

*? Hans Urs von Balthasar, Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik, 2 vols., F riburgo 1990. 

»sCfr. Richard von Dülmen, Theater des Schreckens. Gerichtpraxis und Strafrituale der frühen 
Neuzeit, Múnich 1985. 

™ Friedrich Nietzsche, Aurora, libro 1, 19. 

Según Hans Thoma, Unter Amerikanern: eine Lebensart wird besichtigt, Múnich 2000, pág. 75. 
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* Francis Fukuyama, Der grosse Aufbruch. Wie unsere Gesellschaft eine neue Ordnung erfindet, 
Múnich 2002, especialmente la segunda parte: «Sobre la genealogía de la moral», págs. 193-326. 

% Que esto puede ser el caso literalmente lo muestran las conocidas palabras de Thomas 
Jefferson sobre el carácter ocasional de la declaración de independencia del 4 de julio de 
1776: «Neither aiming at originality of principle or sentiment, nor yet copied from any parti- 
cular and previous writing, it was intended to be an expression of the american mind, and to 
give to that expression the proper tone and spirit called for by the occasion». Citado por Han- 
nah Arendt, Über die Revolution, Múnich 1974, pág. 168. 

=G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, $8 189-208. 

Cfr. Michael Ignatieff, The Needs of Strangers, Nueva York 1984. 

wo Cfr. Dieter Claessens, Das Konkrete und das Abstrakte. Soziologische Skizzen zur Anthropolo- 
gie, Frankfurt 1980. 

! Cfr. Arnaud Spire, Servitudes et grandeurs du cynisme: de l'impossibilité des principes et de l'im- 
possibilité de s'en passer, París 1997, pág. 218. 

t? Michel Serres, Der Parasit, Frankfurt 1980; antes de Serres, Gabriel Tarde ya había ha- 
blado de los parásitos de los parásitos (et ainsi de suite). Oeuvres de G. T., volumen 1, bajo la di- 
rección de Eric Alliez, «Monadologie et sociologie», París 1999, pág. 35. 

Cfr. Giorgio Agamben, L'vuvert. De l'homme et de l'animal, París 2002. También Gehlen 
ha entendido la separación de la antroposfera del elemento entorno como el auténtico me- 
canismo de creación de cultura: «Allí, la naturaleza conserva todavía mucho de lo antro- 
pológicamente fundamental de un “campo de sorpresa”, en el que la praxis exitosa ha insta- 
lado, por decirlo así, islas de lo neutralizado y de lo asegurado por la costumbre», en: Arnold 
Gehlen, Urmensch und Spatkultur, o. c., pág. 112. 

“Véase supra, pág. 229-230. 

* Para esta expresión cfr. Friedrich Schnack, Der Traum vom Paradies. Eine Kulturgeschich- 
te des Gartens, Hamburgo 1962, pág. 331. 

“s Ése es el título de un texto de 1950 de R. Buckminster Fuller sobre la construcción de 
cúpulas geodésicas. Reproducción facsímil en: Your Private Sky: Diskurs. R. Buckminster Fuller, 
Joachim Krausse/Claude Lichtenstein eds., Zúrich 2001, págs. 190-239. 

” Observamos que la crítica sociológica de Bruno Latour a la exclusión del experto a 
nivel ontológico camina a la par de una crítica complementaria a la exclusión de la natu- 
raleza. 

*“* Grundlinien der Philosophie des Rechts, $ 196, apéndice, en: Werke, volumen 7, Frankfurt 
1970, pág. 351. 

Cfr. Edward Said, «Cultura e identidad. El autoencuentro de Europa a partir de la in- 
corporación del mundo», en: Lettre International 34, 1996, pág. 24. 

“Cfr. supra, págs. 145-ss. 

“Cfr. H. van der Laan, Der architektonische Raum. Fúnfzehn Lektionen über die Disposition der 
menschlichen Behausung, Leiden/ Nueva York/Colonia 1992, pág. 1. 

“2 Cfr. Christopher Alexander/Sara Ishikwa/Murray Silverstein, Eine Muster-Sprache. Städ- 
te. Gebáude. Konstruktion, Hermann Czech ed., Viena 1995. 

> Carl Schmitt, Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung, Stuttgart 1954, tercera 
edición 1993, págs. 103-ss. 
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“Cfr. supra págs. 75-93, también Peter Sloterdijk, Lufibeben. An den Quellen des Terrors, 
Frankfurt 2002. 

“**Edward Morgan Forster, «La máquina se para», en: Duell im 25. Jahrhundert. Geschichten 
von glúcklichen Welten und kommenden Zeiten. Klassische Science-fiction-Geschichten, Erich Simon y 
Olaf R. Spittel eds., Berlín 1987. 

“6 Cfr. Bernhard Waldenfals, «El habitar físico en el espacio», en: Gerhart Schróder/Hel- 
ga Breuninger (eds.), Kulturtheonen der Gegenwart. Ansätze und Positionen, Frankfurt 2001, págs. 
179-182. 

1” Para esta expresión cfr. supra, pág. 254. 

‘Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, Welt — Endlichkeit — Einsamkeit, Frank- 
furt 1992, pág. 229. 

“Vilém Flusser, «Caravana», en: Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche gegen den Natio- 
nalismus, Bensheim 1994, págs. 45-49. 

‘Cfr. Manfred Sommer, Sammeln. Ein philosophischer Versuch, Frankfurt 1999; así como 
Thomas Schloz, Die Geste des Sammelns. Eine Fundamentalspekulation, Umgriff, Anthropologie, Ety- 
mographie, Entlass, Stuttgart 2000. 

2! Martin Heidegger, «Construir habitar pensar», en: Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 
quinta edición 1985, pág. 143. 

‘2 Martin Heidegger, «Construir habitar pensar», o. c., pág. 145. 

*PCfr. Hans-Dieter Bahr, Die Sprache des Gastes. Eine Metaethik, Leipzig 1994. 

‘Vilém Flusser, «Instalarse en una vivienda en el exilio», en: Von der Freiheit des Migran- 
ten, o. €., pág. 27. 

‘B Véase supra págs. 254ss. 

** Donde con mayor claridad lo hace es en su curioso libro Adolf Hitler in der Geschichte, 
Bonn 1999, en el que se retrata a Hitler como artista de instalaciones y director de escena co- 
munitario, cuyo talento consistió en la escenificación de situaciones (capciosas) incluyentes 
de naturaleza comunitario-popular. Schmitz coloca la expresión «situación incluyente» como 
correctivo frente a los análisis, a su juicio insuficientes, de Husserl y Heidegger sobre el resi- 
dir en el «mundo de la vida» o habitar. 

Ilya Kabakov/Boris Groys, Die Kunst der Installation, Múnich /Viena 1996. 

“Iya Kabakov/Boris Groys, Die Kunst des Fliehens. Dialoge über Angst, das heilige Weiss und den 
sowjetischen Müll, Múnich/Viena 1991, pág. 61. Cfr. la tesis contraria de Durs Grúnbein en su Dis- 
curso de Salzburgo. «[...] un cautiverio compartido no es en absoluto un cautiverio a medias, si- 
no, al contrario, su multiplicación», en: Warum schniflos leben. Aufsätze, Frankfurt 2003, pág. 19. 

**El volumen editado por Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boetsch, Eric Deroo y 
Sandrine Lemaire, Zoos humains. XIXe el XXe siècles. De la Vénus hottentote aux reality shows, París 
2002, muestra que la exposición zoológica podría convertirse también en «parque humano» 
antropozoológico. 

* Ilya Kabakov/Boris Groys, Die Kunst der Installation, o. c., pág. 137. 

*! Boris Groys, Politik der Unsterblichkeit. Vier Gespräche mit Thomas Knoefel, Múnich /Viena 
2002, pág. 22. 

*2 Paul Valéry, Eupalinos, o. c., pág. 33. [Eupalinos o el arquitecto, Colegio Oficial de Apare- 
jadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, Murcia 2004.] 
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** «Nous sommes, nous nous MOUVONS, NOUS vivons alors dans l'oeuvre de l’homme»; cfr. 
Hechos de los Apóstoles 17, 28. 

*Y Ibid., pág. 33. 

*> Ibid., pág. 34. 

% Ibid., pág. 35. 

* Cfr. Boris Groys, Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion, Mú- 
nich/Viena 1988. 

*“Gaston Bachelard, Poetik des Raumes, Múnich 1960, pág. 132; «El mundo es un nido». [La 
poética del espacio, FCE, Madrid 1993.] 

“Cfr. Esferas 11, Globos, capítulo 8, apartado 27, «La gran transformación inmunológica. 
En camino a las sociedades de paredes finas», págs. 863-872. 

“Cfr. Hans Hattenhauer, Europäische Rechtsgeschichte, Heidelberg 1994, pág. 7. [Expresión 
usual en alemán. (N. del T.)] 

“Cfr. Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Turín 2002, pág. 13. 

“Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 1, «De las tres transformaciones». 

+ Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 11, «De los tres males» 2. 

+4 Marshall McLuhan, Die magischen Kanale, o. c., pág. 135. 

“Esto es lo que tenía presente Le Corbusier cuando en Vers une Architecture escribió que 
la vivienda del «ser humano selecto» y creador tenía que ofrecerle «un espacio claro y cerra- 
do, para poderse sumergir con tranquilidad en su trabajo; la solución de este problema es 
esencial para la salud de la élite», en: Ausblick auf eine Architektur, Berlín /Frankfurt/Viena 
1963, pág. 34. 

“Cfr. la deducción supratemporal (y a la vez historizante) de Walter Benjamin del inte- 
rior a partir de la protoescena intrauterina, en: Das Passagen-Werk, Gesammelte Schriften v. 1, 
Frankfurt 1989, pág. 292. 

“Sobre el motivo, introducido por D. H. Lawrence, del paraguas que extienden los se- 
res humanos sobre sí para protegerse y en el que hacen agujeros y rajas los artistas para de- 
jar que entre una «corriente de aire desde el caos», cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Was ist 
Philosophie?, Frankfurt 1996, págs. 241-242. [¿Qué es la filosofía?, Anagrama, Barcelona 1993.] 

“Sobre la fenomenología del nido cfr. Gaston Bachelard, Poetik des Raumes, o. c., págs. 
119-133. 

** Cfr. Markus Grob, Tun der Architektur, Stuttgart 1997, así como Stephan Isphording, Das 
kleine Haus fur Singles, Paare und altere Menschen, Múnich 2002. 

“Esto lo ha declarado Vilém Flusser en uno de sus textos más ágiles: «La cama», en: Din- 
ge und Undinge. Phanomenologische Skizzen, Múnich 1993, págs. 89-109. 

“I Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, volumen 11, cuarta parte, «Esquemas de un mundo 
mejor», Frankfurt 1959, pág. 845; ambos tipos, cristal de muerte (pirámide) y árbol de vida (ca- 
tedral gótica) representan, según Bloch, los polos extremos de las «utopías arquitectónicas». 

“2 Ibid., pág. 850. 

Evangelio según san Mateo 8,20. 

Evangelio según san Juan 16,32. «Y no estoy solo, porque el Padre está conmigo.» 

“Cfr. Peter Sloterdijk, «¿Cómo rozamos el sueño del mundo? Conjeturas sobre el des- 
pertar», en: Weltfremdheit, Frankfurt, séptima edición 2002, págs. 326-381; así como Ernst 
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Bloch, Viele Kammern im Welthaus, Friedrich Dieckmann y Jurgen Teller eds., Frankfurt 1994. 

“* Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 111, «De los tres males» 2. 

Sobre el despertar de la autohipnosis monoteísta y la comprensión de la inutilidad in- 
munológica del Dios infinito cfr. Esferas 11, Globos, págs. 481-484. 

** Le Corbusier, Ausblick auf eine Architektur, o. c., pág. 166. 

* Ibid., pág. 167. 

“e Oeuvre complete 1910-1929, Zúrich 1967, págs. 45-s. (Orden de las partes de la frase inver- 
tido.) 

“i Edgar Wedepohl, «La colonia Weissenhof de la exposición del Werkbund “La vivien- 
da” en Stuttgart 1927», en: Wasmuths Monatshefte für Baukunst X1, 1927, págs. 396-5s. La reacción 
de la prensa de entonces a la exposición de Stuttgart fue, por lo demás, casi sin excepción, 
positiva; sólo a partir de 1933 se llevaron a cabo denuncias, cuyas repercusiones fueron per- 
ceptibles hasta en la época de posguerra. 

** Rudolf Arnheim, Die Dynamik der architektonischen Form: Gestútzt auf die 1975 an der Coo- 
per Union gehaltenen Mary Duke Biddle Lectures, Colonia 1980, págs. 151-ss. 

Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, o. c., pág. 859. 

** Georg Simmel, Philosophie des Geldes, Frankfurt 1989, pág. 714. 

*> El Lissitzky, 1929, Russland: Architektur für eine Weltrevolution, Braunschweig/ Wiesbaden 
1989, págs. 46 y 48. 

“ Ibid., pág. 47. 

* Cfr. Ulf Poschardt, Uber Sportwagen, Berlín 2002, págs. 29-ss. 

“ Cfr. Anthony Vidler, The Architectural Uncanny, Cambridge, Mass., 1992; alemán: un- 
HEIMlich. Uber das Unbehagen in der modernen Architektur, Hamburgo 2002. 

** Cfr. Robert Kronenburg, «Arquitectura moderna para un habitar variable», en: Living 
in Motion. Design und Architektur für flexibles Wohnen, catálogo de exposición, Weil am Rhein 
2002, págs. 18-77. 

“R. Buckminster Fuller, «Dymaxion House. Conferencia en la Architectural League, 
N. Y. C., 1929», en: Your Private Sky. R. Buckminster Fuller. Diskurs, Zúrich 2001, pág. 90. 

“I Ibid., págs. 90-91. 

H. van der Laan, Der architektonische Raum, o. c., pág. 4. 

“R. Buckminster Fuller, Your Private Sky, o. c., pág. 92. 

** Ibid., pág. 98. 

“Cfr. Adolf Max Vogt, Le Corbusier, der edle Wilde. Zur Archäologie der Moderne, Braunsch- 
weig/Wiesbaden 1996, págs. 67-ss. 

“e Velimir Chlebnikow, Werke. Poesie Prosa Schriften Briefe, Peter Urban ed., Reinbeck 
(Hamburgo) 1985, parte 2, «Escritos en prosa Cartas», págs. 229 y 236-237; los armazones-casas 
de Chlebnikow, llenos de celdas de cristal aparcadas y apiladas, son espumas urbanas perfec- 
tas, en cada una de cuyas burbujas concretas vive un individuo, viaja, descansa. «En cada ciu- 
dad había una osamenta de hierro, llena hasta la mitad, que esperaba a sus habitantes vítreos; 
y que, en el negro vacío de sus celdas para cajas de cristal insertables, que se habían conver- 
tido en moneda de cambio, recordaba un esqueleto sin músculos... Pasaban flotando cu- 
biertas completamente cargadas de habitantes del cristal... Se podía dar el caso de que al- 
guien poseyera dos o tres jaulas», ibid., pág. 237. 


695 


“R. Buckminster Fuller, Your Private Sky, o. c., pág. 97. 

* bid., pág. 103. 

*” Ibid., pág. 105. 

“o Ibid., pág. 106. 

#! Véronique Patteeuw, «The Conspiracy Against the City. Lieven de Cauter in Conversa- 
tion with Richard Plunz», en: Een Stad in Beweging / Une ville en mouvement / A Moving City, Bru- 
selas 1998, pág. 230. 

** El tipo de construcción del «portable cottage», o de la cabaña colonial, surgió en In- 
glaterra en torno a 1830; cfr. Matthias Ludwig, Mobile Architektur. Geschichte und Entwicklung 
transportabler und modularer Bauten, Stuttgart 1998, págs. 20-ss. 

“Cfr. David Weinberger, Small pieces loosely joined. A unified theory of the web, Cambridge, 
Mass. 2002, capítulo 5, «Togetherness», págs. 95-120. 

** Cfr. Jeremy Rifkin, Access. Das Verschwinden des Eigentums, idas Nueva York 2000, 
capítulo 7, «Acceso como forma de vida», págs. 154-180. 

“s Cfr. Peter Schefe, «Prolegómenos a una agentología. ¿Magia, metáfora o montaje?», 
en: HyperKult. Geschichte, Theorie und Kontext digitaler Medien, Wolfgang Coy/Christoph Tho- 
len/Martin Warnke eds., Basilea /Frankfurt 1997, págs. 411-432. 

*s Bill Gates, Der Weg nach vorn. Die Zukunft der Informationsgesellschaft, Hamburgo 1995, 
capítulo 10, «Cyber-hogar», págs. 297-327. 

*” Jeremy Rifkin, Access, o. c., pág. 164. 

“Reinhold Grether, Sehnsucht nach Weltkultur. Grenziberschreitung und Nichtung im zweiten 
ökumenischen Zeitalter, tesis doctoral, Constanza 1994, pág. 100. 

“Cfr. supra págs. 260-274. 

* David S. Landes, Wohlstand und Armut der Nationen. Warum die einen reich und die anderen 
arm sind, Berlín 1999, pág. 23. 

”I Véase supra, pág. 79-80. 

** Cfr. Siegfried Giedion, Raum, Zeit, Architektur. Die Entstehung einer neuen Tradition, Zú- 
rich/Múnich 1992. 

Cfr. Doris Weigel, Die Einraumwohnung als ráaumliches Manifest der Moderne. Untesuchun- 
gen zum Innenraum der dreissiger Jahre, Schliengen 1996. 

** Gabriel Tarde, Die Gesetze der Nachahmung, o. c., pág. 87. 

* Sobre la historia común del serialismo, estandarización, ingeniería y guerra moderna 
instruye el trabajo de Peter Berz, 08/15. Ein Standard des 20. Jahrhunderts, Múnich 2001. 

** Literalmente: «Proun es el punto de trasbordo de pintura a arquitectura». 

* Gottfried Semper, Kleine Schriften, Manfred y Hans Semper eds., Berlín /Stuttgart 1884, 
reimpresión Mittenwald 1979, pág. 422. 

** Desde puntos de vista constructivistas, la definición de la unidad elemental arquitectó- 
nica como célula o átomo-hábitat tiene más posibilidades de desarrollo que los intentos de 
semióticos de concebir como habitación la unidad más pequeña del texto construido, por lo 
que habría que colocarla como un nombre o sustantivo en una proposición arquitectónica 
completa, es decir, en un edificio. Cfr. Frederic Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic 
of Late Capitalism, Londres/Nueva York 1991, págs. 105-ss. 

Cfr. Esferas 1, Burbujas, págs. 64-ss. 
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Karl Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, en: Marx/Engels Werke, volumen 
8, Berlín 1969, pág. 198. [El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Alianza Editorial, Madrid 
2003.] 

e Ibid. 

Ibid. 

“> Ibid., pág. 201. 

“Hermann Broch, Die Schuldlosen. Roman in elf Erzählungen (1950), Frankfurt 1977, pág. 52. 
El mismo enunciado: «(...] jugaban un juego común de obnubilamiento» (ibid., pág. 247) 
puede aplicarse tanto a parejas como a unidades sociales más amplias, hasta llegar al forma- 
to de naciones y alianzas de naciones. 

* «Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie», Paul Valéry, L'Tdée fixe ou Deux 
hommes å la mer (1932); alemán: Die fixe Idee oder Zwei Männer am Meer, en: Werke, Frankfurter 
Ausgabe, volumen 2, Frankfurt 1990, pág. 24. 

Esferas 1, Burbujas, capítulo 2, «Entre rostros. Sobre la emergencia de la esfera íntima interfa- 
cial», especialmente págs. 181-195; la expresión facialidad [Gesichtlichkeit] es una traducción 
del término de Deleuze/Guattari visagéité de Mille Plateaux, París 1980. 

w Esferas 1, Burbujas, capitulo 2, pág. 192. 

“ Elias Canetti, Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, Múnich/Viena 1973, 
pág. 232. 

3% «Je voudrais toute ma vie habiter ce qu'ils appellent leurs cellules», citado por Adolf 
Max Vogt, Le Corbusier, der edle Wilde, o. c., pág. 27. 

Sobre el nihilismo metabólico cfr. Reinhold Grether, Sehnsucht nach Weltkultur, o. c., 
págs. 98-ss. 

51! «Aforismos del wastebook de Hegel» (1803-1806), en: G. W. F. Hegel, Werke in zwanzig 
Bánden, volumen 2, «Escritos de Jena 1801-1807», Frankfurt 1970, pág. 547. 

3 Para la conexión entre silencio e individualización originaria en la gran cultura, cfr. su- 
pra, págs. 294-297, asi como Esferas 1, excurso 1, « Transmisión de pensamientos», págs. 245-250. 

32 La fórmula, por lo que sabemos, se remonta al cineasta francés Ariel Wizman, influido 
por Lévinas, que articula con ello sus experiencias como disc jockey. 

La expresión biofonía la introduce Avital Ronell en su obra Das Telefonbuch. Technik 
Schizophrenie Elektrische Rede (original inglés Lincoln, Nebraska 1989), Berlín 2001, pág. 19. 

Cfr. nuestra re-interpretación de la historia bíblica de la creación de Adán en expresio- 
nes de una diádica radicalizada, en: Esferas 1, «Introducción. Los aliados o: La comuna exha- 
lada», págs. 39-51. 

“e Cfr. supra capítulo 1, C, apartado 8, sobre el thanatotopo y su transformación hete- 
rológica, págs. 352-ss. 

Betty Dodson, Sex for one. Die Lust am eigenen Körper, Múnich 1989, pág. 12. [Sexo para uno: 
el placer del autoerotismo, Temas de Hoy, Madrid 1989.] 

se Volker Grasmuck, «“Solo, pero no solitario” — La generación-otaku. Sobre algunas ten- 
dencias nuevas en la cultura popular y mediática japonesa», en: Norbert Bolz/Friedrich Kit- 
tler/Christoph Tholen eds., Computer als Medium, Múnich 1994, págs. 267-296. 

512 El avance más importante en esta dirección lo inició Elias Canetti en Masa y poder, al 
diluir el concepto de masa en tantos matices que ya no podía hablarse de un sentido unita- 
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rio de la expresión. Deleuze y Guattari dieron un paso más, introduciendo la diferenciación 
entre multitudes molares y moleculares. Lo que nosotros llamamos espumas reproduce un 
aspecto de la molecularidad deleuziana. Conectando con Deleuze y Guattari, Negri y Hardt 
sustituyeron «masa» por «multitud» en su libro Imperio. Con ello, la despedida de la ideolo- 
gía de la masa tendría que ser un hecho consumado, también entre los restos de las izquier- 
das, capaces aún de teoría. 

= Cfr. Emil Kaufmann, «Proyectos arquitectónicos de la época de la Revolución France- 
sa», en: Zeitschrift fúr bildende Kunst 63, 1929/30, págs. 38-46; Antonio Hernández, Grundsátze 
einer Ideengeschichte der französischen Architekturtheorie von 1650-1800, Basilea 1972. El término ar- 
quitectura de la revolución no sólo es equivoco desde el punto de vista cronológico, sino tam- 
bién objetivamente, dado que los proyectos correspondientes apenas tienen relación con las 
ideas de 1789, sino que, al contrario, muestran inequívocamente improntas de motivos masó- 
nicos, pitagóricos y platónicos. 

**! Respecto al punto de vista de los conservadores, que nunca tendría que haber ma- 
durado, cfr. Hans Sedlmayr, «La esfera como edificio, o: Lo sin fundamento», en: Das Werk 
des Künstlers 1, 1939/40, págs. 279-310; así como en: Klaus Jan Philipp (ed.), Revolutionsarch:- 
tektur. Transformation und Utopie des Raums in der Franzósischen Revolution. Von der Zerstórung 
der Konigsstatuen zur republikanischen Idealstadt, Braunschweig/Wiesbaden 1994, págs. 125- 
154. 

*= Según Denis Richet, «Asambleas revolucionarias», en: Kritisches Wörterbuch der Franzósis- 
chen Revolution, Francois Furet y Mona Ozouf eds., volumen 11, «Instituciones e innovaciones, 
ideas, interpretaciones y representaciones», Frankfurt 1996, págs. 850-862, aquí pág. 853. 

5 Cfr., entre otros, Hans Christian Harten, o. c., págs. 213-217. 

5“ Citado por Walter Markow, Albert Soboul, 1789. Die Grosse Revolution der Franzosen, Colo- 
nia 1977, pág. 131. 

*" Hans Christian Harten, o. c., págs. 20-29. 

Cfr. Mona Ozouf, Das Pantheon. Freiheit Gleichheit Brúderlichkeit. Zwei französische Gedácht- 
nisorte, Berlín 1996, págs. 7-38. 

"Cfr. Eduard Pommier, «El Louvre como cementerio del arte del mundo», en: Gottfried 
Fliedl, Die Erfindung des Museums. Anfänge der bürgerlichen Museumsidee in dr Französischen Revo- 
lution, Viena 1996, págs. 7-25. 

"Cfr. Mona Ozouf, Das Pantheon, o. c., pág. 31. 

"En su Kommuntkologie, Vilém Flusser ha relacionado el tipo de los «discursos de anfitea- 
tro» con el concepto de totalitarismo), cfr. o. c., págs. 27-28. 

"Y Para la interpretación de este acontecimiento en el marco de la historia de la levitación 
moderna, cfr. infra, págs. 539ss. 

“Ya el 12 de junio de 1790, durante los preparativos para la fiesta de la Federación, Ma- 
rat había agitado contra la falacia de la unidad en su gaceta L'ami du peuple. «Se os entre- 
tiene con las palabras libertad y unión, mientras ya se prepara en secreto la guerra contra 
nosotros». Por eso, los auténticos amigos de la patria habrían de excluir de la fiesta tanto a 
los indiferentes como a los cobardes y traidores. Marat reconoce exclusivamente clases mo- 
rales y psicopolíticas, no aquellas que todavía se definen por la «posición en el proceso pro- 
ductivo». 
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"Cfr. Esteban Buch, Beethovens Neunte. Eine Biographie, Berlin/ Múnich 2000, primera par- 
te, «El nacimiento de la música estatal moderna», págs. 19-126. 

“La diferenciación entre reuniones públicas en espacios cerrados y al aire libre es sig- 
nificativa tanto en el artículo 8 de la Constitución alemana como en la ley de reunión, ya que 
el principio de que todos los alemanes tienen el derecho de reunirse pacíficamente y sin ar- 
mas sin previa notificación o permiso, puede ser limitado por ley en caso de reuniones al ai- 
re libre. Cfr. Helmut Ridder/Michael Breitbach/Ulli Rúhl/Frank Steinmeier, Versammlungs- 
recht. Kommentar, Baden-Baden 1992; así como Martin Quilisch, Die demokratische Versammlung. 
Zur Rechtsnatur der Ordnungsgewalt des Leiters öffentlicher Versammlungen — Zugleich ain Beitrag zu 
enier Theorie der Versammlungsfreheit, Berlín 1970. 

9 Que a los impulsores del movimiento olímpico temprano no se les ocultaba su carác- 
ter de renacimiento lo atestigua, entre otros, el escrito del pedadogo deportivo francés Phi- 
lippe Daryl, Renaissance physique, París 1888. Sobre el antiguo sistema del circo cfr. Karl-Wil- 
helm Weeber, Panem el circenses. Massenunterhaltung als Politik im alten Rom, Maguncia 1944; 
Paul Veyne, Le pain et le cirque. Sociologie historique d'un pluralisme politique, París 1976; Cle- 
mens Heucke, Circus und Hippodrom als politischer Raum. Untersuchungen zum grossen Hippo- 
drom von Konstantinopel und zu entsprechenden Anlagen in spatantiken Kaiserresidenzen, Hildes- 
heim/Zúrich/Nueva York 1994. 

‘Gunter Gebauer, «Olimpia como utopía», en: Olympische Spiele — die andere Utopie der Mo- 
derne. Olympia zwischen Kult und Droge, Frankfurt 1996, pág. 10. 

= Cfr. Klaus Deinet, Die mimetische Revolution oder Die franzosische Linke und die Re-Inszente- 
rung der Französischen Revolution im neunzehnten Jahrhundert (1830-1871), Stuttgart 2001; François 
Furet, 1789 — Jenseits des Mythos, Hamburgo 1989. 

Y Elias Canetti, Masse und Macht, o. c., págs. 535. 

5% Ibid., págs. 295. 

5% Para la tradición alemana cfr. George L. Mosse, Die Nationalisierung der Massen. Politis- 
che Symbolik und Massenbewegungen in Deutschland von den Napoleonischen Kriegen bis zum Dritten 
Reich, Frankfurt 1976. 

™ De todos modos, se ha hecho observar, con razón, que el ir de paseo, por lo demás una 
actividad poco americana, como mejor se puede practicar hoy en Estados Unidos es en el 
Shopping Mall también una transformación del flaneur, cfr. Arthur Kroker/Marieluise Kro- 
ker/ David Cook, Panik-Enzyklopádie, Viena 1999, pág. 90. 

* La única excepción digna de ser nombrada: los planos de Albert Speer para el Estadio 
Alemán en el terreno de la asamblea general del partido del Reich en Núremberg, que ha- 
bía de servir como emplazamiento definitivo de los Juegos Olímpicos pangermánicos, pre- 
veían una instalación en U grecizante con una altura de tribuna de casi 100 metros y una ca- 
pacidad para 400.000 espectadores; los trabajos para ello no fueron más allá de la excavación 
de la fosa de la obra, hoy un lago dragado. Según Alex Scobie (Hitler's State Architecture: The 
Impact of Classical Antiquity, Pennsylvania State University, Park y Londres 1990, págs. 79s.), 
también en ese proyecto los elementos de estilo romanos prevalecían sobre los griegos. La 
autobiografía de Speer confirma esa interpretación, aunque se remita, a la vez, a las impre- 
siones sacadas del estadio panatenaico restaurado durante un viaje por Grecia en 1935. Cfr. 
Albert Speer, Erinnerungen, Berlín 1969, pág. 76. 
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** Para el fenómeno de la différance agonal cfr. Esferas 11, Globos, excurso 1, « Morir más tar- 
de, en el anfiteatro. Sobre la demora, a la romana», págs. 283-296. 

*“* Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltges- 
chichte (1923), Múnich 1972, pág. 49. 

“ Cfr. Thomas Schmidt, Werner March. Architekt des Olympia-Stadions. 1894-1976, Basilea/ 
Berlín/Boston 1992, pág. 48. 

~ Según el informe de Speer, tras la presentación de los planos de March, Hitler quiso 
renunciar a los Juegos Olímpicos, porque se negaba a pisar una «caja de cristal así»: en el pro- 
yecto original se preveía cubrir de cristal los espacios vacíos entre el esqueleto de cemento. 
El Campo de Mayo fue utilizado pocas veces, una de ellas fue durante la visita oficial de Mus- 
solini, en septiembre de 1937, cuando todo el Campo de deporte del Reich se inundó con un 
millón de personas. 

“Cfr. Thymian Bussemer, Propaganda und Populärkultur. Konstruierte Erlebniswelten im Na- 
tionalsozialismus, Wiesbaden 2000, pág. 133. 

“ Para una ordenación histórico<ultual e histórico-arquitectónica del conjunto de Nú- 
remberg, cfr. Yvonne Karow, Deutsches Opfer. Kultische Selbstausloschung auf den Reiwchsparteitagen 
der NSDAP, Berlín 1997, especialmente págs. 33-91. 

* Citado por Joachim Fest, Hitler. Eine Biographie (1973), Múnich 2000, pág. 733. 

Cfr. Yvonne Karow, Deutsches Opfer, o. c., pág. 88. 

Cfr. Walter Meyer-Bohe/Thomas Meyer-Bohe, Bauten für Schulungen, Tagungen, Kon- 
gresse, Leinfelden-Echterdingen 1983. También (pág. 7) el planteamiento para una teoría de 
la coyuntura-congreso: «Para cada época hay tareas determinadas prioritarias. Tras la Segun- 
da Guerra Mundial fue la construcción de viviendas, después siguieron, en oleadas, la cons- 
trucción de hospitales, escuelas y universidades. Hoy el acento está en los edificios de expo- 
sición -desde el museo hasta los palacios de congresos-, así como, en unión con ellos, en los 
edificios de formación avanzada». 

* El m+a Messeplaner. Messen ES Ausstellungen International, año 83, 2002, Frankfurt 2002, 
presenta en las págs. 1198-1244, bajo el titulo «Facilidades para congresos y events», un pano- 
rama de ofertas de espacio y service de 144 centros de reuniones en 110 ciudades dentro del 
ámbito de lengua alemana, cada uno de los cuales ofrece un espectro de diez hasta treinta 
grandes pabellones, salas de festejos, salas de conferencia, lounges, aulas de seminario, clubs, 
salas de prensa, etc., en dimensiones que van desde 12 a 10.000 plazas. 

Hasta qué punto ha avanzado la explicación técnica del acontecer asambleario en colec- 
tores profesionalmente administrados lo muestra el Arbeitslexikon Menschen. Märkte. Marketing. 
Medien am Point of Interest (Mannheim 2000) de Peter Goschmann, que presenta un listado de 
lo que es interesante saber sobre ferias, exposiciones, events, congresos, reuniones, incentives, 
sponsoring, etc.; uno se entera, por ejemplo, de que los revestimientos del suelo en las salas de 
reunión han de cumplir una mínima exigencia de inflamabilidad (Comportamiento frente 
al incendio DIN 4102, parte 1, clase B 1); que la «Sociedad alemana para la promoción y de- 
sarrollo de seminarios y reuniones» («DeGefest») es un consorcio de intereses de los ofer- 
tantes en la administración de congresos (que, a su vez, él mismo celebra un congreso pro- 
fesional al año); que el clima ambiente de las salas de reunión tiene que corresponder, según 
DIN 15906, a las pautas de la reglamentación de los lugares de trabajo, y que en las salas de 
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reunión sin permiso para fumar ha de asegurarse por persona una corriente de aire de al me- 
nos 20 metros cúbicos a la hora. 

* Cfr. Elisabeth von Samsonow, «Tuch down y Take off. Proyecto de una filosofía del fun- 
damento (de la construcción)», lección inaugural en la Academia de las Artes Plásticas, Vie- 
na 1996, en: Architektur und Bau Forum 1/1997, págs. 33-40. 

$ Guy Debord, «Informe sobre construcción de situaciones», en: Situationistische Interna- 
tionale 1957-1972, Museo de Arte Moderno, Fundación Ludwig, Viena 1998, págs. 74-77. 

“H Mark Wigley, Constant's New Babylon. The Hyper-Architecture of Desire, Rotterdam 1998, 
pág. 13. 

* Georg Simmel, «El concepto y la tragedia de la cultura», en: Aufsätze und Abhandlungen 
1909-1918, volumen 1, Gesamtausgabe vol. 12, Frankfurt 2001, págs. 194-223. 

' Guy Debord 1957: «La meta general tiene que ser la ampliación de la parte no medio- 
cre de la vida, por un lado, y la disminución, lo más amplia posible, de los instantes vacíos, 
por otro. Se puede considerar nuestro influjo sobre el comportamiento, pues, como empre- 
sa de una amplificación cuantitativa de la vida humana, que hay que tomar más en serio que 
el proceder biológico que se investiga hoy día». Citado por: Situationistische Internationale 1957- 
1972, o. c., pág. 75. 

*" Sobre esa tríada, en detalle, cfr. supra, capítulo 1, «Insulamientos. Para una teoría de las 
cápsulas, islas e invernaderos”, págs. 237-374. 

* L, de C., «The Capsular City», en: The Hieroglyphics of Space, Neil Leach ed., Londres y 
Nueva York 2002, págs. 271-280. 

$ Elisabeth Diller/Ricardo Scofidio, Blur: The Making of Nothing, Nueva York 2002. 

“John Kenneth Galbraith, Gesellschaft im Überfluss, Múnich /Zúrich 1959, págs. 12 y 16. [La 
sociedad opulenta, Altaya, Barcelona 1999.] 

* Alexis de Tocqueville, Uber die Demokratie in Amerika, primera parte de 1835, Zúrich 1987, 
pág. 21. [La democracia en América, Alianza, Madrid 2005.] 

3 Alfred Weber, Kulturgeschichte als Kultursoziologie, Múnich 1960, pág. 415. 

“La expresión se encuentra en el tristemente célebre «Occasional Discourse on the Ne- 
gro Question», en: Frazer's Magazine 1849, que, por su toma de partido por el mantenimiento 
de la esclavitud, acarreó a Carlyle la repulsa tanto de los liberales como de los abolicionistas 
cristianos, costándole, además, la amistad de John Stuart Mill. 

* O aquellos a quienes sólo se podría ayudar en el marco de la caritas cristiana o de la fi- 
lantropía burguesa; cfr. Bronislaw Geremek, Geschichte der Armut. Elend und Barmherzigkeit in 
Europa, Frankfurt/Viena 1988. 

** Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt 
1951, pág. 7: «La ciencia triste, de la que ofrezco algunas cosas a mi amigo, se remite a un ám- 
bito que en tiempos inmemoriales valía como el propio de la filosofía [...]: la doctrina de la 
vida correcta». [Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada, Akal, Madrid 2004.] 

** Eric Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, Londres 1994. No 
hay por qué ocultar que el éxito de la fórmula «época de extremos» proviene ante todo de 
su tendencia neutralista: es atractiva por su utilidad para la autoamnistía de la izquierda, que, 
una vez que se ha hecho un proceso justo y duro a la extrema derecha, se perdona a sí mis- 
ma sus propios excesos sin proceso: en nombre de la «época extrema». 
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** Daniel Bell llama a esto, en la jerga de los teóricos de la discontinuidad, «la revolución 
de las crecientes pretensiones legales», que estaría incluida en la «revolución de las expecta- 
tivas crecientes»; cfr. Daniel Bell, Die Zukunft der westlichen Welt. Kultur und Technologie im Wi- 
derstreit, Frankfurt 1979, págs. 271-ss. 

** Para los últimos cien años se señala, entre los hombres, un aumento medio de ex- 
pectativas de vida de 44,1 a 75,1 años, entre las mujeres, de 47,6 a 80,0 años. Para las impli- 
caciones sociales del hundimiento de las cuotas de natalidad cfr. Francis Fukuyama, Der gros- 
se Aufbruch. Wie unsere Gesellschaft eine neue Ordnung erfindet, Múnich 2002, págs. 128-157; la 
conexión entre cuotas de nacimiento descendentes, alfabetización y democratización la es- 
clarece Emmanuel Todd en: Après l’Empire. Essai sur la décomposition du système américain, París 
2002. [Después del imperio: ensayo sobre la descomposición del sistema norteamericano, Foca, Madrid 
2003.] 

* Cfr. la ambivalente obra capital del neo-miserabilismo: Pierre Bourdieu, Das Elend der 
Welt: Zeugnisse und Diagnosen alltäglichen Leidens an der Gesellschaft, Constanza 1998; para la 
fuente del miserabilismo medieval cristiano cfr. Lotario de Segni (papa Inocencio III), Vom 
Elend des menschlichen Daseins (De miseria conditionis humanae), Carl-Friedrich Geyer (ed.), Hil- 
desheim/Zúrich/Nueva York 1990. 

John Kenneth Galbraith, Gesellschaft im Überfluss, o. c. 

“l «Informe sobre pobreza y riqueza del gobierno federal 2001», tabla anexa 1.13. Para el 
grupo entre 25-54 años ellos constituyen el 9,6%, para los de 7-13 años el 15,3% (!). Cfr. tam- 
bién: Reiner Geissler, Die Sozialstruktur Deutschlands, Opladen 1992. En el 2002, los ahorros me- 
dios por hogar en Austria se cifraban en cerca de 85.000 euros. El U. S. Bureau of the Census 
señala para Estados Unidos que la cuota de pobreza no superó nunca el 15% desde 1967. El 
concepto de pobreza de los economistas políticos designa la situación de personas, en una 
nación de bienestar, cuyos ingresos son del 50% o menos de los ingresos medios por cabeza. 
Stephan Leibfried, Lutz Leisering y otros (Zeit der Armut, Frankfurt 1995) consideran la po- 
breza en la República Federal de Alemania como un aspecto pasajero de la biografía del lu- 
cro: «No vivimos en una sociedad de dos tercios, sino en una sociedad-70-20-10, constituida 
por un 70% de nunca-pobres, 20% de pobres ocasionales y 10% de pobres frecuentemente. 
“Sólo” un 1,3% de la población era pobre en general en el espacio de tiempo que duró la in- 
vestigación» (pág. 306). 

>" La huella lingüistica del pensar en fracciones aparece en giros como sociedad-de-cua- 
tro-quintos, sociedad-de-tres-cuartos, sociedad-de-dos-tercios, etc. 

57 Alemán: Simon Schama, Überfluss und schöner Schein. Zur Kultur der Niederlande im Gol- 
denen Zeitalter, Múnich 1988. 

"John Kenneth Galbraith, The Culture of Contentment, Londres 1992, pág. 12 [La cultura de 
la satisfacción, Ariel, Barcelona 2000]; Antonio Gramsci había formulado algo semejante con 
su concepto de «bloque histórico»; éste se definía como síndrome compuesto de salvaguar- 
dia militante del estado de posesión y rechazo antipolítico activo de los llamados intereses ge- 
nerales. En la «sociedad» pospolítica, la suma de los particularismos da como resultado el re- 
sentimiento sosegado de las mayorías dentro del statu quo. 

s En otra parte hemos intentado mostrar que la filosofía surgió más bien de los gestos de 
la jactancia con el saber y de la exageración competitiva de la búsqueda de fundamentos pa- 
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ra afirmaciones que del asombro; por ejemplo, en Esferas 11, Globos, págs. 15-42, así como en: 
Nicht gerettet. Versuche nach Heidegger, Frankfurt 2001, págs. 255-ss. 

* Publicada en alemán en 1957 bajo el título de Eros und Kultur [Eros y civilización, Ariel, 
Barcelona 2001]; en 1958, sobre el trasfondo de la automatización incipiente, Hannah Arendt, 
en las consideraciones introductorias a su obra Vita activa oder Vom tátigen Leben (Múnich 1981, 
págs. 11-12), expresó el diagnóstico: «Lo que nos espera es el panorama de una sociedad la- 
boral a la que se le acaba el trabajo, es decir, la única actividad de la que todavía entiende. 
¿Qué podía resultar más funesto?». Esta afirmación radical-esnobista -que describe a los se- 
res humanos trabajadores como seres vulgares trágicos e inútiles- queda anclada en el sín- 
drome conservador, porque no llega a alcanzar ningún concepto positivo de superabundancia, 
capacidad adquisitiva de las masas, tiempo libre y praxis opcional de vida. La obra, publica- 
da originalmente en 1950, de David Riesman y otros, Die einsame Masse. Eine Untersuchung der 
Wandlungen des amerikanischen Charakters (Hamburgo 1958, pág. 293) barrunta incidental- 
mente el tema epocal del «malestar entre los nuevos liberados». 

* En este contexto puede apreciarse en su justeza una vez más la crítica demoledora que 
Deleuze y Guattari han realizado al psicoanálisis familialístico en su obra Anti-Edipo, de 1972: 
al refutar las interpretaciones al uso del deseo mediante la estructura pulsional de los pobres 
y disciplinados, los autores ponen en evidencia las premisas para la nueva determinación de 
un inconsciente productivo, no-pobre y no deformado por el trauma. 

‘™ Cuando se ha intentado, se ha hecho más bien con acentos ingenuos, culturalmente 
reformistas, como por ejemplo John de Graaf/David Wann/Thomas Naylor, Affluenza. Zeit- 
krankheit Konsum, Múnich 2002, donde se expresa la recomendación de volver a vivir tan me- 
suradamente como los franciscanos y tan satisfactoriamente como los indios de la pradera. 

“3 Sobre algunos motivos de concepciones fallidas del propio bienestar y sobre la insatis- 
facción de los saturados informa Gerhard Schulze: «Sociología del bienestar», en: Ernst-Ul- 
rich Huster (ed.), Reichtum in Deutschland. Die Gewinner in der sozialen Polarisierung, Frank- 
furt/Nueva York, segunda edición 1997, págs. 261-285. 

w Cfr. H. Kaelble (ed.), Der Boom. 1948-1973. Gesellschaftliche und wirtschaftliche Folgen in der 
Bundesrepublik Deutschland und in Europa, Opladen 1992. 

"Cfr. Gregg Easterbrook, «Axle of Evil. Americas Twisted Love Affair with Sociopathic 
Cars», en: The New Republic, enero 2003. 

5? Alemán: Michael Harrison, Das andere Amerika. Armut in den Vereinigten Staaten, Múnich 
1964. 

“Marcel Mauss habla en 1923, en su ensayo sobre el don, de que las leyes francesas de la 
seguridad social contienen un «socialismo estatal ya realizado». En 1924, en su escrito Las ilu- 
siones de la comunidad, Plessner había puesto al descubierto el management de la ilusión del ra- 
dicalismo y criticado sus fundamentos en una idea extraviada de comuna. 

San Pablo, I Carta a los Tesalonicenses 5, 2. 

$ «Sobre el concepto de historia», Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, volumen 1, 
Frankfurt 1974, pág. 697. 

~i Cfr. Pascal Bruckner, Le sanglot de l'homme blanc, París 1983. 

Un defensor del utopismo racionalista como Raymond Tallis, en su ataque al pesimis- 
mo de moda de la intelligentsia contemporánea: «(Los humanistas histéricos] tienen necesi- 


703 


dad de pedir prestadas las miserias de otros, dado que si el mundo actual es, de hecho, ex- 
cepcionalmente horrible, les resultaría moralmente incómodo vivir tan excepcionalmente 
cómodos como sugiere el diagnóstico histórico», en: Enemies of Hope. A Critique of Contempo- 
rary Pessimism, Hampshire y Londres 1997, pág. 209. 

'8* «El problema de la formación del ser humano», conferencia dictada el 15 de abril de 
1926 en la xxv Asamblea de la Sociedad Anatómica de Friburgo, Jena 1926. 

* A este complejo se dedica la primera parte de la obra capital de Gehlen El ser humano 
(Der Mensch), que trata de la situación especial morfológica del ser humano (págs. 86-130). 

* Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, séptima edición re- 
visada, Frankfurt/Bonn 1962, pág. 34. 

* Ibid., pág. 37. 

2 Ibid., pág. 45. 

* Ibid., pág. 61. 

* Ibid., pág. 83. 

* Ibid., pág. 84. 

Terence W. Deacon, The Symbolic Species. The Coevolution of Language and the Brain, Nue- 
va York/Londres 1997. 

** Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, o. c., pág. 36. 

e Ibid. 

** Para el pesimismo de Gehlen, y su paralelismo con el de Adorno, cfr. Christian Thies, 
Die Krise des Individuums. Zur Kritik der Moderne bei Adorno und Gehlen, Reinbeck (Hamburgo) 
1997, págs. 275-285. 

s% Muestra desconfianza frente a las manifestaciones de los aliviadores; y se entiende por 
qué. ¿No fue Stalin quien pregonó: «La alegría es la característica más llamativa de la Unión 
Soviética»? ¿El Partido Comunista de la Unión Soviética, el modelo de los partidos de diver- 
sión? No del todo, porque también el Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores supo lo 
que debía a la fuerza por la alegría. [El tristemente famoso rótulo nazi «Kraft durch Freude». 
(N. del T.)] 

“ Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phanomenologie des Geistes, «Prólogo», o. c., págs. 18-s. 

e? Francis Bacon, Neu-Atlantis, Stuttgart 1982, pág. 53. 

es Cfr. Richard Alewyn, Das grosse Welttheater. Die Epoche der hofische Feste, Múnich 1989, 
pág. 67. 

“ Hegel, o. c., pág. 24. 

Ibid., pág. 26. 

e Novalis Werke, editadas y comentadas por Gerhard Schulz, Múnich 1969, pág. 336 («Ver- 
mischte Bemerkungen “Bluúthenstaub”», n.” 65 y 62). 

w Cfr. Daniele Del'Agli, Abendlándische Teleologie. Kritik einer Obsession, tesis doctoral, 
Berlín 1993. 

“% The End of Gravity, guión de cine de Dan Simmons y Andrei Ujica, en: Worlds Enough 
and Time — Five Tales of Speculation, Nueva York 2002. 

Incluso la industria de emergencia, en el sentido estricto de la palabra, conoce desde 
hace mucho tiempo la superioridad de la oferta: en las zonas de aglomeración de las ciuda- 
des alemanas no se producen, ni con mucho, suficientes accidentes como para agotar las ca- 
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pacidades de servicios de socorro acreditados como Cruz Roja, Arbeitersamariterbund, Pro- 
medic y semejantes. Es más significativa aún la situación de la gestión de los desechos: dado 
que en los domicilios y fábricas alemanes no se produce suficiente basura, ni de lejos, como 
para explotar rentablemente las empresas de reciclaje existentes, se ha abierto la lucha por 
el oro sucio entre las empresas de evacuación de basuras, la mayoría de ellas promocionadas 
comunalmente. Mientras, probas iniciativas ciudadanas siguen meditando sobre las posibili- 
dades de reducir la cantidad de desperdicios. 

*' Parece que Rudolf Borchardt (según el testimonio de Theodor Lessing) dijo después 
de la Primera Guerra Mundial: «Esta guerra era necesaria para demostrar que yo no soy un 
cobarde». Cfr. Theodor Lessing, Einmal und nie wieder. Lebenserinnerungen, Praga 1935, Gù- 
tersloh 1969, pág. 319. 

“I Simone Weil, L'enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers l'être humain 
(1949), París 1962, págs. 379. 

$12 Cfr. también Robert Pfaller, Die Illusionen der anderen. Uber das Lustprinzip in der Kultur, 
Frankfurt 2002. 

6 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano 1, n.° 137. 

** Para la interpretación del fenómeno de que seres humanos apuesten seriamente por 
lo no serio hay que recurmr a las observaciones de Huizinga sobre la absorción de jugadores 
por el juego. Una teoría psicológica de la posición fanática como un decisionismo sobre- 
compensado podría decir aquí algo al respecto. 

e Para el reflejo de estas observaciones en el psicoanálisis posmodernizado cfr. Charles 
Melman/Jean-Pierre Lebrun, L'Homme sans gravité. Jouir a tout prix, París 2003. En el diagnós- 
tico del tiempo de los más jóvenes llama la atención la anti-ironía y la búsqueda de sostén en 
la propia pesantez y compacidad. Cfr. Jedediah Purdy, Das Elend der Ironie, Hamburgo 2002; 
Camille de Toledo, Archimondain, Jolipunk. Confessions d'un jeune homme a contretemps, Paris 
2003, un libro autobiográfico, en el que la búsqueda de nuevos puntos de apoyo atraviesa, pri- 
mero, el espacio-tiempo irónico del dandismo de masas, después el espacio-tiempo esquizoi- 
de de la liquidación deleuziana, para anclarse definitivamente en una era de «nuevas encar- 
naciones» («soy pesado, soy compacto»). 

s6 Max Frisch, Die Schwiengen oder J'adore ce qui me brúle, novela, Zúrich 1957, pág. 269. 

se Peter Handke, «Vida sin poesía», 1972, en: Als das Wünschen noch geholfen hat, Frankfurt 
1974, pág. 15. 

e La analogía más parecida a este ejercicio se encuentra en el capítulo sobre la concien- 
cia, el alma bella, el mal y su remisión de la Fenomenología del espíritu de Hegel. Aquí, el mal 
ha tenido que instaurarse plenamente como rebelión, consciente de sí misma, del individuo, 
antes de que el Dios pueda manifestarse o realizarse la entrada del sujeto al servicio de lo ge- 
neral. La gran didáctica de Hegel se atreve a estipular el sentido formativo del mal y a ence- 
rrar aún la desesperación en un currículum. Cfr. para esto Ernst Behler, Klassische Ironie, Ro- 
mantische Ironie, Tragische Ironie. Zum Ursprung dieser Begriffe, Darmstadt 1972, págs. 113-115. 

% Bernhard Pórksen, Abschied vom Absoluten. Gespräche zum Konstruktivismus, Heidelberg 
2001, pág. 40, 

“ Para esta formulación véase N. Luhmann: «Las pruebas de eficacia residen en la tera- 
pia que intenta conseguir las soluciones menos dolorosas y que cultiva, incluso, una cierta fal- 
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ta de compromiso en asuntos de realidad», en: Die nuezeitlichen Wissenschaften und die Phano- 
menologie, Viena 1996, pág. 45. 

“ Ibid., pág. 46. 

“t Thid., pág. 45. 

3 Robbie Williams, 2002. 

e* Cfr. Your Private Sky. R. Buckminster Fuller. Design als Kunst einer Wissenschaft, Joachim 
Krause /Claude Lichtenstein eds., Zúrich 1999. 

“Cfr. Claudia Bólling/Rolf Horst, Schirme. Der Himmel auf Erden, Berlín 1995. 

“Jurek Becker, Jakob der Lügner, Frankfurt 1969. 

“Cfr. Reinhart G. E. Lempp, Das Kind im Menschen. Uber Nebenrealitáten und Regression — 
oder: Warum wir nie erwachsen werden, Stuttgart 2003; John S. Kafka, Multiple Realities in Clinical 
Practice, New Haven y Londres 1989. 

“En mayo de 2003 se consagró en Esher, cerca de Londres, la primera iglesia de PVC 
hinchable con capacidad para 60 personas, de acuerdo con una idea (en conexión con los 
castillos de salto infantiles de las ferias) del empresario Michael Gill, del año 1998, gracias a 
la cual la pneumatología se implementó prácticamente. (Noticias de Yahoo, 14 de mayo de 
2003). Se oye que el Pentágono trabaja en este momento en un Parlamento hinchable, que 
pueda instalarse en los Estados canallas liberados, inmediatamente después de las operacio- 
nes militares necesarias para ello, y ser ocupado por hasta 120 parlamentarios locales, rápi- 
damente nombrados, que discutan sobre constituciones democráticas. 

* Véase supra, págs. 297-ss. y 305-ss. 

“e Sarah Blaffer Hrdy, Mutter Natur, o. c., capítulo 6, págs. 153-ss. 

*! Para la función del mecenazgo en el proceso de la civilización cfr. infra, págs. 576-ss., 
así como Dieter Claessens, Das Konkrete und das Abstrakte. Soziologische Skizzen zur Anthropologie, 
Frankfurt 1980, págs. 61, 64s. 

e Cfr. Esferas 1, Burbujas, capítulo 7, «El estadio-sirenas. De la primera alianza sonosfénca», 
pág. 458. 

$ Remitimos una vez más a la obra de Heiner Múhimann, Die Natur der Kulturen. Entwurf 
einer kulturgenetischen Theorie, Viena y Nueva York 1996, así como a: Kunst und Krieg. Über das 
sáuische Behagen in der Kultur, Colonia 1998; hay que constatar, por lo demás, que la affluent so- 
ciety no sólo produce un malestar en la opulencia, sino también un malestar en la paz, acom- 
pañado de nostalgia de dureza y romanticismo belicista (sobre los que Julien Benda ha dicho 
lo necesario ya en 1927, en su libro La trahison des clercs). 

“Sarah Blaffer Hrdy remite, en el importante capítulo 22 («De la servidumbre humana») 
de su obra Mutter Natur (0. c., págs. 549-578), a la escasez de recursos de alomadres en la «so- 
ciedad» contemporánea, a la que habría, pues, que caracterizar, bajo este aspecto, como una 
era de pobreza persistente, si no incluso acrecentada. Más adelante (véanse págs. 604-ss.) pon- 
dremos el acento en otra parte, ampliando el concepto de alomadre más allá de los fenó- 
menos del cuidado concreto de niños e incluyendo bajo él todas las formas de asistencia de 
organismos estatales o servicios sociales; a esta luz, la «sociedad» contemporánea aparece co- 
mo un amplio experimento para la protetización de funciones maternizantes. 

“* Gyorgy Konrád: «¿Para qué vale la riqueza de los ricos? Para que éstos ayuden, a su mo- 
do, a aquellos que lo necesitan y han merecido apoyo. La protección del niño es una defen- 
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sa comprimida de los derechos humanos», en: Vor den Toren des Reiches, Frankfurt 1997, pág. 87. 

“Para la dinámica de tales normativas cfr. supra el apartado «El nomotopo — Primera teo- 
ría constitucional», págs. 357-374. 

ts? Cfr. Helmut Schulze, Der progressiv domestizierte Mensch und seine Neurosen. Die Rolle von 
Entlastung und Belastung für Krakheit und Heilung, Múnich 1964. 

“Génesis, 3, 16. 

* Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, vol. 1, Berlín 1954, pág. 259. 

““ Citado por Pierre-Antoine Bernheim/Guy Stavrides, Welt der Paradiese — Paradiese der 
Welt, Zúrich 1992, págs. 4041. 

“! Completados por el de seguridad sin lucha e inmunidad sin pena. 

“Cfr. Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte 11: «Si es así, entonces existe una ci- 
ta secreta entre las generaciones que han sido y la nuestra. Entonces hemos sido esperados 
en la tierra. Entonces, a nosotros, como a toda generación anterior a la nuestra, se nos ha da- 
do también una fuerza mesiánica débil, a la que el pasado tiene derecho. No es fácil satisfacer 
ese derecho. El materialista histórico sabe de ello», pág. 694. 

e“ Cfr. Bernheim/Stravrides, Paradiese der Welt, o. c., págs. 47-ss. 

* Ireneo de Lyon, Des Heiligen Irenáus fünf Bücher gegen die Haresien, v, 33, 3, traducido al 
alemán por Ernst Klebba, Kempten y Múnich 1812, pág. 240. 

* En todo caso, desde el punto de vista filológico (y más aún psicológico-religioso) hay 
mucho que hablar a favor de que las citadas fantasías erótico-paradisíacas no son más que el 
resultado de malas traducciones de pasajes oscuros del Corán, por ejemplo de las suras 44 y 
52; según Christoph Luxenberg (Die syroaramáische Lesart des Korans. Ein Beitrag zur Entschliis- 
selung der Koransprache, Berlín 2000), las muy citadas huríes son simplemente, en verdad, uvas 
blancas: una imagen que tiene mucho más sentido en el contexto de nuestra interpretación 
de la dinámica oral-homeostática de las imágenes del paraíso; la uva que espera a los cre- 
yentes constituye, como hemos insinuado, un topos extendido de la literatura cristiana y judía 
del más allá, que pudo ser familiar también a los autores del Corán. 

e Por ejemplo: loan P. Culianu, Jenseits dieser Welt. Ausserweltliche Reisen von Gilgamesh bis 
Albert Einstein, Múnich 1995; Pierre-Antoine Bernheim/Guy Stavrides, Welt der Paradiese — Pa- 
radiese der Welt, o. c., Friedrich Heer, Abschied von Hóllen und Himmeln. Vom Ende des religiösen 
Tertiar, Frankfurt/Berlín 1990; Bernhard Lang/Colleen McDannell, Der Himmel. Eine Kultur- 
geschichte des ewigen Lebens, Frankfurt/Leipzig 1996. 

e Gilles Deleuze /Félix Guattari, Was ist Philosophie?, o. c., pág. 112. 

“Cfr. Gotthard Gunther, Selbstdarstellung im Spiegel Amerikas, Hamburgo 1975, pág. 30. 

e* Citado por Deutsche Volksbúcher, Carl Otto Conrady (ed.), Reinbeck (Hamburgo) 1968, 
pág. 76. 

“Sobre el mimo total como resultante de la tríada: ingresos sin trabajo, seguridad sin lu- 
cha e inmunidad sin mal cfr. infra, págs. 626-s. 

e! Cfr. Esferas 11, Globos, capitulo 8, «La última esfera. Para una historia filosófica de la globa- 
lización terrestre», págs. 695-872, sobre todo págs. 763-ss. 

*? Pascal Bruckner, Ich leide, also ich bin. Die Krankheit der Moderne — eine Streitschrift, Wein- 
heim y Berlín 1997, pág. 91. 

“Sobre los fantasmas y ensayos mágicos de vuelo en el contexto del Fausto cfr. Wolfgang 
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Behringer/Constance Ott-Koptschalijski, Der Traum vom Fliegen. Zwischen Mythos und Technik, 
Frankfurt 1991, págs. 238-241. 

%1 Citado por Kutsch/Wiswede, Wirtschafissoziologie, Stuttgart 1986, pág. 213. 

$ Bernard Mandeville, Die Bienenfabel oder Private Laster, öffentliche Vorteile, Walter Euch- 
ner, Frankfurt 1968, págs. 79-92. 

Werner Sombart, Liebe, Luxus und Kapitalismus (1922), Múnich 1967, pág. 133. 

$ En esa tradición argumenta aún hoy el teórico de las marcas de gran calidad («Sólo 
vencedores venden marcas de calidad») Wolfgang Reitzle, Luxus schaft Wohlstand. Die Zukunf 
der globalen Wirtschaft, Reinbeck (Hamburgo) 2001. 

s Anna Pavord, Die Tulpe. Eine Kulturgeschichte, Frankfurt/Leipzig 1999, págs. 126-157. 

e* Este fenómeno tiene su análogo contemporáneo en los países del capitalismo autori- 
tario de Asia oriental, Singapur y China en primer lugar, cuya intelligentsia, fiel al Estado, ad- 
vierte incesantemente a la «sociedad» neo-rica ante el peligro, inmanente al bienestar, de 
«excesivo individualismo» (como resulta comprobable en el decadente «Occidente»). 

“La expresión procede de escritos publicitarios del productor de porcelana y cerámica 
Josiah Wedgwood, del siglo xviii; cfr. Neil McKendrick, «Los orígenes de la sociedad de con- 
sumo. Lujo, envidia e imitación social en la literatura inglesa del siglo xviii», en: Hannes Si- 
grist/ Hartmut Kaelble, Jurgen Kocka (ed.), Europäische Kosumgeschichte. Zur Gesellschaft- und 
Kulturgeschichte des Konsums (18. bis 20. Jahrhundert), Frankfurt/Nueva York 1997, págs. 1005. La 
imagen linguística de la infección por nuevas necesidades demuestra que cien años antes de 
Gabriel Tarde había ya planteamientos para una epidemiología mental. Los actores del tea- 
tro moderno del enriquecimiento ya tenían claro entonces que la mimesis del lujo comien- 
za arriba. Por eso Colbert tenía razón, bajo premisas mercantilistas, en fomentar «manufac- 
turas de seda y otras industrias aristocráticas» (Gabriel Tarde, Die Gesetzte der Nachahmung, o. c., 
pág. 359). En el topos ilustrado del sultán turco libertino se muestra que la crítica del lujo tam- 
bién es utilizable hacia fuera en el sentido de una crítica cultural. Así, en el estudio históri- 
co-filosófico de Constantin Francois de Volney, Die Ruinen oder Betrachtungen über die Revolu- 
tionen der Reiche (1791) (reedición alemana, Frankfurt 1977, pág. 79), se lee: «Se rodeaba de 
una armada de mujeres, de eunucos, de aduladores [...] Imitando a su señor, también los es- 
clavos reclamaban casas lujosas (...] y el serrallo se tragó las riquezas del imperio». 

“Hermann Burger, Die künstliche Mutter, novela, Frankfurt 1982. 

“La expresión se encuentra en Lionel Tiger, The Decline of Males, Nueva York 1999. 

“James L. Nolan, The Therapeutic State: Justifying Government at Century 's End, Nueva York 
1998. 

En este contexto puede explicarse la decadencia de los intelectuales en la cultura pos- 
moderna. Sólo puede existir el intelectual clásico mientras tome la voz como representante 
de la necesidad real o, lo que es casi igual, de lo real en general. Desde que la necesidad ha 
devenido exótica, el intelectual cae en la sospecha de que pretende vivir de la importación 
de situaciones precarias lejanas. En Occidente ya ha pasado la mejor época del gesto de po- 
litizar escándalos y miserias hasta ahora prepolíticos; ese gesto sólo podría volver a ganar im- 
portancia si la situación del cuarto más bajo dentro del sistema de lujo se acerca a un grado 
de depauperación politizable (por ese efecto ha apostado Bourdieu con sus investigaciones 
sobre la desdicha muda de los franceses en La misère du monde [La miseria del mundo, Akal, Ma- 
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drid 1999)) y si además de energías de protesta se cuenta también con nuevas ideas para una 
política de la redistribución. Por el momento, ambas cosas están presentes sólo en formas dé- 
biles y confusas; por eso, por motivos comprensibles, no tuvo consecuencias que Bourdieu in- 
tentara cambiar el nombre del Estado de prohijamiento de la sociedad del bienestar por el 
de Estado de miseria («Etat de misére», en: Express, 16 de marzo de 1993). 

“ A ello se añade la dimensión social-narcisista del mimo y en el starsystem de la cultura 
de «masas», donde se ejercita la demanda de notabilidad sin esfuerzo ni trabajo. 

e Dieter Senghaas, en «Éxitos escasos, fracasos numerosos y avances contrarrestables. 
Reflexiones sobre el opus magnum de David Lande Bienestar y pobreza de las naciones» (Levia- 
than, 1, 2000, págs. 142-ss.), remite a la paradoja o, mejor, a la estructura autosaboteadora de 
la llamada política de desarrollo, según la cual a las nacionales que han tardado en tomar 
su tren, a la vez que se las exhorta a la competencia, se les ponen sistemáticamente trabas 
para ella. 

“Véase supra, capitulo 1, «Insulamientos. Para una teoría de las cápsulas, islas e invernade- 
TOS», págs. 25458. 

“* Cfr. Annette Húnnekens, Expanded Museum. Kulturelle Erinnerung und virtuelle realitáten, 
Bielefeld 2002. 

Cfr. supra las notas sobre Olafur Eliasson, págs. 257-ss., así como las observaciones so- 
bre la teoría de la instalación de Ilya Kabakov y Boris Groys, págs. 400-ss. Bajo la dirección de 
Peter Weibel, el Centro de Arte y Tecnología de Medios (ZKM) de Karlsruhe se ha converti- 
do en una encarnación mundialmente única en su género del nuevo tipo de instituciones 
«museo como máquina de conocimiento de sistemas». Heiner Múhimann y Bazon Brock han 
presentado una idea explosiva en su proyecto para un doble museo arte/guerra. «El doble 
museo tiene la tarea didáctica de generar meta-saber cultural mediante exposiciones sobre la 
conexión entre guerra, entretenimiento con contenido de guerra y entretenimiento con sa- 
ber cultural, en el que la guerra está prohibida», citado por Heiner Múhlmann, «Arte y/o 
guerra — El doble museo», en: Bazon Brock, Gerlinde Koschig (eds.), Kunst und Krieg, Mú- 
nich 2002, pág. 189. 

e” Para la teoría de la inmersión cfr. las explicaciones del tercer paso del habitar me- 
diante la instalación y la obra de arte total, supra, págs. 399-407. 

6” Para la expresión colector véase supra págs. 475-ss. 

e” Cfr. Gerhard Schulze, Die Enlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, Frankfurt /Nue- 
va York 1993. 

‘3 Gabriel Tarde, Die Gesetze der Nachahmung, o. c., pág. 198. 

7 Cfr. Burkhard Scherer, Auf de Inseln des Eigensinns. Eine kleine Ethnologie der Hobbywelt, 
Múnich 1995. 

"> Cfr. Jean de Maillard, Le marché fait sa loi. De l'usage du crime par la mondialisation, París 
2001. 

% Giorgio Agamben, Homo sacer, Frankfurt 2001. [Homo sacer, Pre-Textos, Valencia 1998.] 

5” Compárese la manifestación de Imre Kertész: «Occidente es un campo para prisione- 
ros bien tratados. Este campo hay que defenderlo», citado por Die Zeit, 43/2002, pág. 43. 

e Para la diferencia entre la vista de globos representados y la visión panorámica dentro 
de la esfera del uno continuo (y derivaciones de ello en el arte de inmersión más reciente, 
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por ejemplo el cine esférico) cfr. Esferas 1, Globos, Introducción, apartado 11, «Instante par- 
menídeo», págs. 66-86. 

$ Cfr. Benjamin Barber, Coca-Cola und heiliger Krieg. Jihad vs. McWorld. Der grundlegende 
Konflikt unserer Zeit, Berna/Múnich/Viena 2001. 

“Cfr. Norbert Bolz, Das konsumistische Manifest, Múnich 2002, pág. 90. 

% Michael Hardt/Antonio Negri, Empire. Die neue Weltordnung, Frankfurt/Nueva York 
2002. [Imperio, Paidós, Barcelona 2005.] 

“2 Negri/Hardt, Empire, o. c., pág. 211. 

e Ibid, pág. 212. 

“ Este diagnóstico alcanza tanto a la agudización prometeico-franciscana de Negri como 
a la radicalización de la militancia pura en el ensayo para-ateo de Alain Badiou Saint Paul. La 
fondation de l'universalisme, París 1997. Por una apropiación melancólico-realista de la «heren- 
cia de la razón profética» aboga Daniel Bensaid en su libro Le pan mélancholique. Métamorpho- 
se de la politique et politique de la métamorphose, París 1997. La línea metafísica de defensa del 
principio de la izquierda fue mostrada filosófico-religiosa e histórico-religiosamente en Peter 
Sloterdijk/Thomas H. Macho (eds.), Weltrevolution der Seele. Ein Lese— und Arbeitsbuch der Gno- 
sis von der Spatantike bis zur Gegenwart, Zúrich /Múnich 1991; quien quiera volver a las fuentes 
del siglo xx, habrá de releer a Paul Tillich, Die sozialistische Entscheidung, 1932, y Hermann Co- 
hen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Berlín, segunda edición 1928, así como 
los escritos de Charles Péguy. 

e En todo caso, puede adulterarse convirtiéndose en una ideología de oposición, resul- 
tante de malentendidos y simplificaciones, como se comprueba en recientes contribuciones 
a la disputa entre el mundo pobre y el rico, donde se habla de confronting the Empire. 

es Según los datos del Fischer Weltalmanach 2003, Frankfurt 2002. 

Cfr. Emmanuel Todd, L'illusion économique, París 1998. 

e Eric Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme, o. c., págs. 365-367. 

“" Cfr. una vez más para este contexto el artículo de Gerhard Schulze citado en la nota 
579. 

* Helga Hásing y Ludwig Janus, en el libro, editado por ellos, Ungewollte Kinder. Annahe- 
rungen, Beispiele, Hilfen, Reinbeck (Hamburgo) 1994, parten del «cálculo precavido» de que 
todavía hoy un niño de cada tres viene al mundo sin ser deseado; una cifra probablemente 
colocada muy alta, que, no obstante, aunque fuera real, contendría la referencia al novum 
histórico de que domina una mayoría de dos tercios de hijos deseados. 

a Peter Handke, Versuch über die Müdigkeit, Frankfurt 1989, pág. 52. 

En el año 2000, en la República Federal de Alemania, con cerca de 39 millones de pues- 
tos de trabajo (en una población de 82 millones de personas) y una cuota de enfermedad 
(muy baja, condicionada por la crisis) de 9 días por trabajador y año, se produjeron en tor- 
no a 350 millones de días de baja pagados. Esto, sin contar con la imperceptible morbilidad 
del fin de semana (que puede distribuirse en 4.000 millones de días al año), ni con la morbi- 
lidad encubierta de las vacaciones (virtualmente 1.000 millones de días), ni con las actitudes 
enfermizas del segmento de población no integrado directamente en la vida activa. 

s Honoré de Balzac, La piel de zapa [1831], Siruela, Madrid 2004. 

Cynthia Fleurie, Pretium doloris. L'accident comme souci de soi, París 2002. 
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%* Cfr. Walther K. Lang, Grausame Bilder: Sadismus in der neapolitanischen Malerei von Cara- 
vaggio bis Giordano, Berlín 2001. 

* Charles T. Sykes, A Nation of Victims. The Decay of the American Character, Nueva York 1992. 

e” Cfr. Lorenzo Pinna, Fünf Hypothesen zum Untergang der Welt, Múnich 1996. 

“Cfr. Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, París 1994. 

* La monografía pasada más soberbia del lujo en una cultura concreta, el capítulo 11 de 
la monumental Historia de las costumbres de Roma, de Ludwig Friedländer (Stuttgart 1980, págs. 
645-747), divide los fenómenos en: lujo de la mesa, lujo del atavío y del adorno, lujo de la vi- 
vienda, lujo de la instalación doméstica, lujo del enterramiento, lujo de los esclavos. 

»» Cfr. Norbert Bolz, Das konsumistische Manifest, o. c., págs. 102-ss. 

”! Cfr. Jonathan Crary, Aufmerksamkeit. Wahrnehmung und moderne Kultur, Frankfurt 2002; 
Walter Benjamin, «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica», en: Gesammelte 
Schriften, vol. 1 2, págs. 482-498. 

1? Para la derivación de religio de un verbo de la vis legendi cfr. Cicerón, De natura deorum 
11, 28. 

~s Cfr. Gúnther Ohloff, /rdische Düfte - himmlische Lust. Eine Kulturgeschichte der Duftstoffe, 
Frankfurt y Leipzig 1996, sobre todo págs. 270-ss. Se lee (pág. 277) que Jacques Guerlain, po- 
seedor de olfato absoluto, podía distinguir, supuestamente, sin contexto alguno, 3.000 cuali- 
dades olfativas, un «rendimiento que sólo puede conseguirse mediante intenso entrena- 
miento diario». 

Cfr. Franz Sales Meyer (ed.), Handbuch der Ornamentik: zum Gebrauche für Musterzeichner, 
Architekten, Schulen und Gewerbetreibende sowie zum Studium im allgemeinen, Stuttgart 1993. 

?” Para el tema «serpiente» cfr. en Antonio Negri/Michael Hardt, Empire, o. c., el aparta- 
do «Topo y serpiente», págs. 66-72. 

1 El manifiesto comunista, citado por: Karl Marx, Die Frúhschriften, Siegfried Landshut 
(ed.), Stuttgart 1968, pág. 529. 

”” Mehdi Belhaj Kacem, en «Society». Jeu investigatif et aventurier sur la communauté désa- 
vouable, París 2001, págs. 239-ss., especialmente págs. 258-262, ha interpretado la producción 
de imágenes pornográfico-heterosexuales de la era de la liberalización desde el carácter de 
«hipersensibilidad» de los órganos femeninos y la performance de la excitación masculina. 

œ Carl Djerassi, Die Mutter der Pille. Autobiographie, Múnich /Zúrich 2001, págs. 82-105. 

” Ibid, pág. 102. 

"e Cfr. Carl Christian Bry, Verkappte Religionen. Kritik des kollektiven Wahns (1924), Martin 
Gregor-Dellin (ed.), Múnich 1979, págs. 150 y 154. 
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